על הסאטירה הישראלית

מבורגנים ל"בורגנים", או: הסכיזופרניה של השמאל הישראלי

מאמצע שנות התשעים ליוותה תת-כותרת קבועה את המדור הסאטירי של בטאון המתנחלים, "נקודה". בתת-הכותרת נכתב באירוניה: "אין סאטירה בימין". תת-הכותרת הזו ביטאה התרסה, ואף רגש-נחיתות, של "הימין" מול הטענה בדבר היעדרה, באגפו, של פעילות תרבותית מעודנת-פראית, כפי שסאטירה טובה אמורה להיות. כנגד התפיסה, הלא-מוטעית כל כך, ש"הימין" הוא בעל מונופול על "העשייה" בחברה הישראלית, שהימין "ברכב ובסוסים", בעוד "השמאל" אמון על פעילות "רוחנית" יוצרת, השמאל "ברוחי", ניסה, לעיתים בהצלחה, המדור הסאטירי של "נקודה" להשיב מלחמה אינטלקטואלית-עוקצנית שערה. 

אולם לימין קם זה מכבר סאטיריקן גדול, כמובן; גדול הסאטיריקנים הישראליים, בשיקלול וקטורי של כמות ואיכות, אפרים קישון. עשרים שנים תמימות לפני סבסטיה, ארבעים שנים תמימות לפני הסכמי אוסלו, הצליף קישון במדורו הסאטירי ב"מעריב", "חד-גדיא", בספריו ובסרטיו מתוך עמדה "ימנית" מובהקת. אולם קישון הוא סאטיריקן "ימני" במובן האירופאי, ובתוך טישטוש המושגים שיוצרת המציאות הישראלית הייחודית, "ימניותו" התבהרה רק בחלוף השנים הרבות של פעילותו הפורייה. קישון הוא סאטיריקן "ימני" במובן האירופאי בכך שהוא מאגד במחשבתו תפיסה קפיטליסטית-בורגנית של החברה בתפיסה, ויש שיאמרו: תחת מעטה דקיק, של לאומיות ופטריוטיזם גאים.

 

קישון, פליטם של שני משטרים טוטאליטריים, שעיצבו את המאה ה – 20, "העולה החדש היורד לחיינו", מצא בישראל הצעירה והסוציאליסטית כר דשן לסאטירה ימנית-בורגנית נשכנית וארסית. קישון, שמצא בישראל הצעירה מנגנונים ממשלתיים מנופחים, מושחתים ושלומיאלים, פומפוזיות מכסת-ערווה, סקטור ציבורי נגוע בביורוקרטיה, בטלנות במסווה של תזזיתיות, העניק פרשנות "אזרחית" לקפקא, המרכז-אירופאי כמותו. המדינה, על מנגנוניה המאוסים, היא שופטתו של האזרח ק. (קישון), היא-היא "הטירה" הבלתי מושגת, המעבירה את אזרחיה בגלגול-מחילות מייסר, שבסופו ניצב שער אטום. הזעיר-בורגני, ואחר כך הבורגני, קישון, המבקש רק לחיות את חייו הפרטיים בשלווה, מקפיץ עליו גם את רוגזם של "הוותיקים", "הרוסיים", "מייסדי המדינה", המזכירים לו שוב ושוב בכמה סבל עלה לבנות את הארץ; קישון, האזרח הקטן ( אך לא הפרולטר!), מייחל ל"מות האידיאולוגיות" ולקץ הפאתוס החלוצי-סוציאליסטי, הסגפנות הציונית, והחלפתו ברגש לאומי-סנטימנטלי ו"ימני"-פטריוטי, שאינו משפיע ישירות ותדירות על שלוות החיים הטובים.

 

האטום היחיד, שקישון מכיר בו כבלתי-פציח, בלתי-פריק ונצרך הוא האינדיבידואל הבורגני, העומד ברשות עצמו.  היחידה החברתית היחידה שקישון מכיר בה היא המשפחה, ולכן העיסוק בה כל כך אופייני לו, בניגוד לסאטיריקנים אחרים בעשרות שנות סאטירה ישראלית.

האויב הגדול ביותר של קישון הוא "המנגנון". כאשר בני אדם מתאגדים בחבורות להסדרת ענייניהם נפתח הפתח לטימטום, רשעות, דיכוי ואטימות. כאשר מוקם "המנגנון", הנועד להסדיר את יחסיהם המורכבים של הפרטים בחברה, מוקם מגדל בבל בו איש לא מבין את שפת רעהו. כאשר מתבוננים גיבוריו של קישון בלא-יוצלח, התולה כביסה בגשם, מנסה להרוג יתושים במגבת במקום ב"פליט", ברור להם מי הוא. זהו "המומחה לייעול המנגנון", שלומיאל כמו מקור המחיה שלו, בו הוא אמור להטיל סדר. האזרח התמים ק. (קישון), שבא להעיד לפי-תומו על תאונת דרכים שבמקרה ראה אותה, הופך על ידי "מנגנון" בית המשפט לנאשם, מיניה וביה. אותו אזרח תמים ניצב גם מול "מנגנון" המכס הנוקשה, ומנסה ביישוב-דעת מתפוגג, להסביר לפקיד האטום שגביית מכס על סוס-נדנדה אינה יכולה להיות בשיעור דומה לזה של סוס בשר ודם, למרות שלשון "החוק" גרסה "סוס", ותו לא. והיה וישכח האזרח הקטן ק. ארנק, באחד ממוסדות הציבור הישראליים, הוא יועבר מטלפנית לטלפנית עד שתדבק לשונו לחיכו, עד ש"ייגמז", וישכח את בקשתו הראשונית הצנועה. כשאזרח המדינה הקולקטיביסטית-סוציאליסטית-ציונית הגאה מבקש לו בגיל 23 קו טלפון, הוא ייפטר מהעולם, בשיבה לא-טובה, בגיל 83, כשהוא אוחז בידו את שפופרת הטלפון של בית המרקחת השכונתי, בעודו מתחנן בפני "מנגנון" "שירות הטלפונים" לבטל את ההזמנה ושכספו יוחזר. בקטע סאטירי קלאסי מתמודד קישון עם מחלקת הגבייה המזהירה אותו על עיקול הקרב ובא, "מאחר שלא נענית להודעתנו בדבר חובך תמורת עבודת התיקון בנמל קישון". כל מחאותיו וצווחותיו של האזרח ק., על כך שאיננו, מעולם לא היה ולעולם לא יהיה, נמל נתקלות בקיר אטום. קירו האטום של "המנגנון".

 

היצור המאוס ביותר בעולמו הסיוטי של קישון הוא "העסקן". אותו אחד השייך ל"מימסד", השייך ל"מנגנון", ולא פועל בעולמו כ"בורגני" מהשורה, לבד ובאופן עצמאי. "העסקן" הוא האוונגארדיסט-הנחשל של המדינה הקולקטיביסטית והפוריטנית שמצא קישון ביורדו מהאוניה. "העסקן" מדבר גבוהה-גבוהה אולם חשוד על השוחד, אשם בביורוקרטיה בלתי אפשרית. משום כך, את הטיפול בחוטפי "סבנה" מפקידים בידי ביורוקרט ממשלתי, שמתיש את החוטפים במשא ומתן "אזרחי". "הם גמוזים – מודיע שר הביטחון לגולדה בירושלים – בפעם הראשונה נפגשו פנים-אל-פנים עם הנוהלים המשרדיים שלנו…". אחרי סיום עבודתו הצולחת, מול המחבלים, בשדה התעופה של לוד, חוזר "החבר" יחזקאל שולטהייס להמשך המשא ומתן "עם נציגי האופים בבית החולים תל השומר".

 

כל התפיסה של החברה כחברה שיתופית, שיוויונית, אחידה ואפרורית מאוסה על קישון האינדיבידואל, שלמד על בשרו הן את הסכנה בלהיות שייך ל"קבוצה" מנודה, והן את העוול הנורא ש"קבוצה" מגובשת מסוגלת לעולל לאחיה בני האדם, שאינם, דרך מקרה, נמנים עם שורותיה. אבל שלמד גם את מחיקת האישיות שה"קבוצה" גורמת לאלה שכן נמנים עימה; מחיקת האפשרות לאורח-חיים ותענוגות אינדיבידואליים. היה היה "קואופרטיב", מספר קישון אגדה שהייתה באמת, שהוקם "פעם" וכעת הפך למוסד משגשג, שבבעלותו מיליונים. בגלל חששו של ה"קואופרטיב" שאחד מחבריו יקבל "זכויות יתר", לא ניתנו לחבר זה 25 לירות, "לצרכי קניית מזון". "החבר" קבל על כך: "טוב, אבל אני רעב". על כך ענו לו בחדווה שכולם רעבים ב"קואופרטיב". או אז הודיע החבר הנ"ל שנמאס לו, הוא כבר זקן, "יתנו לו את חלקו, כמה מיליונים, וגמרנו". אולם הניסיון לפירוק ה"קואופרטיב" נכשל באיבו והזקן מת מרעב. "על מצבתו רשמו באותיות-זהב: כאן שוכב מיליונר", מציין קישון בפלצות, אבל למרות זכות גדולה זו "אומרים, שבשמיים הוא ביקש את צירופו לסקטור הפרטי".

 

הדביקות הקולקטיביסטית-קואופרטיבית הזו, מנגעת עד השורש, עד בטנת-הקיום האינטימית ביותר. בארץ "השיוויונית" מנגב הזולת את משקפיו בשולי חולצתך. המסקנה ברורה: הכנס את חולצתך למכנסיים ועטוף את עצמך, חיש-קל, בממברנה בורגנית-ליברלית, בלתי חדירה.

 

הביקורת הנשכנית של האינדיבידואל-הבורגני קישון מיועדת להחריב עד היסוד את העולם הישן-בעיניו, העולם הסוציאליסטי-קולקטיביסטי. בדרך לחיפה, מציין קישון בארסיות-חומלת, פגשתי את קארל מרקס הזקן והנלעג. מרקס-קשישא עובד כיום כעובד-זוטר בקיבוץ ובמסעדה של "תנובה", ממחיש קישון את העליבות וחוסר הרלוונטיות של הסוציאליזם. בניין ה"הסתדרות" משול לקרמלין, לפי קישון, ושמועה "נוראה" כי פוצץ מלהיטה את דימיונו.

בארץ "השיוויונית" ומוכת השביתות, שמצא קישון, שאינה מזנקת קדימה במירוץ האומות בגלל חסרון הסטרואידים של "התחרות החופשית", פקידים לא יעילים, כדוגמת פקידת בנק הדאר, משדלים את המשתמשים בשירותיהם לא להמשיך לעשות זאת. בארץ לא היררכית זו, כלומר: היררכית במהופך, האחות בקופת החולים אחראית לכל, על פיה יישק כל, ואיש, מהרופא הפשוט ועד לשר הבריאות, לא ימרה את פיה.

 

השלומיאליות והעצלות ניכרים במיוחד בשני הקצוות של ההיררכיה הציונית-סוציאליסטית: אצל הפרולטר ואצל "העסקן" ו"הפוליטיקאי", הדיקטטור של אותו פרולטריון. שני קצוות אלה סוגרים בתנועת מלקחיים על הבורגני התמים. הפועל הישראלי, בשלומיאליות חסרת-פשר, מבריג ברהיטים שני ברגים במקום שלושה. הבורגני העירוני ("אל תתנו לממשלה לשלוח אותכם ל'פרובינץ'", כותבים הקרובים לעולה החדש, קישון, "אתם אינטיליגנציה עירונית מובהקת") עומד חסר אונים מול נותני השירותים השונים. מול הנגר שהבטיח שולחן תוך כמה ימים וצץ, אכן עם שולחן, כעבור שלוש שנים; מול מסעדן-צנע שנשאל "מדוע אין במסעדה שלך קצת היגיינה?", ומשיב בצדקנות פרולטרית-ציונית: "אני לא מחזיק סחורה כזאת. אני לא קונה בשוק השחור. אם אתה רוצה אני יכול לתת לך לבנייה…"; מול מלצרים מלאי שנאה ללקוחות מתמהמהים בזמן סגירת הקפה; מול מלצרים, המחלקים ביניהם איזורי שירות, והזוג הבורגני, מעשה שטן, נופל דווקא ב"קו התפר" שבין שני איזורים כאלה; אבל גם מול ההתנגדות של המדינה הסוציאליסטית הקטנה לזכותו של הבורגני לתגמל את נותן השירות שלו. הבעיה "הטיפוגרפית" החמורה, כניסוחו של קישון, הלא היא התנגדותם של "האיגודים המקצועיים" בארץ למיסוד "הטיפ", דחייתם ב"שאט נפש כל צורה של דמי שתיה, כיון שהם רואים בהם שוחד, השולל מן העובד את הכרתו המעמדית".

הבורגני העירוני עומד חסר אונים מול כתבניות בעיתון, שאינן יורדת לחיקרה של האירוניה הסאטירית שלו; מול שוטרי תנועה אטומים, לא-חכמים ורעי לב. היפוכם של "השוטר אזולאי"; מול "האינסטלטור שטוכס", שהבורגני, קישון, נאלץ לאסור אותו בעבותות על מנת שיבוא לתקן את הברז הדולף. "שטוכס נכנע ותיקן את הברז. עכשיו הוא שוב מטפטף"; מול רוכל העובר מדלת לדלת ומציע את מרכולתו, וכשלבסוף, מטוב לב, נעתר הבורגני לקנות סכין גילוח, מתגלה המזוודה של "הרוכל" כריקה. "אף פעם לא קונים אצלי!" הוא אומר לבורגני המשתומם, השואל, אם כך, "מדוע אתה הולך מדלת לדלת?". "צריך לחיות ממשהו, אדוני", עונה הרוכל בגאווה פלבאית.; מול קבצנים הצובאים על החנויות באלנבי בברכת "תה'בריא" ו"יברכשם"; וגם מול תעשיית הממתקים הישראלית, שאינה שומרת על יציבות מרשם הממתקים, אינה שומרת על יציבות אירופאית. כך ש"טופי קרמל" מצליח משנה את תכולתו מ – 65% קרמל ל – 65% חומר משמר.

 

לחוץ כך "מלמטה", מתכווץ הבורגני המסכן גם מלחץ הבא "מלמעלה". שם האויבים של הבורגני הם הפוליטיקאים המושחתים ועושי דברם, "הסקטור הציבורי" המנופח, הרקוב והשלומיאלי. החברות הממשלתיות הן אלו שמייצרות את הגרעונות הגדולים במדינה. כשנציג של אחת מהן עומד לחקירה לפני ועדת הכספים של הכנסת, מסתבר שהם שותפים למחדליו. "מי החליט על הערבויות הממלכתיות הללו, מר שולטהייס?", "אתם!", עונה שולטהייס הזחוח, הבטוח שלא יאונה לו כל רע. קישון מציג "מבפנים" את מה שקורה "באמת" בועדה ציבורית נכבדת, הדנה בתקציב בסך של 800 מיליון שקל. חברי הועדה הציבורית עסוקים בהעברת פתקים אידיוטיים ביניהם. "ראיתי אותך שלשום בלונה-פארק, כשעלית עם הבת שלך על גלגלי הענק. איך אתה לא מסתחרר בגובה כזה?". בין פתק אווילי למשנהו נחתך גורלם של כספי הציבור. כשאחת המחלקות בעירייה רכשה, כך לפתע, קטר, וננזפה על כך, עונה ראש המחלקה ש"קטר טוב אף פעם לא מזיק". הטיפול בכספי הציבור מוכפף לגחמות ול"א-ריאל פוליטיק" קטנונית, של אנשים החרדים אך ורק לכסאם. ב"סקטור הציבורי" מושחת שכזה נוזפים מנהלים בכפופים להם על שלא ייצרו גירעונות הולמים. "מטומטם", זועק המנהל הממשלתי, "איך אתה רוצה שנקבל תקציב גדול יותר לשנה הבאה, כאשר אינך מסוגל להוציא את התקציב הנוכחי?". גם שר האוצר, ספיר, מבקש ממנהל המחלקה לצעוק שדרוש לו תקציב, לצעוק כך שישמעו בחוץ. רק כך יוכל ספיר להוכיח "לציבור הרחב, שאי אפשר להוריד את נטל המיסים  בגלל העומס התקציבי".

 

ישראל היא "ארץ קטנה שאינה מסוגלת לייצר מסים בכמות שהממשלה צורכת". כי אכן הממשלה "צורכת", בגין שחיתותם של הפוליטיקאים ובגין השלומיאליות שלהם. כשמנהל בסקטור הציבורי נדרש להסביר לועדת החקירה כיצד הצליח לבנות וילה מפוארת כל כך, האם יש לו הוכחות למקורו הטהור של הכסף, משיב המנהל בעזות-מצח ערמומית: "מובן, הלא עומדת לה החוילה אשר קניתי… או אולי אתם חושדים בי?". העושר הממומש עצמו הוא ההוכחה הפרדוקסלית לכך שהכל נעשה כשורה. כשפקיד ממשלתי מבקש העלאה במשכורת הוא מושב ריקם על ידי מנהלו, ונשלח להסתמך על השוחד, כמו כולם. השוחד, שהוא בונוס לגיטימי ומקובל במשרדי הממשלה. חוסר התיאום והאימפוטנציה של "מוסדות הציבור" מביאים גם לכך שמשוגע אחד מציף את רחוב אלנבי. מבקר המדינה, מבקר הסקטור הציבורי, משול למי שמונה על ידי חברו להזהיר אותו מפני כסיסת ציפורניו האובססיווית. לאור המשל הזה מובהרת האימפוטנציה של עמדת המבקר. החבר מסרב, כמובן ועד מהרה, לשעות לאזהרות הטרחניות של חברו: "אני אוכל מגופי מה שמוצא חן בעיני! עד מתי נסבול טפיל כזה על גוף החברה". הפוליטיקאים רואים בכספי הציבור חלק מ"גופם", ועושים בהם כבתוך שלהם.

 

הפוליטיקאים, שאמונים להסדיר את התנהלותו של הגוף החברתי, רחוקים מרחק עצום מ"העם". כשנהגו של השר עוצר את רכבו, בגין שביתה, חוזרת-חס-וחלילה, של איגוד הנהגים, משתאה השר על יכולתו ללכת ברגל. הוא נכנס, מלא התפעלות, לחנות נעליים ותוהה "האם כל אחד לוקח פה נעליים באופן חופשי", כפי שהוא רגיל לקבל את צרכיו, "או יש מלצרים מגישים?". המאבק בפוליטיקאים המושחתים נידון מראש לכישלון. "הכל הרגישו, כי זו תהיה ההתנגשות המכרעת בין השר לבין הציבור… וכך היה. ביום השמיני הגיש הציבור את התפטרותו".

 

מול תנועת המלקחיים הזו, של הפרולטר ונותן השירות מחד, ושל הסקטור הציבורי והפוליטיקאים מאידך, מתקומם הבורגני. הבורגני, כמו אביר ביניימי, כמו גרי קופר, כמו ארבינקא, פועל לבדו, מבקש להסתמך על סגולותיו האינדיבידואליות, לשגשג בתושייתו-הוא ולא בזכות היותו בין מעמד-קולקטיב-קואופרטיב-מפלגה-אידיאולוגיה כלשהם. אולם זהו ניסיון הירואי בארץ שכל הצלחה, וניסיון להגיע לשגשוג אישי, נתפסים בה כחטא, ב"ארץ קנאן". זוהי ארץ שאוכלת מצליחניה. כולם מקנאים בה בכולם, כולם מסבים את ראשם על צירו בחשד, בכדי לכוף כאגמון כל קנה מזדקף. רופא השיניים מקנא בזמר, האינסטלטור ברוני מילוא ורוני מילוא באורי מלמיליאן. בארץ שיוויונית-משווה-כל זו מופעלת גם קנאה "פרבנטיבית", קנאה-מונעת מראש, גם על מי שאינך בטוח אל-נכון כי הוא ראוי לקנאה. האנשים הפשוטים הצובאים בלונדון על חיים טופול, המופיע ב"כנר על הגג", מפטירים בסוף הביקור: "ההצלחה עלתה לו לראש (…) זה כבר לא אותו טופול פשוט וחביב, זה כבר איש אחר, לצערי". הדיבר ה – 11, "לא תפרגן", אינו מאפשר ליהנות בארץ בשלווה מהתעשרות מעבודה הגונה. אלעזר ווינריב, לדוגמה, הוא "הכתם השחור" במשפחתו כיוון שבחר במקצוע חופשי, הנדסה, מקצוע שאינו הולם את "חברתנו הסוציאליסטית". מהר מאד נהיה ווינריב, גם משום שמשפחתו קטנה מדי ואינה מקבלת קצבאות ילדים, חסר כל. הסוציאליזם הישראלי אינו אלא מאגר של משרות ציבוריות, המחולקות ל"אונזערע", ל"שלנו", וכל המבקש לעמוד ברשות עצמו, ועוד על סמך השכלה אקדמאית, רחמנא ליצלן, נידון לאביונות. רק בחו"ל, למרבה התדהמה, מוצעת לווינריב "משרה מצויינת".

 

"כל העולם נלחם היום בעוני. אתם נלחמים בעושר", מטיח קישון בפני ההנהגה "הסוציאליסטית". תנו לחיות בארץ הזאת, צווח קישון, כשהוא מציג בכעס את "המחלקה למניעת רווחים קלים", המרכזת "ידיעות של ניסיון התעשרות". חברות זרות, המבקשות לספק טלפונים לארץ מוכת אי-הקשר, "זוממות להרויח כסף", ואי לכך "המשק הפועלי שלנו לא יסכים לביזיון הזה", וימנע את הקידמה והרווחה מאזרחי ישראל. בארץ כזו, הענף הרווחי ביותר הוא המסכנות וההתמסכנות. סאלח שבתי, "המקופח", גובה כסף מגופי תקשורת שונים על הזכות לפרוש בפניהם את מצוקותיו. קישון, לעומתו, בקטע אחר, טוען כי בעצם הוא-הוא ראוי לתואר "המקופח", כיוון שלא שבת מימיו. הוא, הבורגני המסתמך על תושייתו ויוזמתו, לא נזקק לנשק השביתה ולטענת "הקיפוח" מעולם. בכלל, היחס למהפכנים ומתקני עולם לסוגיהם, הצועקים חמס על "קיפוחים" למיניהם, אצל קישון, הוא יחס אירוני. המהפכן "נכנס למק"י ולמד את מרכס ולנין ושנא את האמריקאים. הוא פעיל מאד והוא מתפלל שיבוא מהר הצבא האדום וישמיד את הכנופיה השולטת הזאת הדואגת רק לאינטרסים שלה. ואם לא יקבל בזמן הקרוב שיכון בתל אביב, אין זה מן הנמנע שיהיה מנהיג דגול למחנה המהפכני…".

 

מה הפלא, אם כך, שבארץ אוכלת מצליחניה כזו רווחת כל כך תופעת העלמות המס? מה הפלא, איפוא, שפקד המשטרה "הגאון" מצליח לתפוס כל כך הרבה עברייני מס רק משום שהוא עוצר כל אדם שנקרה בדרכו? בארץ כזו רק ארבינקא, האלתר-אגו של קישון, צדו האפל של הבורגני המהוגן, מצליח לשרוד. ארבינקא, היזם הקפיטליסטי, ש"יזמותו" גובלת ואף פולשת לשטח הנוכלות, המכריז על מסע לחיפוש נפט, בכדי להתעשר, ומוצא את מרבציו הנכספים  של הנוזל השחור בטנקים של מכוניות תמימות, שהוא עוצר באמתלה כלשהי.

 

אבל קישון הוא סאטיריקן "ימני" לא רק בהשקפתו הכלכלית-חברתית. קישון הוא סאטיריקן פטריוט ( פטריוט אך לא לאומן-פנאט!. בכתביו מצויה, למשל, התחלחלות כנה מ"פוגרום" שערך אספסוף ישראלי בערבים. וקישון לא מהסס לערוך הקבלות ל"פוגרום" הזה מההיסטוריה האפילה של האנטישמיות). פטריוטיזם זה נתגלה בעיקר בעקבות מלחמת ששת הימים. אולם מה שמעניין במיוחד בתפיסה של קישון את הסכסוך הישראלי-ערבי הנה הדימיון בין תפיסתו את היזם הבורגני השנון, הבונה את חייו ומיילד את שגשוגו בכוחותיו הוא, ללא מסגרות קולקטיביסטיות מדכאות, לבין תפיסתו את מקומה של מדינת ישראל, ישראלי'ק הצעיר והמבריק, בלב המרחב השמי, המאובן ו"הסוציאליסטי". האלבום המשותף לקישון ודוש, "סליחה שניצחנו", מציג את מדינת ישראל הקטנה, ישראליק החבוש כובע טמבל, כמדינת חירות בלב איזור של משטרים ערביים מדכאי-חירות, "סוציאליסטיים" ונתמכי ברית המועצות. משטרים, שבגלל קשיים "מנגנוניים", הובסו. כך כותב קישון ב"מכתב גלוי" לנאצר: "אנחנו, למשל, איננו טרודים כמוך בתיאום תוכניותינו עם תריסר בעלי ברית, כי אין לנו אף בעל ברית אחד בעולם". הסוציאליזם פירושו דיכוי החירות וכפיפות הפרט ל"מנגנון", ומיקומה של מדינת ישראל החופשית והבודדה, במרחב המזרח-תיכוני, הוא כמו מיקומו של הבורגני הקטן והבודד, הקורא "הנח לעשות" ו"הנח לחיות", בקרב המנגנונים הגדולים של "המדינה" ו"ההסתדרות". 

 

כל הכינויים והז'רגון האנטי-ישראליים, שזיהו את ישראל עם "האימפריאליזם המערבי", עם הקפיטליזם האמריקאי, נתפסים אצל קישון כביטויים שבאו לקלל ונמצאו מברכים. כך לועג קישון לקוסיגין הרוסי, שהלך לישון "בהרגשה נפלאה שעשה צעד חשוב לקראת הגשמת הסוציאליזם בימינו", על מנת לקום ולחזות בנצחונה של ישראל הקטנה והערמומית. על ישראל, לדעת קישון הפטריוט, להפסיק לפנות אל חוש ה"הצדק" הבינלאומי, ולהיות כמו ארבינקא שלו, צדה האפל של הבורגנות: ממזרית, יוזמת, פועלת לבדה וא-מוסרית.

 

מוקדה הרעיוני של הסאטירה "הימנית" של קישון מוצג בצורה החדה ביותר ברומן הסאטירי המבריק שלו, "השועל בלול התרנגולות". ברומן הזה, שחציו הראשון יכול להתחרות בנקל עם טובי הרומנים הפוליטיים-סאטיריים המוכרים לנו במערב, מציג את התפיסה הפוליטית הבסיסית של קישון; התפיסה התשתיתית שהביאה אותו, לפי דעתי, לטעות היסודית המונחת בראיית העולם שלו.

הרומן הסאטירי הזה מתאר את הסתאבותו וחורבנו של כפר שלו בגליל העליון, הסתאבות וחורבן שנגרמו בעטיו של ביקור-נופש, קצר-מועד אך הרה-גורל, של עסקן מפאיני"קי-סוציאליסטי בכפר הנידח. "המצב הטבעי", המצב החברתי-הפוליטי הנשאף, בעיני קישון, הוא מצבו של הכפר עין כמונים טרם הגיע עליו העסקן המפא"יניקי, אמיץ דולניקר. בכפר זה אין, למעשה, מוסדות חברתיים, אין "מנגנון", והחיים מתנהלים בו באנרכיה גמורה. איש איש עושה לביתו ו"יד נעלמה" גורמת לכך שאין סכסוכים בין יושביו.

בעין כמונים, כמשל לחברה האידיאלית, "המדינה" ו"המנגנון", המסדירים את היחסים בין הפרטים בחברה, מיותרים. אין צורך, ב"מצב טבעי" כזה, אף ב"שוטר תנועה", כפי שמתוארת המדינה בהגות הליברלית. בקיצור, ב"עין כמונים", לפני שהטעימם העסקן המפא"יניקי מפרי עץ הדעת, שוררת אידיליה.

 

אולם אמיץ דולניקר הפומפוזי ורודף-הכבוד, המגיע לכפר, מתחיל לשנותו מהיסוד. "אוי לו לכפר", נואם העסקן, "שאף אחד מתושביו אינו מוכן לקבל על עצמו משימה ציבורית. אין תימה, איפוא, שהמקום מתנוון ללא תקנה". החדרת הפוליטיקה אל הכפר מרעילה אותו. עד מהרה פורצות מריבות הנוגעות לשאלה מי יעמוד בראש הכפר.

העסקן המפא"יניקי גם משכיל את בני הכפר התמימים בתודעה מעמדית.  הוא "פוקח" את עיניו של מיכה, רועה-הבקר של הכפר, לראות שבגלל מיקומו המעמדי מונע ממנו סנדלר-הכפר את בתו. "אז מה אפשר לעשות?" שואל הרועה הנבוך את דולניקר, והלה מחזיר לו בלשון רבים: "להתארגן, חברים. אתה רועה, לא כן?". וכשמשיב מיכה, קשה-התפיסה, "עכשיו, בחושך, לא כל כך", שועט דולניקר קדימה: " דא עקא, חברים. רועה אחד איננו כוח ציבורי, אך כל הרועים יחד, בגוש מלוכד, כהלכה, מהווים משקל, שבשום פנים ואופן אין לזלזל בו. כמה רועים מצויים בכפר?". לדאבון הלב מצוי רק אחד, אותו מיכה הרועה, אולם דרך דמותו של העסקן הציוני התזזיתי, הנואם קלישאות פומפוזיות ללא הרף, מבקר קישון בארסיות אפקטיבית את ישראל הסוציאליסטית של שנות ה – 50 וה – 60.

 

לולי אותם רודפי שררה, באיצטלה של מגיני הפרולטריון, אומר קישון בין ובתוך השיטין, לא היו "נפקחות" עיניהם של בני מעמד הפועלים, וכך גם היה נמנע סבלם. דולניקר זה, המחכך ידיו בהנאה לנוכח הסכסוכים שהוא יוצר באקס-ארקדיה, עין-כמונים ("סוף סוף מזער טון אנושי, מזער תסיסה… אין זו אלא מצה אישית גרידא בין שני אינדיבידים… אולם מתחולל כאן ברגע זה, לנגד עינינו, רבולוצין בזעיר אנפין המסמן את הקץ לשאננות הנפסדת בחיי הכפר!"), מבוקר על ידי מזכירו האופורטוניסט, הנוכל-הקטן, זאב, המעיר לדולניקר שמלחמת המעמדות מיותרת בכפר, כיוון שכולם בו שווים. על כך עונה דולניקר את התשובה הפרדוקסלית הבאה: "הכפר האומלל הזה כה מפגר הוא, שטרם נוצרו בו ההבדלים שיש לבטלם".

 

הספר הזה הנו משל סאטירי-פוליטי מבריק, המבטא את השקפת עולמו הבסיסית של קישון, שמכוונת את חיצי לעגה כנגד "המנגנון" ו"המדינה". אולם זהו משל מוטעה. קישון, בניגוד לפילוסוף פוליטי כמו תומס הובס, לדוגמה, אינו רואה את "המצב הטבעי" האנושי כמצב של "מלחמת כל בכל", אלא כמצב אידילי. לפיכך, כל ניסיון של ארגון חברתי-פוליטי פירושו עוול, שחיתות, היררכיה, קנאה בחזקים ואלימות. מאליו ברור שאין צורך ב"מנגנון" כלשהו ( לכל היותר במנגנון ויסות מינימלי להסדרת החיים בחברה), כיון שהוא בולם-חירות. משל פוליטי כזה מתאים ככפפה לתיאוריית "היד הנעלמה" של המחשבה הליברלית. מתאים ככפפה ליד "ימין".

לעומת קישון, "הימני", מדגימה הסאטירה "השמאלית" בישראל יפה-יפה את חוסר היכולת, עד כה, לייצר בישראל כוח פוליטי משמעותי של "שמאל חברתי". לאורך עשרות שנים של סאטירה "שמאלית" בישראל, ניתן לאתר תזוזה משמעותית במוקד הסאטירה "השמאלית" הישראלית, ניתן לאתר, למעשה, פיצול בתחומים בהם מתעסקת הסאטירה "השמאלית", והעדפתו של תחום אחד על פני משנהו.

אם את העמדה "השמאלית" הקלאסית ניתן להגדיר, בשטחיות מסויימת, כעמדה יונית בענייני "חוץ", כעמדה שאינה רואה ב"לאומיות" וב"פטריוטיות" ערכים עליונים, וכעמדה שמזדהה עם המעמד הנמוך בחברה, הרי שבמשך עשרות השנים של הסאטירה "השמאלית" הישראלית חלה תזוזה במוקד הסאטירה, תזוזה לעבר עיסוק בלבדי בסאטירה "שמאלית" בענייני "חוץ", ביחס בין ישראל, מדינות ערב והפלסטינים, עיסוק בסאטירה "מדינית", על חשבון עיסוק בסאטירה "חברתית".

 

כשעמוס קינן כותב ב – 1948 על הקיר המלוכלך, הקיר שבציפורן עיקשת ונואשת, חתמו עליו הנידונים למוות את שמותם, ואז בא הסייד וניקה אותו, "ומאז ילדים, התחיל פרק חדש בחיינו, פרק נקי ומסוייד. אל תשתינו על הקיר"; כשעמוס קינן לועג למדיניות ה"אין ברירה" הישראלית, וממשיל אותה לאותו איש, שנתן לפרה לאכול זכוכית, ואז, "בלית ברירה", הוא שרף אותה; כשעמוס קינן מתאר את עדר הכבשים, בעלות שיני הפלדה והציפורניים הממורטות, המכריע ארצה זאב בודד ומזה-רעב, הרי שהוא נענה לתימה "המדינית" השמאלית. הצדקנות הישראלית , המבקשת לתאר את פעילותיה האלימות של המדינה כפעולות הגנה של מעטים כנגד רבים, שמבקשת "לטייח" ולסייד את גורל הפלשתינאים, מושמת ללעג ולקלס. אולם אותו עמוס קינן גם עוסק בביקורת סאטירית "חברתית". עמוס קינן, בקטע חזק, מתאר את הקונפורמיזם הישראלי דרך סיפורו של דני העליז, ה"חברתי" ו"הקולקטיבי", שעושה מה שכולם עושים. "בכיתה ד' נכנס לתנועת נוער, בה שירת 10 שנים". ופעם, כשכל החבר'ה נסעו לחתונה, ודני נשאר לבדו, מרוב בדידות הוא שלח יד בנפשו. "ועד היום אף אחד לא תופס איך הוא עשה את זה לבד". אותו עמוס קינן גם מבקר תהליכים של "התברגנות" והסתאבות בחברה הישראלית. למשל, בסיפורם של שני ידידים, יוצאי קיבוץ, שהתעשרו ושכרו להם שכירים שיתווכחו ביניהם על ענייני כספים, בעוד הם משוחחים "על תרבות ואמנות". בחלוף השנים שכרו הידידים שכירים נוספים, שידברו ביניהם, במקומם, "על תרבות ואמנות". "בבוקר היו שני השכירים הראשונים שלנו נפגשים לברר את הצד הכספי של הידידות(…) ובערב היו שני השכירים השניים שלנו נפגשים ומשוחחים על משבר הנוער". כמו קישון, מבקר קינן את "ההסתדרות", אולם הביקורת יוצאת מעמדה פרולטרית ולא בורגנית. "היה היה פועל עברי. הוא היה ברוב. היה לו רוב בממשלה. היה לו רוב בהסתדרות. היה לו רוב בסוכנות. היה לו רוב ב"סולל בונה". ורק במקום העבודה שלו, ליד המכונה בבית החרושת, הוא היה במיעוט. מפני ששם היה רוב לממשלה ורוב לסוכנות ורוב לחברות הספנות והתעופה ורוב להסתדרות ורוב לכולם".  

 

גם ב"ניקוי ראש" באה לידי ביטוי הסאטירה "השמאלית" הדו-ראשית הזו, סאטירה "מדינית" וסאטירה "חברתית" (אם כי ב"ניקוי ראש" פחות מובהק המקום המעמדי-פרולטרי, ממנו משולחת הסאטירה, כפי שהוא אצל קינן). כך מוצג ב"ניקוי ראש" הכזב שברדיפת-השלום הישראלית, כביכול. "לא רוצים שלום – רוצים להשתגע", שרים הפוליטיקאים הישראליים בגיחוך אווילי. הסכסוך הישראלי-ערבי בכללותו מוצג כסכסוך ילדים אידיוטי ( אגב, וזה אגב לא אגבי, שני הצדדים מוצגים כקטנוניים וטיפשיים ב"ניקוי ראש". לא רק הצד הישראלי). אולם מצד שני מותחת הסאטירה ב"ניקוי ראש" גם ביקורת חברתית. כשנכנס הנרקומן העני אל קודש הקודשים הבורגני, אל הסלון בשעת אירוח, ומבקש עזרה, מטיחה בפניו הבורגנית האטומה, במבטא פולני מודגש: "שממיסים שלי יחלקו סמים!?". אחד מבאי הסלון, רך לב מקודמתו, ממליץ לנרקומן למצוץ סוכריית מנטה, או אולי "תקרא ספר טוב", במקום הסם. וכשמבהיר הנרקומן שכל זה לא יעזור מפטירה המארחת המטופחת, כלאחר יד, "טוב, אז תמות".

את המעבר של ישראל ממדינה סוציאליסטית למדינה בעלת משק קפיטליסטי מפותח ותזזיתי ממחיזים ב"ניקוי ראש" באמצעות מסכת, שכדוגמתה היה נהוג לקרוא ב"ארץ ישראל הקטנה" והחקלאית, בחגים "חקלאיים" כמו סוכות ושבועות. אחד אחד עולים חברי הצוות ל"במה" ובגאוות ילדים תמימה מכריזים על תוצרתם: "ירון זרע מלפפון", "לזהבית פרחה כרובית" וכן הלאה. רק בסוף עולה גביר שמן, המעשן סיגר, ומכריז בקול צרוד ומנוסה : "הסיטונאי סלונים עשה מיליונים". בפארודיה שערכו ב"ניקוי ראש" על "זמנים מודרניים", הפועלים נדרשים "להדק את החגורה". כשהפועלים מתמרדים, מגיע נציג הממשלה ומסביר להם, במתק שפתיים, שלמרות שהוא נציגם הרי שמצבו של בעל ההון קשה, ויש להתחשב בו… .

 

דו-ראשיות קלאסית זו, של הסאטירה "השמאלית" הישראלית, התחזקה מאד עם תום מלחמת ששת הימים. אולם, ליתר דיוק, מה שהתחזק היה תהליך אוסמוזי, שפיעפע את הסאטירה "החברתית" לתוך הסאטירה "המדינית" ומיזג אותן. הסיבה לכך היא פשוטה. כיבוש יהודה, שומרון וחבל עזה, יצר מיזוג של המשק הפלשתיני, הנחשל-ביחס, ושל המשק הישראלי. כעת היה קל, מהעמדה "השמאלית", להציג את הסכסוך הישראלי-פלשתיני-ערבי כסכסוך מעמדי. הישראלי, המנצל את הפועל הפלשתיני, הוא-הוא הבורגני המכוער.

ב"מלכת האמבטיה" יוצר לוין את "המיזוג" הזה באמצעות דמותו של הפועל הפלשתיני, סמטוכה. חלקים אחרים של "מלכת האמבטיה" עסקו בתימות "קלאסיות" של סאטירה "שמאלית" "מדינית". למשל, הצדקנות הישראלית, שבאה לידי ביטוי במונולוג המושם בפי גולדה מאיר: "71 שנה אני בוחנת את עצמי ואני מגלה בי צדקנות כזו שאלוהים ישמור. וכל יום זה מפתיע אותי מחדש. צודקת, צודקת, צודקת ושוב צודקת". לוין גם חשף באכזריות את הכוחניות המסתתרת מתחת לדמות הלוחם הנועז, "טהור הנפש", גיבור המלחמה, ש"עוטה על עצמי קליפה קשה רק כדי לחפות על רוך ליבי ועדינותי הפנימיים"; את חולדה דבר, שנבחרה ל"חיננית הצנחנים", "בזכות שדי המוצקים מחד והגמישים מאידך", ושמתחת לשני שדיה אלה מסתתר לו לב רגש והיא "בעלת עולם נפשי, רגיש ומסוגר (…) וחרדה מאד לגורל היהדות".

אולם במערכון על סמטוכה נוצר "המיזוג" בין הסאטירה השמאלית "המדינית" לזו "החברתית". "תכירו", אומר זוג הבורגנים הישראלי, "זה סמטוכה. הוא הערבי שלנו. הוא יודע לעמוד על שתים ממש כמונו, רק בבית הוא הולך על ארבע. אבל זה לא בגלל שהוא רוצה, זה פשוט בגלל גובה התקרה." במוסרנות מוחצנת מכריז הזוג ש"אנחנו לא מרסקים לו את הראש כי אנחנו אנשי תרבות". הם קובלים בפניו: "מה יהיה סמטוכה? אתמול פצצה בסופר מרקט, הבוקר במשרדי הקאמרי, מה יהיה הסוף?". כשמעירה האשה לבעלה שלסמטוכה אין קשר ל"פיגועים" הללו, עונה לה הבעל : "בטח שאני יודע, אבל אם הייתי איש פרימיטיבי לא הייתי מבחין בין ערבי ששם פצצות לבין ערבי שלא שם פצצות. ערבי הוא ערבי". את סמטוכה מצילה לבסוף ישראלית אצילת נפש: "כאם לשלושה ילדים, שאחד מהם הוא חייל קרבי, וכבת לניצולי שואה, הריני מוסמכת להגיד – אל תפגעו בערבים. בעלי קבלן וזקוק לידים שחורות וזולות כדי לבנות לכם דירות בנות 2, 2 וחצי, 3, ו – 4 חדרים, עם הסקה מרכזית והכנה לטלפון". כך הושלם המיזוג בין הקטבים "החברתי" ו"המדיני" בסאטירה השמאלית. הציונות הינה תנועה בורגנית, המנצלת את עמלי העולם, הפלסטינים.

 

לוין הוא המעמיק, האמביוולנטי, ובמובן מסויים מאד: המסוכן ביותר, מבין הסאטיריקנים הישראליים שירו פה את חיציהם. ב"מלכת האמבטיה" יוצר לוין עירוב סמנטי, נכון לזמנו ואף לזמננו, של כוח אירוטי, הון ו"ביטחון". לחברה הישראלית קשה היה לשאת את המחשבה שגיבוריה החיילים ושולחיהם מוזנים מקסם הכוח הערום וכוח הקסם האירוטי, שניתנו בידיהם, ולכן עוררה ההצגה שערוריה בזמנו.

אולם לוין הסאטיריקן, ועוד יותר: לוין המחזאי "הקיומי", אינו חוקר ומבקר רק את "הקיפוח" ו"העוול" כשלעצמם, אלא גם את המקום "המקופח" והנעוול. המחקר הזה מוליד מסקנות מבהילות, השומטות את הקרקע מתחת לסאטירה שלו ( או שהופכות אותה לסאטירה "כללית", המבקרת את "הקיום" כולו), מסקנות הגורסות כי יש כאלה הראויים ל"קיפוח". יש דרגות קיום אנושי נחותות, שראוי להן העוול. לוין, שיצא לביקורת "הקיפוח", הגיע לעמדה קלויניסטית, המעניקה לחזק ולמצליחן עליונות מוסרית, עמדה המתענגת על הגילוי המרעיש של צדקת ההיררכיה, ומעקרת את הכוח הסאטירי "החברתי" של יצירה כמו "מלכת האמבטיה". בלי להתווכח, כרגע, על אמיתות התובנות שחושף לוין, ניתן לראות שיש בהן בכדי לסרס סאטירה "חברתית".

 

בשלושים השנים שחלפו מ"מלכת האמבטיה" ו"ניקוי ראש", ניתן לאתר זליגה של     

הסאטירה השמאלית הישראלית לכיוון הסאטירה "המדינית". אם כבר נעשתה סאטירה אפקטיבית בארץ, ופחות ופחות נעשתה, הרי שהתימה "החברתית" נעדרה כמעט כליל מהשיח הסאטירי הישראלי. אני רוצה להעלות השערה פרובוקטיבית להסבר הזליגה הזו. אולם אני מבקש לסייג מראש את ההשערה הזו, ולעשות זאת פחות מאימת הפרובוקציה ויותר מאימת השטחיות.

רגילים לדבר בשיח הציבורי על האנומליה הישראלית, היוצרת מציאות פוליטית בה "השכבות החלשות" מצביעות ל"ימין", כלומר, בעד מפלגות שהמצע הכלכלי שלהן נתפס ככזה ש"דופק אותן". פחות רגילים לדבר על האנומליה שבה, בגלל נסיבות היסטוריות ייחודיות לישראל, השכבות המזוהות עם "השמאל", הינן, בהכללה פראית, השכבות המבוססות יותר בחברה. את האנומליה הזו נבטל אמנם חיש קל, לאור העובדה הפשוטה שאכן כמעט ואין שמאל "חברתי" ראוי לשמו בישראל. אבל עובדה זו מתבהרת במלוא חריפותה רק בשנים האחרונות. במשך שנים התהדר "השמאל" המדיני הישראלי ברגישות חברתית. הסתירה בין התהדרות זו לאינטרסים הכלכליים העמוקים של מצביעי השמאל הביאה, לדעתי, להתמקדות של "השמאל" הישראלי ב"כיבוש". הלאומיות והדת, גרסה הקלאסיקה השמאלית התיאורטית, הינן "אופיום להמונים", שגורם להם לשקוע בהזיות ובטשטוש, ולהסב את פניהם ממצבם הריאלי. אבל "הכיבוש" הוא האופיום של השמאל הישראלי, שמשמש אליבי מושלם לאי-עיסוק בענייני פנים, שמשמש כסות הולמת שתצניע את העובדה שמימוש עקרונות חברתיים-"שמאליים" נוגד את האינטרסים העמוקים שלו-עצמו.

האפשרות לפעפע את הסאטירה "החברתית" אל תוך הסאטירה "המדינית", האפשרות לזהות את הפלשתינאים כ"פרולטרים", העשוקים בידי "הבורגנות" הישראלית, יוצרת מוצא הולם לסתירה הפנימית שחי אותה השמאל הישראלי. היכולת להתעלם מענייני "פנים", ועדיין להתהדר בכסות של ביקורת "חברתית", הופכת למושלמת עם זיהויו של הסכסוך הישראלי-פלשתיני כסכסוך מעמדי. כל עוד השווקים הישראלי והפלשתיני היו חבוקים ללא-הפרד, היה שמץ של אמת בראייה הזו. מאמצע שנות התשעים היא נדמית כמופרכת.

 

מיזוג זה מודגם להפליא בסדרה הטלוויזיה הסאטירית, "הבורגנים". סדרה זו, על פי שמה, מסמלת לכאורה את חזרתה של הסאטירה "החברתית" השמאלית; ביקורת "הבורגנות" מנקודה ארכימדית, "פרולטרית" או מוסרית-כללית. אולם בשתי העונות הראשונות של הסדרה התברר שהסאטירה השמאלית "החברתית" של "הבורגנים" הוכפפה לסאטירה "המדינית", מוזגה איתה, ולכן הפכה לבלתי-אפקטיבית וחסרת מוצא, ממש כמו הסכסוך ישראלי-פלשתיני עצמו. אסף ציפור, איתן צור ושאר עושי הסדרה ניצבים, בצדק, מזה עשור, בלב העשייה הטלוויזיונית הישראלית. מעטים כל כך היוצרים בישראל שאתה מצפה לשמוע מה יש בפיהם, איך הם רואים את המציאות הישראלית; מעטים כל כך היוצרים הטלוויזיונים בישראל שיוצרים טלוויזיה למבוגרים; מעטים כל כך היוצרים בישראל שמאפשרים לך את חדוות הויכוח, ויוצרי "הבורגנים" נמנים עם המעטים הללו. אי לכך, אין בדברים הבאים בכדי לבטל את ההישגים של הסדרה "הבורגנים". בכלל, בכל הדיונים הסוערים על "תרבות גבוהה" ו"תרבות נמוכה" נשכחת, לעיתים, העובדה הפשוטה שיש אנשים שצריכים, פשוט, את המזון התרבותי שלהם. יש אנשים שלא יכולים, פשוט לא מצליחים, לשבוע מיצירות פשטניות, ובחי אלוהים שהם ניסו, מנסים ועוד ינסו, אבל הם פשוט, ורק לעת עתה יש לקוות, לא מסוגלים. וסדרה כמו "הבורגנים", הגם שיש מה להתווכח איתה והדבר ייעשה מייד, היא בהחלט מזון טלוויזיוני אנין.

 

אבל שמה של הסדרה מתעתע. "הבורגנים" איננה סדרה המשתייכת למסורת, האירופאית-בייסודה והארוכה-ארוכה, של ביקורת "הבורגנות". מסורת שמתחילה, לכל המאוחר, ב"קומדיה האנושית" של בלזאק, בשליש השני של המאה ה-19. לא. "הבורגנים" משתמשת במסורת הזו, במסורת הביקורת המעמדית/כלכלית, ובעיקר באותו צד במסורת הזו שהדגיש את החמדנות הבורגנית והשלכותיה, לביקורת הלאומיות היהודית המודרנית, לביקורת הציונות. בכך מהווה הסדרה הדגמה לפיעפוע שהוזכר לעיל, הפיעפוע של הסאטירה "השמאלית" החברתית לתוך הסאטירה "השמאלית" המדינית. אחד הפרקים בעונה הראשונה של הסדרה הדגים היטב את "המיזוג" הזה, בין ביקורת "הבורגנות" וביקורת הציונות.

בפרק שני צירי עלילה:

ציר א' – ישראל (דב נבון) יוצא לשווייץ על מנת "להציל" את כספם של ניצולי השואה. הוא מבלה את הערב בחברתם של שני סוכני "מוסד", מבלי לדעת שהם כאלה. לבסוף, הוא נכלא עימם על ידי השלטונות השווייצים באשמת פעילות ביון החותרת תחת הריבונות השווייצית.

ציר ב' – נילי (תמר מיכאלי) מנסה להניא את בני (שי אביבי) מלפתוח ספריית וידיאו לסרטים פורנוגרפיים. הרקע לויכוח הינו בדיקה של מס הכנסה שחשפה ליקויים בדיווחי ההכנסות של בני. בני, המתגונן, מזכיר לנילי את חטאי אביה. אביה, הקבלן, היה ממקימי קו ברלב. לאחר מלחמת יום כיפור האשם במחדל שנתגלה בבנייתו של הקו.

הפרק מכונן שני צירי מסמנים. ציר אחד הוא הציר "הישראלי", בו כלולים האלמנטים הבאים: "מוסד" – "שואה" – קו ברלב – מלחמת יום כיפור. כל אלה הם אלמנטים שמשוייכים לשדה הסמנטי "הישראלי".

ציר שני הוא הציר "הבורגני"/חמדני. ישראל החמדן וכספי הניצולים, בני החמדן וספריית הפורנו, אביה של נילי הקבלן החמדן.

באמצעות שני צירי מסמנים אלה יוצר הפרק לכידות בין החמדנות הבורגנית לבין "הישראליות".

בפוסט-ציונות, בחלקה, מזוהה הציונות עם הפרוייקט הקולוניאלי. הציונות, לפיכך, תבוקר כ"בורגנות", כמקרה נוסף של אירופאיים אמידים-ביחס, שעושקים את ילידי-הארץ העניים-ביחס.

לפיכך, "הבורגני" יוני מתפעל משידור "חיים שכאלה" עם האלוף מוסה פלד. לפיכך, פטרונותו הלאומית של יוני כלפי "חברו", הערבי סעיד, פטרונות שמתמצית במשפט: "הכי טוב לא לעשות בעיות", אנלוגית – באותו פרק!  – לאלימות שהוא מגלה, במרכז הכנסים, כלפי פועל נושא ביגוד, שאיננו מבחין ביוני ונתקל בו. המיזוג הוא מוחלט. "הבורגנים" אינם תת-קבוצה במציאות הישראלית, אלא הישראליות עצמה, מול הפלשתינאים ; הסדרה "הבורגנים" אינה סדרה שתוהה על חלוקת ההון והטובין בחברה הישראלית, אלא סדרה ששופטת את החברה הישראלית בכללותה, לחומרה וללא זכות עירעור.

 

אולם כמובן שניתן להפריד בין הדיונים, ניתן לפצח את "המיזוג". ניתן בהחלט לטעון שההתמקדות הזו בסכסוך הישראלי-פלשתיני מסיטה את תשומת הלב מיחסי הפנים הישראליים, ולא בהכרח בצדק. ניתן הרי בהחלט לטעון שהסכסוך הישראלי פלשתיני אינו סכסוך מעמדי, אלא סכסוך בין שתי תנועות לאומיות, עקשניות וקרוב לודאי גם טיפשות. ראייה כזו של הסכסוך, במיוחד במצבו ההווי, הנדמה כלא פתיר, מאפשרת התכנסות ונסיגה לעיסוק בענייני-פנים בחברה הישראלית. ניתן לעשות את ההפרדה בין הדיון "המדיני" לדיון "הכלכלי-חברתי", כפי שאכן נעשה הדבר בעונה השלישית והחדשה של "הבורגנים".

 

מה שמדהים את הצופה, בעונה השלישית של "הבורגנים", הוא המעבר של הסדרה מסאטירה לריאליזם ; התרוששות המעמד הבינוני, בעיקר בשלוש השנים האחרונות, הולידה התפכחות מרירה והפניית המבט פנימה. "הבורגנים" לא הייתה אף פעם סדרה אסקפיסטית, אבל מסאטירה מסולפת (שכיוונה את חציה לעבר ה"קולוניאליזם" הישראלי) היא הפכה, בעקבות אינתיפאדת אל אקצה, בעקבות ההבנה שהסכסוך בין ישראל לפלשתינאים אינו חד משמעי מבחינה מוסרית ואינו פתיר באופק הנראה לעין, לסדרה שמפנה את מבטה פנימה, לעבר חלוקת ההון המעוותת בחברה הישראלית.

משום כך, נחתם אחד הפרקים בהתזת משפטים חזקה ואלימה, של רמי הויברגר, שהאלימות הולמת את דמותו הטלוויזיונית, המנבאת בזעם שכולם, "הדוגמנים, הדוגמניות, ערוץ2, חברות הפרסום, החברות הסלולריות, עורכי הדין", כולם, "כל העשירים ישלמו בסוף על מה שקורה פה". משום כך מתחבטת הסדרה, בעונה השלישית שלה, בחיפוש אחר נקודת מבט "חיצונית", ארכימדית, שתאפשר שיפוט אתי של המציאות הישראלית. נקודת מבט כזאת נמצאת בהכנסתו של אדם ברוך, עם כל האירוניה המתוחכמת שנלווית לשימוש בפרסונה "אדם ברוך", כ"זקן חכם", המוכיח את בני על אורח חייו הקלוקל. נקודת מבט חיצונית כזאת נמצאת גם בחיפוש, הפתטי אמנם, של נינה אחר אופן קיום "אמנותי"-ספרותי ולא רק כלכלי-בורגני. נקודת מבט חיצונית כזאת מצויה אצל קובי, החוזר-בתשובה שחזר-בשאלה ( ובכך ביטא את היעדרה של אלטרנטיבה אמיתית ל"בורגנות"), אולם בעונה השלישית מתגלה כאלטרנטיבה מחודשת, בעזרה שהוא מושיט לאריה אליאס, המחלק ארוחות בבתי ספר, לילדים נזקקים. אבל בעיקר, נמצאת נקודת המבט החיצונית בכך שהעמדה המיואשת, שאיפיינה עד כה את עמדת הסדרה והיוצרים, מועלית למודעות, מושמת בפי בני, כלומר, בפי אחד הגיבורים, ומיניה וביה הופכת לעמדה מפוקפקת. כשבני, הרואה עולמו בחייו, אומר "הכל קורס" ; כשבני, המפקיר את פטמותיו לליקוקיה של אחת הדוגמניות שלו, מצהיר, בעצבות מזוייפת, שבעולם של תאגידים אי אפשר לשנות כלום, "הכל מוכתב מראש, הכל נקבע ברמה שלנו אין גישה אליה", ברור ליוצרים ולך, לראשונה בסדרה, שיש להתייחס בחשד לעמדה הזו, לעמדה המיואשת.

 

יש איזו כנות עגמומית וחדשה בעונה השלישית של "הבורגנים", איזה חשבון נפש תשוש אך נוקב שעורכות הדמויות עם עצמן ועם יחסן לכסף. יש אפילו איזו פטריוטיות חמצמצה, פטריוטיות-בעל-כורחם של הגיבורים, המתייחסים בחשד לאשר, ש"עשה את זה" בחוץ לארץ ( ומגיע לביקור אחרי שלוש שנות היעדרות וכמתנה מביא לנינה קלמרי), ומדרבנים אותו לחזור לתענוגותיו ולעזוב אותם במנוחה. מעולם לא הייתה "הבורגנים" דומה כל כך ל"שבתות וחגים" ; כמו "סקס והעיר הגדולה" התבגרה "הבורגנים" מול עיני הצופים והפכה  למפוכחת, ריאליסטית, אנושית, רלוונטית ו…כן, אין מה לעשות, זה מחירה של ההתבגרות, דהויה וקצת-קצת משעממת.

 

הרצון להיות מפורסמת, "לעשות את זה", להיות לזמרת, של לילך, מוצג, ובצדק, כחלק מהפרדיגמה הליברלית-קפיטליסטית, "הקישונית", שהעמידה במרכזה את האינדיבידואל, שרוצה להשיג את הכל. בצבע האלגי החדש של הסדרה נצבע גם הרצון הזה באפור. הרצון להצליח "בגדול" גורר אחריו את הסיכון שבלהיות לבד, שמומחש כשהמפיק המוזיקלי זונח את לילך לטובת הסאונדמנית.

 

"הבורגנים" עושה גם בעונה זו שימוש אירוני בשיר הנושא שלה. "אלוהים נתן לך במתנה את החיים על פני האדמה", שרה לילך. אבל אסף ציפור חושב, ובצדק, ש"החיים על פני האדמה" אינם מתנה גדולה כל כך. אבל בשיר הנושא מסתתרת אירוניה נוספת, שיכולה להיות מופנית אל שתי העונות הראשונות של הסדרה, "הסאטיריות", אירוניה שיכולה להיות מופנית כלפי היוצרים. "תן לי רק עוד מתנה – את השלום על פני האדמה", מסיימת לילך את השיר. אבל זוהי בדיוק הולכת השולל העצמית והמופנית כלפי חוץ של השמאל הישראלי. מתנת השלום רחוקה, כנראה, אבל המציאות הישראלית יכולה להשתפר ולהשתנות בתחומים אחרים, שאינם תלויים, כפי שמנסים לשכנע אותנו ללא הרף, אך ורק בבואו של "השלום" המיוחל ; בבואם של אחרית הימים, גואל לציון, ימות המשיח, השיבה השנייה, הנירוואנה, "השלום הנצחי" ו"קץ ההיסטוריה".       

קצרים (וחלקם ארסיים במתינות)

1. "Social conditions today encourage a survival mentality, expressed in its crudest form in disaster movies (…) Pepole no longer dream of overcoming difficulties but merely of surviving them"

מבקר התרבות המבריק, כריסטופר לאש ז"ל, ב – 1979, ב: "The Culture of Narcissism"

 

2. בספרו החשוב הנ"ל, לאש משתמש בספרות האמריקאית של זמנו כחומר גלם ראשון במעלה לניתוח התרבותי המקיף שהוא עורך לתרבות האמריקאית. בצדק הוא מתמקד ברומן, שלטעמי הוא הרומן האמריקאי החשוב של המחצית השנייה של המאה ה  – 20 (כמובן, מתוך המבחר שיצא לי לקרוא): "משהו קרה" של ג'וזף הלר. על החיים הנוירוטיים בתאגיד אמריקאי.

 

3. בלילה, בלילה, לפני השינה, מביטים אנשים כה וכה לראות כי אין איש בסביבה, נכנסים לאינטרנט, מעלים את הכתובת, ובאים חרש לאתר האינטרנט הנחשק. או אז מקלידים הם סיסמה וחודרים פנימה, מאחורי הפרגוד, לאתר הסודי. הם בודקים את היש, האנשים, ומפנטזים על מה שיכול להיות, הבני אדם, ממששים ומלטפים את היש, האנשים, ופוחדים מהאין, הבני אדם.

 

בדיקת חשבון הבנק באינטרנט היא אחת הפעולות האינטימיות ביותר שבנמצא. מאששת את "האני" ואת הנוירוזות של "האני" כאחד.

 

4. אחרי ירידות מספר על התוכנית "עובדה" בשבועות האחרונים, אני שמח לומר שהכתבה ששודרה ב"עובדה" האחרונה, על נערת הזוהר הישראלית לשעבר, זיוה רודן, שהצטלמה בעירום בשלהי שנות החמישים ונעלמה מספר שנים אחר כך מהנוף הישראלי, הייתה כתבה מבריקה. במיוחד העימות בין נערת הזוהר בת השבעים פלוס לשולה יריב, "רחל המרכלת".

 

5. הכלל שכדאי שיעמוד לנגד עיניו של מי שרוצה להיות סאטיריקן מקורי ומשמעותי הוא זה: מה שאצל הבּוֹבּוֹאים (הבורגנים-הבוהימייניים) הוא מוסכמה אינו יכול להיות עמדת המוצא הסאטירית של הסאטיריקן, על אף שרוב "העם" טרם קיבל עליו את המוסכמה הזו. סאטיריקן, בקיצור, צריך חבר בובו אחד לפחות.

 

6. הכתבה הדי-מרשימה עם יעקב וינרוט ודבריו הדי-נכוחים במוסף "הארץ" העלתה אצלי, בכל זאת, חיוך די-דקיק. כי כמו שהאינטלקטואלים הישראלים משתרכים 10-15 שנה אחרי האופנות האינטלקטואליות האירופאיות והאמריקאיות, כך עורכי הדין האינטלקטואלים שלנו (שבקיאים ב"תרבות המערב"! תארו לכם!) משתרכים אחרי האינטלקטואלים הישראליים, בלאג מכמיר-לב וחינני. ויינרוט חושף שהפוסטמודרניזם הוא אסון אינטלקטואלי! לא פחות! כן, תקראו את פוקו!

("אבל מה הוא מרוויח פי אלף ממכם, יא אינטלקטואלים! חחחח" (ל"ת)

 

7. לא אוהב את השיר ההוא של שולי רנד, עם הפנייה השבורה לאלוהים. לא אוהב את הקיטש, כן, קיטש, הדתי רוחני הזה. החיים קשים, זה נכון. מייאשים לפרקים, זה נכון. אבל אני לא אוהב את הרומנטיקניות הדתית החדשה הזו של מיטב זמרינו. את הענווה הבעייתית הזו. את המרת הזעם והייאוש בכניעה.  

על פרס ספיר – בחירה בינונית; הצגת רשימה אופוזיציונית

ההכרזה על חמשת הרומנים המועמדים סופית לפרס ספיר עוררה בי אכזבה. שלושה מהרומנים שנבחרו הם יצירות מכובדות. אבל כמה וכמה רומנים שראו אור בשנה האחרונה עולים עליהם במידה משמעותית. בקיצור, מהבחירה נידף ריח עז של בינוניות, וחמור מכך, ריחה המנוון של המחלה הותיקה של הספרות הישראלית וביקורתה: החדרת "פוליטיקת הזהות" לשיקולי ההערכה של יצירות ספרות, כמו גם החדרת שיקולי "רלוונטיות" שטחיים (כי ספרות אכן צריכה גם צריכה להיות רלוונטית לחיים; אבל לא רלוונטית באופן שטחי כמו העיתון).

קיבצתי כאן את ביקורותיי על חמשת המועמדים הסופיים:

 

צבי ינאי

 

בוריס זיידמן

 

תמר גלבץ

 

איילת שמיר

 

סמי ברדוגו

 

הספרים של פרס ספיר אמורים להיות הספרים הטובים של 2007. הרשימה שלי לספרים הטובים של 2007 שונה בתכלית מהבחירה הבינונית, לעניות דעתי, שנבחרה.

הנה היא:

רומנים שהתבלטו לטובה ב – 2007: הרומן הראשון של המחזאי יוסף בר יוסף, "לא בבית הזה" (הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה), מתאר מאבק ארכיטיפי בין אב לבן, ובר יוסף מגלה בו יכולת ייחודית לחבר בין הפיוטי לריאליסטי, בין המטאפיזי למזוהם; "אש ידידותית" של א.ב. יהושע (הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה), העוקב אחר חייהם של בעל ואישה כבני שישים, הוא רומן שהוכיח שוב כי מחברו הוא גדול בעלי המלאכה, האומנים-המיומנים, בספרות הישראלית; נועה ירון-דיין פרסמה את רומן הביכורים שלה, "מקימי" (עם עובד), רומן אינטליגנטי ומתוחכם שלא פחות משהוא על "חזרה בתשובה" הוא ביקורת חריפה על התרבות המערבית האורבנית ומוסד האצולה המפלצתי שלה: הסלבריטאות; חיים לפיד הגיש לנו מותחן פסיכולוגי מצוין בשם "הצבי הבוער" (חרגול/עם עובד), המשופע בקטעי הומור שחור וממזריות אפלה; ואגור שיף פירסם את "מה שרציתם" (זמורה ביתן), רומן סאטירי-סוריאליסטי מענג שמושתת על הפער בין האירועים החדשותיים הגדולים שבישראל לבין חיי האזרח הממוצע שחי בה.

 

*

דרור בורשטיין כתב אף הוא על הבחירה הלא מוצלחת לפרס ספיר. כאן.

אינני מסכים עם שניים משלושת הרומנים שדרור בורשטיין בחר חלף רשימת המועמדים שהתפרסמה (את יואל הופמן לא קראתי). השניים המדוברים הם רומנים של כותבים מוכשרים בהחלט, אולם, עד כמה שהתרשמתי, כותבים שלא הגיעו עדיין לבשלות, לטעמי, ביצירות המוזכרות.

על צבי ינאי

"שלךָ, סנדרו" מוגדר בגב העטיפה כ"רומן מכתבים". לא הייתי מגדיר את הספר המרתק הזה כיצירה ספרותית. ליתר דיוק: שפיטתו של הספר בקריטריונים ספרותיים לא תשרת את ענייניו.

הספר האוטוביוגרפי הזה אינו מעניין בגלל מוּדעות מיוחדת שמפגין כותבו למדיום בו הוא נכתב; אינו מעניין בגלל תובנות מרעישות או בגלל חדירה דקה לנפשות הפועלות בו. גם על בניית עלילה קשה לדבר כאן בגלל שהספר פחות או יותר צמוד כרונולוגית לעובדות חייו של מחברו. הספר, הכתוב באופן ענייני, נשען בראש ובראשונה על הסיפור שהוא מבקש לספר ומזכיר, לפיכך, כתבת מגזין עיתונאית ארוכה מאד. אבל איזו כתבת מגזין!

 

 צבי ינאי, מנכ"ל משרד המדע ועורך כתב העת "מחשבות" לשעבר, ומי שממלא בציבוריות הישראלית את התפקיד, שמעטים מדי ממלאים לצדו, של הפופוליזטור המדעי (תפקיד מכובד שממלאים בעולם אנשים כמו ריצ'רד דוקינס ודיוויד אטינובורו), מגולל ב"שלך, סנדרו" את קורות חייו המוקדמים והלא-ייאמנו.

 

ינאי בחר לגולל את הסיפור בצורת רומן מכתבים בו מכתבים המכותבים (ברובם) לאחיו האובד רומוֹלוֹ. לפי מה שינאי מספר, הוא נתקל בשמו של רומולו, פרופסור לביולוגיה, במאמר מדעי שהאחרון פרסם ב – 2004. היותו של הכותב בן 71, כפי שצוין בשולי המאמר, ושמו הפרטי הביאו את ינאי "לירות באפילה" כהגדרתו ולפנות במכתב אל רומולו זה בתקווה שהוא אחיו האובד. כשמסתבר שרומולו הוא כנראה האח האובד, מספר ינאי לאח זה את כל קורות משפחתם. אינני יודע עם החלק הזה בסיפורו של ינאי – גילויו או אף מציאותו של אח אובד – הוא עובדה אוטוביוגרפית או שמא אמצעי ספרותי לגלילת קורות משפחתו (כנראה בדוי הוא). אולם גם מלבד פרשת הבן האבוד יש לינאי הרבה מה לספר.

 

אמו של ינאי, יוּצי, יהודיה שנולדה ב – 1912 בגרַץ שבאוסטריה פגשה את קלמן טוּט, הונגרי ולא יהודי, כשהייתה בת 17 וגילו כפול מגילה. האם הייתה רקדנית והאב זמר בריטון ומסע ההופעות שערכו באיטליה הרחיק את האם, ומסתבר שלצמיתות, מאימה האוהבת שנותרה בגרץ. השניים לא נישאו, ובמהלך חמש שנים נולדו ליוצי ארבעה ילדים (ינאי עצמו, סנדרו כפי שנקרא בילדותו, נולד כבן זקונים ב- 35').

 

כיוון שלא יכלו לערוך את הופעותיהם ולגדל את הילדים בו זמנית הושארו הילדים עד גדילתם בידי משפחות אומנות שונות. "סידור כזה עלול להיראות חריג בימינו, אבל אם מביאים בחשבון את חיי הנוודות של הורי, צירוף תינוקות לנדודיהם היה אכזרי יותר מאשר הפקדתנו בידי משפחות אומנות" (עמ' 29).

 

כשאוסף הזוג, לקראת שלהי שנות השלושים, את שלושת ילדיהם (למעט רומולו, שינאי מעלה את ההשערה שאביו הקנאי חשד שהוא נולד מאב אחר ולכן הופקר אצל אומנתו), מתחילים המאורעות העולמיים לסגור אט אט על המשפחה. האב, קלמן, תומך הפאשיזם (!), מגורש בכל זאת להונגריה וכנראה נפטר שם בעיצומה של המלחמה בחוליו. האם – היהודיה! – מוצאת עבודה כמתורגמנית בשירות הוורמאכט, אולם גם היא נפטרת בחוליה ב – 1944. שלושת הילדים, סנדרו ושתי אחיותיו, מטופלים על ידי האומנת המשפחתית, ובסיום המלחמה נשלחים על ידי חיילי הבריגדה היהודית לאחי האם, שהקדים ועלה לפלשתינה בשנות השלושים. החיים בקיבוץ בארץ אינם קלים לסנדרו ואחיותיו, שלא ידעו כלל על עובדת יהדותם, ולמעשה גודלו כנוצרים קתוליים אדוקים. 

 

ספרו של ינאי מרתק לא רק בגלל הסיפור כשהוא לעצמו אלא גם בגין התשוקה שניכרת במחברו לשחזר, בערוב ימיו, את דמותם של הוריו שמתו עליו בילדותו ואת סיפור משפחתו, אחרי שנים של הדחקה. נוסף על כך, מה שהופך את הסיפור המרתק למרתק שבעתיים הוא ההתכתבות המסועפת בין חלקי המשפחה לפני, אחרי, ובעיצומה של המלחמה, התכתבות שהגיעה לידיו של ינאי ושהוא משלב במכתביו לרומולו. חלק נכבד מההתכתבות הזו תופסים מכתביה של סבתו של ינאי, לואיזה גַלַמבּוֹש, שאותה לא הכיר מעולם והוא משחזר את דמותה הייחודית ממכתביה לאמו. לואיזה "היא אמא יהודייה על פי מיטב הפולקלור היהודי – מעצבנת, טרחנית, מרחמת על עצמה, תובענית, דעתנית – אבל תמיד אוהבת" (עמ' 68). אביא שתי דוגמאות ל"פולניות" המשעשעת ומכמירת לב של הסבתא לואיזה. "לצערי צריך מזל לילדים טובים, ולי אין" (עמ' 133), כותבת לואיזה בפאסיב-אגרסיב לבתה, המסרבת להתחתן או לחזור לאמהּ. וציטוט משעשע אף יותר: "התיק ששלחת לי", היא כותבת לבתה, "הגיע אלי היום. תודה לך, למרות שזה לא מה שאני צריכה, אבל אולי עוד אפשר לצבוע ולשנות אותו" (עמ' 150). קטע אירוני אחר, שחושף את המרקם החברתי המתבולל-למחצה בו גודלה אמו של ינאי, הוא מתכון לרגל קרושה ליום כיפור שנעשה מחזיר (!), שמוסרת הסבתא לאם במכתב. אולם המכתבים לא רק משעשעים, כמובן, ומביאים עדות מכלי ראשון לאנשים אבודים שההיסטוריה סוגרת עליהם. למשל, מתארים המכתבים את ניסיונה הנואש של הסבתא להגר לאנגליה. מכתביה הם מגרץ, לאחר מכן מוינה, אליה גורשה, ולאחר מכן מאיזור לובלין, שם גם נרצחה. אי ההבנה של האנשים למה שמתרחש בעצם מתגלה בעוצמה רבה כאשר – ב – 1944! – מנסה בת דודה אחת לשכנע את יוצי לבוא להונגריה אליה, על מנת להחיות את נפשה כביכול, בעוד תהליך ההשמדה המואץ של יהדות הונגריה בעיצומו.

 

ספרו של ינאי מצטרף לגל של יצירות אוטוביוגרפיות מהשנים האחרונות, שכתבו בני מחזורו וצעירים ממנו (עמוס עוז ואיל מגד, למשל), שמנסים לגבש דרך סיפורם האישי אמירה מקיפה על הציונות והגורל היהודי. הזווית של ינאי, שגודל כנוצרי והפך לאתאיסט, מעניינת במיוחד.

"כאתאיסט אינני חש שייכות דתית לעם היהודי, אלא זיקה היסטורית" (עמ' 53), כותב ינאי לאחיו. למרות ביקורתו על ישראל, בהמשך ההתכתבות הוא נוזף באחיו: "אני חולק עליך. ישראל אינה פחות מוסרית מכל מדינה אחרת". הלקח הלאומי-ציוני של ינאי מסיפורו המשפחתי פשוט אך ראוי לרענון ולתזכורת דווקא בימינו. איך כתבה סבתא לואיזה ליוצי, כשנצטוותה לעזוב את עירה לגטו בווינה ב-38'? "זה איום ונורא שאין לאדם ארץ" (עמ' 137). 

 

על בוריס זיידמן

על גב העטיפה (טקסט חשוד בדרך כלל, בלשון המעטה) נכתב שספרו של בוריס זיידמן מציג "אולי לראשונה בסיפורת העברית, את כפל ההוויה של מה שמכונה 'העלייה הרוסית'". זאת הפעם יש גב לגב העטיפה. לא אירוע מכונן הרומן הזה, בהחלט לא, אבל בהחלט כן רומן חלוצי נאה.

 

זיידמן כתב רומן על הגירה. הגירה היא לא עסק פשוט. התמודדות מוצלחת עם החלפת חברה, נופים, אקלים, מנהגים, שפה אורכת עשרות שנים ואולי לעולם אינה מושגת במלואה. התמודדות ספרותית מוצלחת עם הגירה גם היא אינה עניין פשוט. לא לחינם חלק נכבד מהיצירות המשמעותיות העוסקות בהגירה נכתבו עשרות שנים אחרי הטראומה, אחרי שהושגה בדי-עמל פרספקטיבה, ובדרך כלל נכתבו בידי אנשים שהיו ילדים, ולא מבוגרים כבר, בזמן הגירתם (בספרות היהודית-אמריקאית למשל: "ואולי שינה" של הנרי רות מ-1934; בספרות העברית למשל: "תרנגול כפרות" של אלי עמיר מ- 1983 – שניהם נכתבו עשרות שנים אחרי הגירת הסופרים). גם זיידמן (יליד 63') עלה ארצה לפני כשלושים שנה (כך נמצאתי למד מהתקציר הביוגרפי בפתח הרומן), כלומר בעליית שנות השבעים. ליצירות עבריות של בני עליית שנות התשעים נצטרך עוד לחכות.

 

"המינגוויי וגשם הציפורים המתות" שייך לתת-ז'אנר בספרות המהגרים: היצירות העוסקות במהגרים שחוזרים לביקור בארץ מכורתם והמראות מעלים בהם זיכרונות ילדות וזיכרונות עקירה מהילדות הזו (דוגמה מובהקת לז'אנר הזה היא "כשיאש הגיע", של יעקב גלאטשטיין, שיצא לאור זה עתה). טל שני, הגיבור של הרומן, לא חש בנוח עם ה"רוסיות" שלו: "סוג מסוים של בושת שורשים. כמו בלונדינית עם עבר שחור. או במקרה שלו – שחורה עם עבר בלונדיני" (עמ' 7). ולכן, כשהוא מתבקש, בפתח הרומן, על ידי איש הסוכנות לחזור לעיר נעוריו בשליחות, טל, הכבר-ישראלי, זה שאין לו כוח לאידיאולוגיות גדולות ועִזְבו אותו באימא שלכם מגיב בתחילה בהתנגדות: "הוא – רוסי!? הוא כבר מזמן אחד משלנו, מלח הארץ. והשנים הראשונות בהן לוהק על ידי אותה סוכנות לתפקיד 'עולה-חדש-מברית-המוצצות' התמוססו כבר מזמן בחוף 'מציצים', קולנוע זמיר, עזה-רמאללה" (עמ' 8).

 

אולם טל נעתר ופרק הפתיחה עוסק בהכנות הקונקרטיות והנפשיות של טל למפגש עם נעוריו המודחקים-למחצה. כשהוא כבר במטוס, למשל, אנחנו מתוודעים לרגשות הסלידה-אמפטיה של טל לאחיו היהודים-רוסיים ("את הרוסית הזו, הישראלית, הוא פשוט תיעב… קרא לה 'רוסיאתית'" – עמ' 13); רגשות שמבטאים בעצם את האמביוולנטיות של טל כלפי זהותו העצמית המפוצלת ("אפשר לחשוב איך הרוסית שלו נשמעת אחרי כל שנות החומוסושי?" –שם).

 

בהמשך הרומן כל פרק מהווה סיפור קטן ושלם מילדותו של טל, סיפורים שבהצטרפם יחד משרטטים את הקלחת הפרטית-לאומית של ילד יהודי שגדל בברית המועצות לשעבר. בוואריאציה ספרותית מאלפת – מאלפת בעצם היכתבה באלף השלישי ולא לפני חמישים שנה – על התימה הוותיקה בספרות הישראלית של יחסי עולים-צברים וגולה-ישראל, המפגש של טל עם עברו הוא מפגש עם החלק "הגלותי" המודחק שלו, המפגש של טל שני הישראלי בילד היהודי טוליק שניידרמן.

 

בפרק אחד, גרוסמני במובהק (ולכן מעט חלש), השואה שכילתה את סבו של טוליק, מתגלמת בדמיונו באופנוע-סירה כמו-נאצי שהוא רואה יום אחד למרבה הבעתה מחלון ביתו ("הם תמיד יכולים לחזור… פתאום תוכל לראות אותם, צועדים במורד הרחוב…נשרי הברזל בוהקים על מצחם" – עמ' 61). בפרק אחר מערב דמיונו של טוליק הילד, תולעת הספרים, את דיוקנו הגברי של ארנסט המינגוויי בדמותו של סבו-המאומץ, אותו לא ראה, גיבור מלחמה אמנם, אך שיושב כעת בסיביר ולהכעיס, מסתבר, דווקא בגין נוכלות פשוטה, "יהודית". פרק נוסף, מצוין, עוסק בילד טוליק שנזנח בלב הכרך על ידי חברו הפרובסלאבי בגילוי צולפני ופתאומי של אנטישמיות, ושנאלץ לגשש לבד את דרכו הביתה, ולהרהר ב"סעיף החמישי" הארור ("בסעיף החמישי, אחרי השם הפרטי, שם המשפחה, ארץ הלידה והגיל, הסתתר לו אות הקלון…'יֵיוורֵאי'" – עמ' 124). היהדות נתפסת לטוליק הילד כמום, כחולשה, כפגם בגבריות אפילו.     

 

הרומן אם כן הוא רומן זהות מובהק של מי שמנסה ללכד אישיות סכיזופרנית מבחינה תרבותית, מנסה ללכד את ההווה הצברי-מערבי-מתוחכם בעבר היהודי-רוסי-פגיע-שוגה בפנטזיות-תמים-אנכרוניסטי. אולם הנושא של הרומן, "התֵימה", כמו שאומרים אצלנו, אשר קל לנו לתמצת אותה, אינה זו שאחראית במלואו ל"עונג שבטקסט". מה שהופך את הספר של זיידמן לשווה קריאה אינו העיסוק בזהות מפוצלת כשלעצמה אלא העיסוק הזה בלוויית הסגנון. הסגנון של זיידמן שופע, מטפורי, היסטרי-קלות, הומוריסטי, חוזר על עצמו בוואריאציות שונות (כך, למשל, רואים הרוסים את הישראלים: "המקומיים… נטולי שכבות. כמו עוגת סולת חולת צהבת לעומת מאפה דובדבנים וגרגרי יער. כמו קוסקוס קר מול כוסמת מהבילה בחמאה ומלח. כמו זחלאווי מול סטולי. כמו פיתה שטוחת שד מול כיכר הריונית של לחם שחור" – עמ' 36). הסגנון אקספרסיבי, מתפרץ, היברידי, סאטירי-תוקפני ("כמעט כל נוסעי המטוס היו רוסים. והוא לתומו חשב שניצל מהתענוג להיתקע עם שבט הבָּבָּה-ליוּבּוֹת…ואם תכריז פתאום הדיילת הראשית במיקרופון 'אירנה, מפתח לקופה הראשית' – חצי מטוס יקפוץ על הרגליים. רפלקס פבלובי נוסח מגה-ג'מבו" – עמ' 14). סגנון שמודע לפערי השפה בין הישראליוּת בהווה לרוסיוּת של העבר ("לא! הוא לא יהיה אנה פרנק! … לא כצאן לטבח, היה אומר, אילו ידע מה זה צאן לטבח" – עמ' 72). הפגיעות הבסיסית נעטפת בתמהיל סגנוני של דברת אינטנסיבית, שופעת, תוקפנות סאטירית והומור ולכן מרקם הרומן חי.

 

התמודדות ספרותית מוצלחת עם הגירה – בשפתה של ארץ היעד – אירונית. המהגר חולק אתנו את קשיי ההגירה שלו, אך המדיום, השפה, מצביע על כך שתהליך ההגירה הצליח. המדיום חותר באופן פורה תחת נושא הכתיבה. מהגר יהודי-רוסי אחר, סרגיי דובלטוב ("בארץ ניכר"/"אנחנו ושכמותנו" – עם עובד, 2000), שהיגר לניו יורק ואמנם כתב ברוסית אבל נקרא בעיקר בתרגום לאנגלית, העיד על עצמו בממזריות כי: "ספריו, כנראה, מאבדים משהו בשפת המקור". גם ספרו של זיידמן היה "מאבד משהו במקור" (כלומר, לו היה נכתב רוסית), וזו אחת המחמאות המשמעותיות שאפשר לתת לו.  

 

על תמר גלבץ

שתי תגובות יוצר אצל הקורא "מקופלת" של תמר גלבץ: תגובה ראשונית ותגובה מושהית, תגובה מהבטן ותגובה מהראש, תגובה דיוניסית ותגובה אפולינית, תגובה נלהבת ותגובה מסויגת.

 

התגובה הראשונית, הבִּטְנית והדיוניסית היא: איזה תענוג של ספר! איזו חדוות מילים, תחכום ועידון עירוניים, סקסיות, עדכניות  ורלוונטיות, רלוונטיות, רלוונטיות.

 

"מקופלת" הוא מונולוג, הנושאת אישה חסרת שם בשנות הארבעים לחייה, אם לבת בת שש, שבעלה מזה עשרים שנה מודיע לה יום לא עבות אחד ש"לא טוב לו" ובכוונתו להיפרד. יותר משיש כאן "עלילה" יש כאן "תיאור מקרה", חקירה מדוקדקת של תהליך פרידה: ההודעה של הבעל, מוזרות החיים ביחד אחר ההודעה הזו, יציאתו של הבעל לתאילנד לחשוב על הדברים, חזרתו והתקוות שהיא מעוררת, חיפושי הדירה שלו וצניחתן של התקוות, עזיבתו, הסידורים של חלוקת הרכוש, "הסידורים" של "חלוקת" הילדה, הבדידות, הדיכאון, התחליפים הזולים והיקרים, הכעסים והספק-השלמה.     

 

למרות שאין כאן "עלילה" סטנדרטית זהו טקסט כובש. הוא כובש לא, או לא רק, בגלל התוכן שלו, אלא בגלל האופן בו התוכן הלוהט הזה מוצג בפנינו, או מוטב: מוטח בפנינו. רוצה לומר: הכוח של "מקופלת" נובע מהאופי של המונולוג שבו הוא כתוב.

 

"אני מחליטה לחזור אל הרגע בו הבנתי שהנישואים שלי נגמרו. אני מנסה לטבול בו את הראש לשנייה אחת", נפתח בסערה, חד וחלק, המונולוג. והוא ממשיך מכאן להתנחשל בדהרה: גדוש,  היפרבולי, אינטנסיבי, סעור, מריר, גרוטסקי, רדוף ורודף, קצבי וקוצץ כמו סכין חדה המסתערת על עלי פטרוזיליה לקצצם דק-דק ומהר-מהר, מונולוג של מכונת ירייה שגיבורתו של הרומן היא היורה בה והירויה ממנה כאחת. "השנאה כחרדל מפעפעת לי על קצה הלשון אני יורקת אש (…) אני סובבת בבית בטריקות דלתות, מפגינה כלפיו חמת רצח ונוהמת כשור ששני חיצים מדממים תלויים על צלעותיו" (עמ' 106).

 

ועוד דוגמה למקטע מהמונולוג, מקטע אקראי למדי, שידגים כמה מסגולותיו הנוספות: "שילך אני אומרת, בלב אני אומרת, לכל קיבינימט שילך כבר אני אומרת, אבל עוד יותר בלב, ממש בלב, עמוק בלב אני אומרת מה יש לך ללכת, לאן יש לך ללכת ממני, מה תעשה שם בחוץ כשאצלי כל כך חם ונעים, ריחות של בולונז ומקלחת ושמפו צמחים לשיער דק וחלק וחימום של עוגת קינמון שמרים והפוך שלנו המשותף גם אוורירי גם כבד, ובתנו צחקנית כזאת (…) כאן אנחנו שניים ואחת עם הנאדות שלנו והכרובית על האש, ושלושתנו (…) לא סובלים סופגניות בשמן" (עמ' 74).

 

המקטע מורכב מכפי שניתן לשער בקריאה שוטפת, והקריאה השוטפת, החלקה, היא, כמובן, מעלתו המיידית. אבל שימו לב לאופי השירי, המתחרז, של פתיחת הקטע ("שילך אני אומרת, בלב אני אומרת וכו'"); שימו לב ללהטוט הלולייני של התוכן, שעובר בחריקת בלמים ויו-טרן מזעם והתרסה לתחינה ובעתה, ומשתמש לשם כך באותן מלים עצמן ("לאן יש לך ללכת ממני"); שימו לב למנייה הקטלוגית, הסטקטואית, של שמות העצם שמסמנים את עדנת החיים בצוותא (בולונז, מקלחת, עוגת קינמון וכו'); שימו לב לקטלוג הנוסף של שמות עצם, חינניים הרבה פחות, אבל שמבטאים את הצחנה, ההבל והשומניות הנעימים של אותם חיים בצוותא (נאדות, כרובית, סופגניות, שמן).      

 

אז אם כך, תשאלו, מה הבעיה? הבעיה, חשבתי בהתחלה, אינה בעצם בתחומה של ביקורת הספרות אלא בתחומה של ביקורת התרבות; כלומר, חשבתי בתחילה, זו לא בעיה של הספר הספציפי הזה, אלא הערה כללית. וההערה היא שעם כל הסער והפרץ המכניע-תחתיו של המונולוג הזה, אנחנו לא מרגישים בו ממש כאב אמיתי, כאב פשוט, מחלחל, נוקב, מזעזע. אפילו הגיבורה מודעת, בחלק מהרומן, להיעדר הרגש הזה, למשל כשהיא מנסה לאונן: "כמו הדמעות שלמעלה שמתאפקות לא לזרום גם דמעות הלמטה מחזיקות פאסון ושום דבר" (עמ' 12).

 

היעדר הרגש הזה נובע, נדמה, מסיבות תרבותיות-כלליות, ולא רק, כפי שחושבת הגיבורה או הסופרת, מהלם הפרידה וההדחקה שבאה בעקבותיו; משהו בקיום העירוני העדכני של הגיבורה מוליד תחכום שבא על חשבון רגש. הגיבורה היא בת נאמנה של חברת-הצריכה המערבית ונדמה, למשל, שהסחות הדעת שמציעה לה חברת השפע גורמות לה לא להרגיש באמת ועד הסוף. כי בצד הקטלוגים שהבאתי לעיל שופע הספר הזה הרבה הרבה "קטלוגים" אחרים של מוצרי-צריכה שרוכשת או מתעסקת בהם הגיבורה, ובעיקר "קטלוגים" של אוכל, שהגיבורה הננטשת עוסקת בו לא מעט ("שמן שומשום. ושמן זית. ומלח. ופלפל. וקצת ווסאבי. וסויה. וטריאקי" – סתם דוגמה אקראית). "הקטלוגים" הללו בהחלט מוסיפים לצבעוניות ולריחניות של הרומן, ומציגים שילוב קוסם של שפע חושני ססגוני שמיתרגם בהנאה אמיתית מהשפה לשפע מילולי, חושני לא פחות. אולם השפע המילולי והשפע הקונקרטי כמעט מצליחים להסתיר מעינינו את העובדה שמתחת לכל הברקים והרעמים (המענגים!) שבטקסט אין כאן הרבה רגש, כלומר יש רגש אבל הוא לא מצליח לגעת בגיבורה באמת ולכן גם לא לזעזע אותנו הקוראים. בהשוואה לספריה של צרויה שלו, השוואה בלתי נמנעת בגלל התוכן הכמעט-זהה: גלבץ צבעונית הרבה יותר אבל מחלחלת לנשמה הרבה פחות.

 

ויש כאן גם עניין דק יותר: הרומן לא מספיק מרגש כי נראה שגם הרגשות בו הופכים להיות חלק מההיצע הצרכני של חברת השפע, כלומר נדמה שהגיבורה צורכת את רגשותיה שלה (לצורכי תיעוד ודיווח) יותר מאשר חווה אותם.  

 

במחשבה ראשונה חשבתי שזו לא בעיה של הרומן הספציפי הזה אלא עדות תרבותית שנספחה אליו. אבל, במחשבה שנייה, זו כן הערה ספרותית וחשוב לציינה: המונולוג המהמם הזה שב"מקופלת" לא כל כך מרגש בעצם.

ולכן לסיכום: ספר כייפי, שנון, מרהיב, חריף, חד אבל בשום אופן לא מאורע של ממש בספרות הישראלית.

 

על אילת שמיר

ההתחלה של "פסנתר בחורף" לא מבטיחה טובות. "זה הפרלוד. איטי. קודר. חלוד. על שרפרף עץ מלבני וגבוה, גבו ישר ונוקשה, מרפקיו רפויים לצדי גופו וכל-כולו מרוכז בתווים שלפניו, הוא מתעקש לנגן" (עמ' 7). סיפורים על אמנים, בעיקר מוזיקאים, בעיקר פסנתרנים, חשודים מראש כמי שמנסים להקרין מ"קדושת" האמנות על הסיפור, לייצר התמוגגות "אליטיסטית", שתצעף את עיני הקורא מחולשת הסיפור גופא.

אבל מייד מתבדים לכאורה החששות ומסתבר שהרומן הזה מנסה לעשות בדיוק ההפך. לא סיפור ענוג על פסנתרן שנאבק למוץ את צוף המוזיקה השמיימי, אלא סיפור קשוח, גברי מאד, על יצרים ואלימות.

בלילה חורפי במיוחד, במושבה שלמורדות הכרמל, ב"פיאנו באר" פרובינציאלי, מתקבצים שבעה גברים ושתי נשים לליל שתייה שבסופו, כך נרמז מההתחלה, יתחולל עימות מעורר חלחלה. הנוכחים: בעל הבאר המריר, פסנתרן הבאר הכושל, הנער הערבי, שוטף הכלים. אליהם מצטרפים אחרי חצות, כשכבר חשבו השלושה שאיש לא יגיע לבאר בליל החורף הזעוף הזה, ארבעה גברים ושתי נשים, עובדי משרד תל אביבי נוצץ שמתעסק בפיננסים, שטעו בדרכם אחרי ארוחת ערב מושחתת, שנערכה לצורכי "גיבוש" המשרד שלהם בצפון ונעצרו לשתות משהו. כמו בעקבות בומרנג, הסופרת משלחת אותנו בעקבות סיפורם של האנשים הנוכחים, איש-איש וסיפורו האישי, על מנת להכין את הקרקע להתכנסות מעוף-הסיפורים המשולחים חזרה, להכין אותנו להיתקלותם זה בזה, להכין את הקרקע לפיצוץ. 

המתח במהלך הקריאה גובר. מניין תפרוץ האלימות? האם בין אברי גונן, כריש העסקים הצעיר, צמא הדם, לראובן גביש, איש הפיננסים הוותיק והנאמן, העומד בפני פיטורים אחרי עשרות שנות עבודה מסורה? האם בין הגברים התל אביביים הכוחניים והציניים לגדי, הפסנתרן שזנח את אמנותו ואת אמונתו בחיים וכעת מתמזמז בקצה הבאר בחוסר חשק וברפיון עם לילי, המזכירה המזדקנת אבל הלוהטת של המשרד? האם בין ג'ו אוחנה, בעל הבאר, הימאי לשעבר, לחבורה התל אביבית הגסה והשחצנית? האם בין פאדיל, המנקה הערבי, שהוכה בכפרו על עבודתו אצל היאהוד, לכולם?

הרומן של איילת שמיר מכיל כמה יסודות מעוררי הערכה. קודם כל בסגנונו הסמיך, הלא-שקוף במפגיע, לעתים (רחוקות) אף המפעים (הנה, למשל, דוגמה אקראית: "ארוזה בשמלת הצמר החומה עם צווארון הגולף הרחב שהשתפל סביב צווארה הגִידִי כמו צרור עלי-כותרת נבולים" – עמ' 254). הקול המספר של הרומן הזה עוקב אחרי ההתרחשויות ממרחקים משתנים, כמו מצלמת קולנוע שנעה בין זום-אין לריחוק פאנורמי, והתנועה הזו גם היא מייצרת רגעים של יופי. כך נצפה הבאר פעם מהזווית של האיקליפטוסים השגיאים שבפתחו ("באדישות יגעה של מי שכבר חזו באין-ספור אפשרויות השווא של החיים הם רטטו עכשיו ברוח וצפו על סביבותיהם: במסילת הרכבת, בצומת, בכביש הגישה, בגג האזבסט המשופע של בית-החרושת הישן לבקבוקים" – עמ' 159) ופעם מרצפתו המבוטנת ("עכשיו הבחין בשקערוריות שנקערו בה, בסדקים שסדקו אותה, בבועות האוויר שפקעו בה, בגלדי הבוץ שנדבקו אל פניה" – עמ' 295). מעוררת הערכה במיוחד הכוונה להציג ברומן את עולם הכספים הישראלי, אחד הסקטורים המוזנחים ביותר בספרות הישראלית, שהזנחתו עומדת ביחס הפוך לחשיבותו בחיים הישראליים העכשוויים. הניסיון הזה לייצג את עולם-הכסף בא לידי ביטוי בדמותו של אברי גונן האמביציוזי: "הוא למד שמאחורי העולם התמים, הגלוי, של יום ולילה ושל אנשים שקמים כל בוקר כמו שפוטים לעבודה וקונים במכולת לחם אחיד ושקית חלב ומחכים לחדשות של שמונה, מסתתר עולם אחר, פראי ומלהיב, עולם שבו יש חוקים אחרים וזמן אחר וחדשות אחרות שלא הרבה אנשים שומעים עליהן, עולם שאוקיינוסים נחצים בו בכמה שעות וסוגרים בו בלי למצמץ עסקות שמה שנמכר בהן, כל גודלו נקודת-חן ועדיף לא לשאול על המחיר" (עמ' 40). וכאמור, ההתכוונות לכתיבה יצרית ובעלת עוצמות ניכרת לכל אורך הרומן ומעוררת הערכה בפני עצמה.

אבל למרות מעלותיו המשמעותיות הקיימות וכוונותיו הנכוחות, הרומן הזה נותר הבטחה לא ממומשת, או ממומשת בחלקה הלא-גדול. הדבר נובע, ראשית, מסוג של גול עצמי שהרומן נותן לעצמו. בניית המתח לאורכו מעוררת ציפיות כל כך גדולות מסופו של הלילה בבאר, שהסיום פורע אותן רק בחלקו. שורת אי סבירויות קטנות מתווספות לחולשה זו של הרומן: מדוע, למשל, לא עוצר בעל הבאר את ההתרחשות באיבה לפני שתהפוך לקטסטרופה? מדוע, למשל, לא מברר הפסנתרן האם אכן נולד לו בן מהאקסית שלו במקום להתייסר בתיאטרליות, לקונן על חייו ולהעלות השערות בקשר לבן הזה? נוסף על כך וחשוב מכך: נוצרת במהלך הקריאה תחושה שבצד ריאליזם קשוח ופיוטי אמיתי ניתנות לנו כאן תבניות-מן-המוכן של ריאליזם קשוח ופיוטי, תבניות-מן-המוכן בספרות, אך בעיקר בקולנוע, שהרומן שואב ממנו השראה מרובה. פסנתרן כושל בבאר פרובינציאלי, ימאי-לשעבר מר ומפוכח, אנשי כספים ציניים ובהמיים, אינם דמויות שמותירות חותם מקורי במיוחד. ולסיום, הבעיה החמורה ביותר היא ההאצה של תהליך ההתבהמות שעוברים הגברים בבאר, האצה מלאכותית שנועדה לספק את תשוקת הסיפור להגיע לשיא אבל אינה מספקת את הקורא.  

הבעיה של הרומן, בתמצות, היא האינטנסיפיקציה של המציאות. הגדולה בכתיבה הריאליסטית מהסוג שהסופרת כיוונה אליה היא החשיפה של הבשר הערום, הגילוי שמאחורי הקיום הבינוני השפוי שרובנו חיים רוב הזמן, רוחשים יסודות אפלים: דם רותח, אגרוף מוטח, תרבות ונימוס מותכים ומתמוססים חיש-קל. במיטבה, הספרות מהסוג הזה יוצרת אצל הקורא גישה לעולם פנימי שהחיים החברתיים נאבקים להשכיחו ולמעשה להכחידו עד חורמה. אולם ברגע שהקורא חש שהעלאת העולם הסודי והמסעיר הזה נעשית באורח מלאכותי בטלה היכולת של היצירה הספרותית לקרב אותו אל פנימיותו-הוא, בהיותה תיעוד של התרחשות אזוטרית, לא-סבירה, לא-מייצגת, רחוקה מחייו.  

בביקורת על הרומן הזה – בגלל שהוא מכיל, כאמור, כמה וכמה יסודות מצוינים – מתבקש להשתמש בקלישאה הביקורתית, הפטרונית מעט בנימתה (ועל כך הסליחה): "נמתין לספרה הבא של הסופרת". לגבי הרומן המונח לפנינו, עם זאת, מתבקש לערוך פרפראזה על האמרה שטבע החכם היהודי בפנותו למלך הכוזרים בספרו של רבי יהודה הלוי: "הכוונה רצויה – אבל המעשים אינם רצויים".

 

   

ביקורת על "והזעם עוד לא נדם", של אהרן אפלפלד, הוצאת "זמורה-ביתן"

רומן מרשים. בכתיבה משורגת שרירים, נטולת שומנים, מספר אהרן אפלפלד את סיפורו של ברונו. ברונו, המספר בעצמו את סיפורו, נולד בשנות השלושים בעיירה על גבול רומניה-הונגריה להורים קומוניסטים. בגיל צעיר הפך לנכה, קטוע זרוע, נכות שהוא מעניק לה משמעות, כעדות לייחודו, לייעודו. במלחמת העולם השנייה  הוא נכלא בגטו, אחר כך במחנה השמדה, אחר כך ברח אל היערות. בסיום המלחמה הקים ברחבי אירופה אימפריה מסחרית, אך תכליתה אינה הבצע אלא שיקומם הרוחני של הפליטים היהודים. ברונו סבור שחזרה לחיים רגילים, חיי גוף פשוטים, אחרי המלחמה, היא בגידה בייעוד היהודי, שהמלחמה רק הדגישה את מציאותו.

"והזעם עוד לא נדם" מנסח עמדה פילוסופית-היסטורית חריגה בחלל הרעיוני של הספרות הישראלית. אפלפלד, דרך גיבורו, מבטא כאן, ולא בפעם הראשונה, עמדה הרואה בקיום היהודי קיום בעל ייעוד ושליחות. כפי שהנכות של ברונו היא עדות לייחודו ("אתה ילד מיוחד, ועל כן יש לך יד מיוחדת"), כך גם היהודים הם נכי העולם, הסובלים על שום נכותם, אולם תפקידם, בדיוק משום עליבותם, להזכיר לעולם שלא הכל בעולמנו חומר וגשמיות. כך מורה לברונו הצעיר מורהו הנערץ בבית הספר, הנזיר פטר: "היהודים לבדם ניצבו בהר סיני, ורק בהם משוקעים הקולות והברקים של הדיבור האלוהי. הם, לדאבון לבנו, שכחו זאת, אבל המקרא לא שכח, ובכל זאת אסור לזלזל בעדים מתכחשים אלה. הם עתידים באחד הימים להיזכר מיהם ולהיות מה שנועדו להיות".

העמדה ההיסטוריוסופית יוצאת הדופן הזו, שהיא היפוכה ומקבילתה כאחת של התפיסה הנוצרית, על היהודים כעדים נצחיים למה שייעשה לאנשים שלא יקבלו את ישו, שהיא גם היפוכה של העמדה של א.ב. יהושע על כך שהקיום הישראלי צריך לחתור ל"נורמליות" – העמדה הזו מקבלת כאן פיתוח ועידון שמצילים אותה מהמגלומניה והפִּרכוֹת שאורבות לה. ראשית, אין כאן חלילה תפיסה גזענית. הקיום האצילי והרוחני שברונו מנסה לקומם ולכונן לפליטים מבין הריסות המלחמה הוא אופציה, פוטנציאל, שפעמים רבות אינם מוגשמים (למשל, בביתו שלו, בו ברונו מגדל ילד גס וחומרני, שלועג לחזונות הרוחניים של אביו ומבקש לעצמו ממון ותענוגות). שנית, הייעוד הרוחני הפוטנציאלי כרוך בחולשה (כמו הגדם של ברונו), ואם הוא אינו מתממש נותרים נושאי הייעוד נחותים מעמיתיהם בני האדם, לא אנינים מהם (לעתים, ואפלפלד ער לכך ברומן, הרוחניות עצמה גם היא מתגלה כנכות: מזויפת, רודָנית). שלישית, תפיסת הייעוד היהודי, שהוגים יהודיים, כמו מבקר הספרות הדגול ג'ורג' סטיינר, מפרשים אותה פירוש אנטי ציוני (ושחלק מיליטנטי בציונות אכן ניסה להילחם בה וראה בה פסיכוזה לאומית), מורכבת יותר אצל אפלפלד.  נדמה שאצלו תפיסת הייעוד הזו אינה כופרת בצורך הלגיטימי במדינה יהודית, על אף הכאב מלראות אותה הופכת למדינה רגילה שברגילות, "ככל העמים". רביעית, תפיסת הייעוד היהודי אינה דתית במשמעות החמורה של המילה "דת", אלא מהפכנית-רוחָנית ומתוחכמת; ברונו אף סבור שהגשמת הייעוד הרוחני יכולה להתבטא בפעילות מסחרית-יזמית בעלת חזון!   

הרומן של אפלפלד, בעיסוקו בגורל ובייעוד היהודי, משקף בצלילות זרמי מעמקים הסואנים בתחתית הישראליות. למשל, התחושה הקשה של חזרת הגורל היהודי חסר המנוח, שעוררו האינתיפאדה השנייה ומלחמת לבנון השנייה. מאלפת גם החזרה, בוורסטיליות, לדמות "הצדיק החילוני" בספרות הישראלית, אחרי עשורים ארוכים שדמות זו נעדרה ממנה (ברונו וחבריו הם סוג של צדיק חילוני, מאלה שאלבר קאמי וברנר היו גדולי מתאריו, ושלאחרונה אף הבליח בחדש של גרוסמן). החזרה של דמות "הצדיק" קשורה בניו אייג' של העשור האחרון, רק שאצל אפלפלד זוהי רוחניות אקזיסטנציאליסטית וטרגית, ולא מרפא אלילי כוזב. לא רוּחְניות.

כל הדיונים ההגותיים הנכבדים הללו (שבאופן אישי אני נוטה לא להסכים עם העמדה המבוטאת בהם, עם הראייה המיתית-מהותנית שמקופלת בהם באשר ליהודים) לא היו ראויים להתייחסות בביקורת ספרותית לולא היה הרומן הזה בעל סגולות אסתטיות מבהיקות. הכתיבה העניינית והנקייה של אפלפלד, התנועה והפעילות התמידית של הרומן והגיבורים, ההיעדר המוחלט של התפנקות לשונית, רגשית או עלילתית, שליטה מופלגת בניווט העלילה, מְחוּשבות של אסטרטג שוּעלי בקידום צירי- עלילה המקבילים, הופכים את הרומן לסמכותי, יוצרים אוויר פסגות אמנותי, וכך מחשלים את הרובד ההגותי שלו, שתובע לפיכך התייחסות רצינית. האסתטיקה, בקיצור, היא זו שמאפשרת את האתיקה.    

אפלפלד הוא סופר פורה מאוד. בשנים האחרונות איבדתי קשר עין עם יצירתו. יש משהו חשוד בסופר פורה. הרומן הזה הפיג חלק נכבד מהחשד שלי.

מאמר ראשון

לקראת ספרות פוסט-פוסט-מודרנית

המאמר כונס בספרי, "מבקר חופשי" ("הקיבוץ המאוחד, 2019)

https://www.kibutz-poalim.co.il/a_free_critic

על יוסף בר יוסף

שלוש דמויות מרכזיות יש ב"לא בבית הזה". אב, בן ואישה חרדית שהיגרה לביתם התל אביבי כדיירת. האב, מנוּ (עמנואל), בן 65, איש עסקים שחוזר ארצה אחר הסתבכות כלכלית בניו יורק. הבן, עמי, עורך דין רווק בן 36. האישה, נימי (נחמה), אם צעירה לבת שנאסר עליה לראותה אחרי שנתגלו בה נטיות חילוניות.

המוקד הרגשי של הרומן המעניין הזה הוא מאבק בין האב לבן. זה מאבק ארכיטיפי כמעט כי הבן והאב מגלמים שני טיפוסים אנושיים שונים בתכלית (בכך מזכיר הרומן במידת-מה את ההתגוששות הארכיטיפית בין קפקא לאביו, ב"מכתב לאב" שראה אור מחדש בימים אלה). מוקד המאבק הוא ביחסיהם של השניים עם נשים. האב, מכור לניאופים וליצריות גסה, איש הכסף והמין, שגא בכך ששכב עם מאה ותשע נשים, מדרבן כך את בנו, שהיה שרוי עד סוף שנות העשרים שלו בבתוליו: "אתה לא מבין? גם נשים, תתחיל להציק להן והכל יסתדר (…) נעמה, האהבה הראשונה שלי, איך זה קרה, לדעתך? גיהינום עשיתי לה. תזכור, אתה הבן של מנו" (עמ' 26). מלבד שהמאבק הארכיטיפי כשלעצמו – המתואר למרות ארכיטיפיותו האוניברסלית בדקוּת ספרותית פרטיקולרית – מעניק לרומן מתח פנימי חריף, עמדת הבן, שיכולה להיות מוצגת כעמדה חיוורת וחלושה, מוצגת בכוח משכנע והופכת לעמדה פסיכולוגית-פילוסופית ברת הגנה.

כיוון, שכפי שמתאר הרומן ביחס לעמי, אנחנו חיים בתרבות חסרת-סובלנות כלפי איפוק מיני ("לפעמים נדמה לו שהעולם כולו – הספרים, העיתונים, הקולנוע, השחקניות שמתפשטות והן כל-כך יפות ומושכות שהנשמה יוצאת – עולם ומלואו אין לו מה לעשות אלא רק לבוא ולדחוף אותו מגבו,'קדימה, תעשה את זה כבר!'" – עמ' 87), כדאי אף בביקורת מצומצמת להרחיב מעט במה שהופך את העמדה של עמי לבעלת תוקף מוסרי. ראשית, עמי מודע לתהליך הפסיכולוגי שמביא אותו לעמדה הרומנטיקנית, ובכך מקהה את האפשרות לערוך לו רדוקציה פסיכולוגית "מאחורי הגב": "מנו, אבא שלו כמו תולה כמדליות על חזהו את כל הנשים ששכב איתן, ואולי גם הוא תולה על חזהו את כל הנשים שלא שכב איתן, האם אין כאן אותה יהירות ריקה?" (עמ' 89). שנית, העמדה הרכרוכית-כביכול של הבן מתגלה כמקור עוצמה, עמדה שמזכירה את הניתוח המפורסם של ניטשה את הנזירות והפרישות כגילומים של "הרצון לעוצמה". בר-יוסף מבטא בסובטיליות את הרצון לעוצמה הזה של עמי "הרומנטיקן", דרך המשחק של עמי הנער שנהג להלך על מעקי הגגות: "למטה האנשים קטנים כחגבים, שקרנים כזיקיות, והוא למעלה, גבוה גם מעצמו, צעד רך ועוד צעד רך, כל צעד פירושו יושר ואמת, אין סטייה, אין טיוח, אין שקר, נקי" (עמ' 81).  

הצלע הנשית ברומן, נימי, היא בחורה חרדית, שהתשוקה ליופי, שהתגלם בז'ורנלים של אופנה שהתגלגלו לידיה עוד בנערותה בירושלים, מוציאה אותה מהעולם החרדי. היא שוכרת דירה במרתף בביתם של עמי ומנו, הגרים קומה מעל קומה מעל המרתף הזה ועמי אט אט הולך ומתאהב בנימי. היותה של נימי חרדית אינו מקרי ברומן. המשיכה של עמי לחרדיות הולמת את הגישה הטהרנית שלו: "הסיפורים שלה על העולם החרדי משכו את לבו של עמי. הבגדים הכבדים והלא-יפים, שהיא שנאה, לא נראו לו עניין כל כך רע, גם אם נדף מהם ריח זיעה נורא. מה זה לעומת הסירחון המוסרי של המתעשרים והבליינים למיניהם" (עמ' 102). החרדיות היא, לפיכך, אינטגרלית לקונפליקט המיני שמשרטט הרומן. באחד הקטעים המזעזעים והמרשימים ברומן (שאמנם מהדהד סצינה מ"מומנט מוזיקלי" של קנז), צר המון תל אביבי נזעם על חרדי שנתפס מציץ לזונה: "למה אתם עושים לי את זה? אמרו עיניו של החרדי, מה אני כבר רוצה? פעם אחת, טיפה אחת קטנה מהים הגדול שלכם אני רוצה. אתם מציצים כל הזמן, לא? בטלוויזיה, בקולנוע, ברחובות, בעיתונים. ואוי, כמה אתם מזיינים! את הנשים שלכם, שאין להן שבועיים נידה, ואת האהובות ואת הזונות ואת כל הפיק-אפים שלכם" (עמ' 65).

כפי שאפשר כבר לנחש, נוהר הרומן לקראת מאבק בין אב ובן על נִימי (יסוד דוסטויבסקאי, יותר מאשר קפקאי, מופיע כעת). המאבק רב מהפכים, לא רק עלילתיים אלא גם פסיכולוגיים, ובו מגלה כל אחד מהנצים יסודות נפשיים שייחס ליריבו.      

ברומאן הראשון של המחזאי יוסף בר-יוסף, חתן פרס ישראל, יש יסוד תיאטרוני מובהק. אנסמבל דמויות מרכזיות מצומצם; לוקיישן אחד מרכזי שלתוכו ומתוכו נכנסות ויוצאות הדמויות כמו בבימת תיאטרון; אירוע דרמטי שאליו מבשיל הרומן מתחילתו; דחיסות בזמן של העלילה המרכזית. יש גם רגע אחד בוטה של חוסר-אמינות, שברומן פסיכולוגי קשה לבלוע אותו ואילו בתיאטרון היה מוחלק (רגע שמתרחש כשעמי ונימי עומדים על סף מימוש אהבתם ואז יוצא עמי בסערה מהמרתף, כביכול על מנת לבדוק אתר ליד הים שבו יממשו את אהבתם, וב"יציאה" התיאטרונית הזו הוא מותיר את "הבמה" פנויה למתחרהו).

אולם מלבד המאבק היצרי הארכיטיפי שנפרש ברומן, מאבק שמקרין מהאינטנסיביות שלו גם על החלקים "הניטראליים" בו, שתי תכונות נוספות הופכות את הרומן למעניין. הסגנון של בר יוסף ייחודי, עד כדי שלוקח זמן-מה להתרגל אליו. במיוחד בא הסגנון לידי ביטוי בדיאלוגים, כשהגיבורים מדברים לעתים במין דיבור רצוץ. תכונה חשובה מהסגנון המקורי היא היכולת של בר-יוסף לחבר (באמת ולא במלאכותיות) בין הפיוטי לריאליסטי, בין המטאפיסי למזוהם. כך, לדוגמה, ביום שוק סואן בשוק הכרמל, כשאחר הצהרים מפציע לפתע אור אחר בשמי תל אביב: "קונים ובעלי דוכנים וסתם משוטטים, באמצע נבירה בתוך ערמת קלמנטינות או בצלים, באמצע שקילה, באמצע צעקה, באמצע תשלום, עוצרים ומסתכלים למעלה אל האור הזה (…) גם יונה, הגבר הזה היפה, קטום האגודל, שלפני שבוע שמע אותו צועק בקול גס על זקנה אחת, 'מה את ממששת, מה! לא טרי, הא? ואת טרייה, את? תסתכלי עלייך! תלכי, חתיכת זבל!' –גם יונה זה עצר והביט באותו אור" (עמ' 8).