ארכיון חודשי: ספטמבר 2026

על "בדרך האבות" של של בנימין לאו ("ידיעות ספרים", 260 עמ').

פורסם לראשונה, בשינויים קלים לעיתים, במוסף "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

זהו ספר אמיץ וחשוב. אבל על מנת להבין כהלכה מדוע נחוץ להקדים את הדברים הבאים.

במסורת המרקסיסטית כונה הפרולטריון "הסובייקט של ההיסטוריה", כלומר המעמד שעל כתפיו הוטל להצעיד את ההיסטוריה קדימה. הציונות הדתית, המגזר, לא המפלגה, היא בעיניי "הסובייקט של הישראליות" כיום. במאבקים הפנימיים המתחוללים בה יוכרע עתידו הקרוב (ואולי גם הרחוק) של המקום הזה. זאת על שום הכוחות הנמרצים והרדיקליים הפועלים בה; על היותה "האליטה המשרתת" הבולטת של ישראל העכשווית (לא רק בצבא כי אם גם בשירות הציבורי ואף בתרבות); על שום טיב המחלוקות המוסריות והאידאולוגיות שמתעוררות בקרבה. הספר הזה מגלם את הקביעה הזו. זהו "הזמן הצהוב" ו"פה ושם בארץ ישראל" של העידן שלנו. הוא חשוב לא פחות מהם, על אף שהוא כתוב ביכולת ספרותית פחותה בהרבה מקודמיו – וכולו, בחשבון אחרון, תיאור ומימוש של מחלוקת פנימית בציונות הדתית.

הרב בני לאו, רב מוכר בציונות הדתית (הוא גם אחיינו של הרב הראשי לשעבר), יצא בשנים האחרונות למסע ברחבי יהודה ושומרון, בעיקר בסביבות כביש 60 על גב ההר ("דרך האבות"). במסע נפגש לאו עם דמויות מגוונות של המתיישבים ביהודה ושומרון ועם תושבים פלסטיניים. המטרה היא, ראשית, להנהיר את המציאות החדשה שמתקיימת בשנים האחרונות באזורים אלה.

הממשלה האסונית והשלומיאלית שממלאת לאחרונה למרבה התדהמה את ימיה (זו טענה שלי, לא של הרב לאו), הייתה יעילה להפליא בתחום אחד: הגברת הנוכחות היהודית ביהודה ושומרון. כאן פועלם של בצלאל סמוטריץ' ואורית סטרוק הצטיין ביכולת ביצוע משמעותית. הגברת הנוכחות הזו נעשתה בכמה דרכים. האחת, השתלטות על אדמות מדינה בשטחי סי (כ-60 אחוז מיהודה ושומרון המצויים באחריות אזרחית וביטחונית ישראלית ובהם מרוכזים רוב המתנחלים ואוכלוסייה מעטה יחסית של פלסטינים). מדובר במאבק נגד "תוכנית פיאד", ראש הממשלה הפלסטיני לשעבר, שביקשה לקבוע עובדות נדל"ניות בשטח. חלק מההשתלטות הזו נעשה באמצעות הקמת חוות שהוקמו כחוק ובתיאום עם הצבא. אבל לצורכי הגברת הנוכחות היהודית נעשו גם מעשים אחרים. למשל, הקמה של נקודות יישוב לא חוקיות ולא מתואמות עם הצבא בשטחי בי (כ-20 אחוז משטחי יהודה ושומרון שבהם האחריות האזרחית היא פלסטינית), או נקודות לא חוקיות בשטחי סי. למשל, גירוש קהילות רועים ובדואים משטחי סי, מאזורים שבהם נהגו הרועים לרעות מזה דורות או באישור ממשלות ישראל קודמות. למשל, חסימות של חקלאים פלסטינים מהגעה לאדמותיהם הפרטיות כי דרכי הגישה אליהן עוברות בשטחי סי. והלאה ולמטה: פגיעה מכוונת ברכוש פלסטיני. ובסוף, בעומק התהום, פגיעה בגוף ואף בנפש של פלסטינים.

המפגשים של הרב לאו עם הספקטרום הציוני-דתי של מתיישבי יהודה ושומרון ועם תושבי האזור הפלסטינים פורש את מגוון הדעות והפרקטיקות שקיימות בשטח והוא קודם כל, כמוזכר, מקור מידע ל"מה שקורה עכשיו". מתיישבים רבים, למשל, חוזרים על המשפט: "הפחד עבר צד". כוונתם לכך שבשנים האחרונות, מתיישבי יהודה ושומרון, שחיו ביישובים מבודדים ומבוצרים, חשים עכשיו שהשטח עצמו בידיים יהודיות. עוד דוגמה למידע פנימי חשוב הוא שרטוט ההבדל הפנים-מתנחלי בין תנועת "אמנה" הממלכתית ותנועת "נחלה" של דניאלה וייס (שסמוטריץ' תומך בה), האנרכיסטית. בכלל, שתי מחלוקות-העל הגדולות שחוצות את הציונות הדתית נוגעות ליחס לפלסטינים מצד אחד וליחס למדינה מצד שני, ויש חפיפה רבה בין מי שאוחז בעמדות אנרכיסטיות ביחס למדינה למי שיחסו לפלסטינים עוין יותר.

אבל הספר של הרב לאו לא נולד רק על מנת להנגיש מידע נצרך לציבור. יש בו דאגה אמיתית מכך שמעשי המתיישבים בשנים האחרונות מכתימים את מפעל ההתנחלות כולו. ניתן, כמדומני, להגדיר את עמדותיו של הרב לאו כעמדות ימין-מרכז – הוא בהחלט לא "שמאלני". אבל כואב וחורה לו על גירוש קהילות הרועים; על האימה שבה חיים פלסטינים רבים בשנים האחרונות; וקל וחומר על גזל קרקעות; וקו וחומר בן בנו של קל וחומר על פגיעה בגוף ואף בנפש. בעלייה להר עיבל מהרהר הרב לאו בפסוק התנ"כי שלפי המסורת נאמר בהר הקללה: "ארור מסיג גבול רעהו".

כמובן, לאנשי שמאל מובהקים כל הדיון שהספר מעורר נראה לא רלוונטי. "אנחנו לא צריכים בכלל להיות שם" וכו'. אבל אנשי שמאל מובהקים אינם זה מכבר "הסובייקט של ההיסטוריה". למי שחושב, כמוני, שמן ההיגיון ואף מן הראוי שהפלסטינים ישלמו בקרקע על סרבנותם ההיסטורית – הספר הזה תורם רבות. קודם כל, הוא מסייע לנו להציג מדרג מוסרי של מעשים פסולים שאנו מתנגדים להם. בקצהו, כמובן, מעשים מתועבים של אלימות. ומייד אחריו גזל של רכוש פרטי. אבל, לטעמי, למשל, גם התפרשות בכל שטחי סי על "אדמות מדינה" היא בעייתית, לא רק בכך שהיא חוסמת כל אפשרות לחלוקה עתידית של הארץ (שכאמור, הפלסטינים יצטרכו בה לשלם את מחיר סרבנותם) – אלא היא פוגעת גם בזכויותיהם כפרטים. כי "אדמות המדינה" הן אותם שטחים ציבוריים שזכאי להם כל ציבור תושבים גדול, כמו שאנחנו זכאים לפארקים ולקרקע שמוכשרת לבנייה בגבולות ריבונותנו.

על יונה ויום כיפור ועוד

בקרוב ממש אני עומד לפרסם את הרומן החדש שלי, "משְבָּרים" שמו.

השם לקוח מתפילת יונה במעי הדג ("כל משבריך וגליך עלי עברו", אומר יונה; פסוק מקביל מצוי גם בתהילים) – ספר יונה, שכידוע נהוג לקוראו ביום כיפור.

הנה קטע רלוונטי ליום כיפור מתוך "משברים":

"ביחס לאופי יום הכיפורים החילוני לא היו לקולמן השגות, כי הוא לא סבל את הקדרות של היום הזה בנוסחו הדתי.

למרות שאמו, חנה קולמן, גיחכה פעם במבוכה כששרה אמרה לה כמה היא אוהבת את היום הזה, וכששאלה חנה מדוע, השיבה שרה בתום כי בו אפשר לרכוב בחופשיות על הכביש.

הוא אומנם הטעים באוזני ילדיו שזהו גם יום של חשבון נפש ותכנן בעתיד לקרוא איתם ביום הזה את ספר יונה, כי רעיון התשובה, המצאה יהודית, נראה לו רעיון הומני נפלא, חלק מהאופטימיות היהודית, יש הזדמנות שנייה.

מה גם שהספר הזה היה לא אתנוצנטרי באופן חריג ומשובב נפש. הרי חז"ל מסבירים שיונה לא רצה שאנשי נינווה יחזרו בתשובה כי ממלכת אשור הייתה האחראית לגולת עשרת השבטים, והאל מוכיחו על פניו. ובעצם המחבר העלום של הספר הקצר הזה הדגיש בתחכום את האוניברסליות שלו גם דרך סיפור המשנה, התיאור האוהד של רב החובל הנוכרי, המזרז את יונה הנרדם לקום ולקרוא לאלוהיו, ושל המלחים הנוכרים, שמהססים אם להשליך את יונה המימה, כפי שביקש מהם הוא עצמו, על מנת להציל את חייהם."

(הדימוי מתוך "וויקיפדיה", ציור של פיטר לסטמן)

רשימה ליום כיפור – על חילול יום כיפור בספרות "התחייה"

פורסם לראשונה, בשינויים קלים לעיתים, במוסף "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

לקריאת הרשימה באתר Ynet לחצו כאן

בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה מכונה הדור הספרותי שצמח לקראת סוף המאה ה-19 ובתחילת המאה ה-20 "דור התחייה". הדור הזה הוא אחד הדורות המרשימים ביותר, אם לא המרשים מכולם, בספרות העברית המודרנית. מנייה לא ארוכה של אחדים בלבד מהבולטים בדור הזה תסייע לאשש את האמירה הזו: ביאליק, עגנון, ברנר, אחד העם, ברדיצ'בסקי, טשרניחובסקי, אצ"ג. מקובל לטעון שהיחס של בני הדור הזה למסורת ישראל היה גמיש יותר מאשר אצל כמה מאבותיהם הרוחניים, סופרי "ההשכלה" העברית. סופרי התחייה, בהיותם בעלי רגש לאומי עז (לא כולם), ראו בחלקים מסוימים בדת היהודית חלק מהתרבות הלאומית, בדומה למשנת "המוסר הלאומי" של אחד העם.  

במאמר הזה אני מבקש להתמקד בשלושה נציגים בכירים של בני הדור ההוא שבשלושה סיפורים שונים תיארו חילול של יום הכיפורים. יום הכיפורים, שמשלב מסוים בתולדות ישראל הפך למועד הטעון בקדושה ביותר בשנה, מבטא באופן סינקדוכי את דת ישראל, וחילולו, לפיכך, מבטא מרד במסורת ובדת הזו. אך, כפי שנראה, המרידות של שלושת הנציגים האלה הינן בעלות טבע שונה.

בנובלה המפורסמת-בשעתה, "לאן", של מרדכי זאב פייארברג (1874-1899), שפורסמה בכתב העת "השילוח" תחת חסותו של אחד העם ממש בסוף המאה ה-19, מחלל גיבור הנובלה, נחמן "המשוגע", בן הרב, את יום הכיפורים באופן הבא: "יום הכיפורים. בית הכנסת מלא מפה לפה אנשים לבושים לבנים וטליתות. […] על הבמה בתווך עומד צעיר לימים […] הקהל הגדול מתבונן אליו בכבוד, בדעתו כי לא מחשבות פעוטות חושב עתה רבי נחמן בהרב, זה הכוכב החדש ההולך ומתגלה על שמי היהדות […] הכל הבל! – קרא נחמן, ויקח בידו את נר השעוה הדולק על הבמה – ויכבנו…".

מעשה החילול של נחמן נעשה בבית הכנסת, לעיני הקהל. זהו גם לא החילול "המתבקש" כביכול של יום הכיפורים, כלומר שבירת הצום, אלא חילול "סתם", ללא תאוותנות. ואכן, כשמתבוננים ברגע המכונן הזה שהוצב בפתח הסיפור, הרי שחילול יום הכיפורים של נחמן הינו חילול רוחני מאד וציבורי מאד, בכל המובנים. כלומר, הוא נובע לא מתאווה גופנית ולא מאפיקורסיות פרטית (אם כי גם זו קיימת באישיותו), אלא מרגשותיו הלאומיים הבוערים של נחמן שחש שעם ישראל חנוט בחוקים מיושנים שלא מאפשרים לו לחזור ולשגשג. לחילול באמצעות כיבוי הנר קדמה זעקה של נחמן על כך ש"עד מתי נהיה ממבלי עולם?", כלומר, בגוף ראשון רבים, עד מתי אנו, היהודים, נהיה בטלנים. ממעשה החילול חוזר הסיפור לאחור ומספר את קורות נחמן ואז, לקראת סוף הסיפור, כשהוא שב אל המאורע הדרמטי, אנחנו מבינים שהוא נבע גם מתהייתו על הדרך הנכונה בה על העם ללכת: "לאן? לאן? אוי, לאן? […] ואז עשה את המעשה הנורא בלילה הנורא ההוא!".

כארבע עשרה שנה אחרי פייארברג, בשנת תרע"ג, פרסם מיכה יוסף ברדיצ'בסקי (1865-1921) סיפור קצרצר בשם, הנושא משחק מילים, "הצלי בהיכל" ("הצלי" במקום "הצלם"). בסיפור נתפס בבית הכנסת יהודי, המכסה את ראשו בטלית בזמן תפילת יום הכיפורים, והנה "הרעבתן הזה, שלא יכול לעצור ברוחו לבלי לאכול ביום הכיפורים, שם בחשאי בכיסו חתיכה מ'כפרה' צלויה; ובכל עת שעמד אל הקיר וטליתו על ראשו נעץ שיניו ביותרת זו – ואכל. מיום היווסד הארץ לא היה כדבר הזה בעיר יהודית ואצל אנשים ישראלים, כי ימרו את פי ה' אתו בביתו". לכאורה, הסיפורון הזה של ברדיצ'בסקי עולה בקנה אחד עם האידאולוגיה שלו שביקשה לזהות ולעודד ויטליזם יהודי, ולפיכך רואה בתאוותן הזה דווקא אדם בעל סימני חיוניות נצרכים בתרבות יהודית הסגפנית והחלושה. אבל הסיפור הקצרצר הזה יותר מורכב מהרגעים החלשים של הניטשיאניות הוולגרית שלעיתים (רחוקות) לקה בה ברדיצבסקי (בצד יצירות גאוניות שכתב, כמו "עורבא פרח"). זאת משום שהסיפור דווקא מלמד על כוחה של הקהילה היהודית! אכלן תרנגול הכפרות ביום הכיפורים נחשד על ידי הרשויות במסחר בשטרות מזויפים, ואלו, הרשויות, פושטות על ביתו דווקא ביום הכיפורים ולבסוף מגיעות לבית הכנסת. שם הן מבקשות לחפש בכליו. אבל אותו ישעיהו-אריה (זה שם הגיבור) מסרב, עד אשר שלושת פקידי הרשות מכריעים אותו ומגלים – את התרנגולת הצלויה! משמע: מורא הקהילה היה גדול ממוראה של מלכות וישעיהו-אריה היה מוכן להסתכן בחשד של הרשויות ולא להיחשף כמחלל יום כיפור בעיני הקהילה!

הטיפול המורכב ביותר בעיניי בחילול יום כיפור מבין השלושה המובאים במאמר זה הוא הטיפול של אורי ניסן גנסין (1879-1913), בנובלה המופתית שלו, "בטרם", שפורסמה ב-1909. גיבור הנובלה, אוריאל אפרת, גם הוא בן של רב, וגם הוא צעיר לא מאמין, אך כזה שאינו חושב שזו "מציאה" גדולה להיות אפיקורוס. ובאחד הרגעים החזקים בנובלה הוא הוזה איך ייפול לרגלי אביו ויקרא: "אבא! הלא אמת הדבר, שיש אלוהים בשמים, אה? פשוט – אלוהים גדולים וטובים…או אפילו שאינם טובים – אמת, אה?". אבל הוא יודע שהוא לא מסוגל להאמין. כמו שגם הוא אינו מסוגל להתנחם בהומניזם החילוני של מכרו, ד"ר שלשלת, המאמין ב"גראנד קונספטיון ד'הומאניטי" (צרפתית: הרעיון הגדול של האנושות). הקיום אבסורדי כל כך, המוות בעל כוח הפרכה גדול כל כך, שנחמת ההומניזם החילוני נראית לאוריאל נחמת שוטים. והנה, בחזרתו של אוריאל לעיירתו הקטנה הוא פוגש ברכבת באחיו של אותו ד"ר שלשלת ההומניסט ונזכר שאותו אח היה מארגן מדי יום כיפור "ארוחת חברים חשאית" (המירכאות במקור), כלומר ארוחה דשנה ביום כיפור לאפיקורסים של העיירה. ביום הקדוש עצמו, נזכר אוריאל, היו כופרי העיירה הצעירים פוגשים זה את זה ברחוב "ואיש בחברו מחפש ושואל בארשת פנים כמהים, בארשת פנים כמהים שבדבקות שבאיזה קידוש-השם: – אי נחטא היום?". הטון הסאטירי בתיאור החוטאים מתוך כמיהה ודבקות של קידוש השם, נובע מכך שבעיני אוריאל נחמת הכפירה היא נחמה מפוקפקת. הוא יודע הרי מה פירוש מבטם של הצעירים ביום הכיפורים, פירושה (כפי שהוא מהרהר): "אני ואתה גלוי לנו אותו סוד, שאין אלוהים בשמים". זו עובדה נכונה, לדעת אוריאל, אבל לשמחה מה זו עושה?!

על "הטעויות" של נעה ידלין

אחד הסימנים למרכזיות של סופר הוא רגישות (sensibility) מיוחדת שהוא מביא לשדה הספרותי, רגישות עקבית שניכרת, במינונים משתנים, בספרים השונים שמפרסם הסופר. בהיות נעה ידלין סופרת מרכזית, לטעמי – וככל הנראה, אחת מהחמישה הבולטים בבני דורה – ניתן אולי להתחיל לשרטט את המפה של הרגישות הייחודית לה.

"הטעויות", הרומן החדש שלה, ששייך לטעמי לעידית של יצירתה (ביחד עם "בעלת הבית" ו"אנשים כמונו"; שלושת הרומנים הנוספים: "שטוקהולם", "הספר הלא נכון" ו"חיי מדף", פחותים מהם בערכם), מסייע מאד למפה הזו ואולי מעניק גם את המפתח להבנתה.

*

גם במבט מרחוק, מתנשאים מעל פני נוף הפרוזה של ידלין שניים או שלושה גושים תמטיים בולטים.

הראשון הוא העיסוק הבולט של הסופרת באליטות ובעיקר באליטות אינטלקטואליות. בין אם היא עוסקת בסצנה הספרותית, במועמד לפרס נובל, בפרופסורית מצליחה שמואשמת בפשע ועוד – מודגמת המשיכה של הפרוזה הזו להצטיינות ולמצטיינים, וכאמור להצטיינות אינטלקטואלית, לאצולת המוח. בהקשר הישראלי, הרבה פעמים מזוהה האליטה הזו כאליטה אשכנזית, אליטה בשקיעה, אליטה שמוצאת את עצמה גולה בארצה וכיוצא בזה.

ברומן בו אנו עוסקים, האליטיזם הזה מוצב ממש במרכז. גיבורתו, דפנה שמיר, מורה בתחילת שנות הששים לחייה מראשון לציון, זוכה בתחרות "המורה של ישראל", תחרות שהיא שילוב בין ריאליטי לתפיסה מריטוקרטית אותנטית, ומזכה את הזוכה בה בתהילה (יחסית). אבל נושא ההצטיינות היתרה נוכח ברומן בדרכים רבות נוספות: תלמיד מתלמידיה לשעבר של דפנה הפך לגאון טכנולוגי ולאחד משועי עולם; היא יוצאת עם אלוף במיל, שזכה לתהילה רבה על פעילותו בשבעה באוקטובר ועוד.

בצד הגוש-צוק התמטי הזה – אליטה ישנה אינטלקטואלית – ניצב כֵף סלעי קרוב לו. הכוונה לכך שאותה אליטה ישנה מוצאת את עצמה, ברומנים של ידלין, בתוך אקלים ניאו-ליברלי שמצד אחד מחניף מאד לאליטיותה ומצד שני כמה מערכיו מנוגדים לחלוטין לערכים הבסיסיים של האליטה הישנה. האליטה הישנה ייצגה ערכים כגון: עבודה קשה, צניעות, ענווה, שירותיות ("אליטה משרתת"), תפיסה סוציאל-דמוקרטית שוויונית, נאוֹרוֹתיוּת וכיוצא בזה. והנה ערכי הניאו-ליברליזם השולט, בתוכו היא מוצאת את עצמה, מדגישים ערכים כגון: ויזיביליות וראוותנות; חלוקה של העולם למנצחים ומפסידים, ווינרים ולזורים; חמדנות וצריכה; אינדיבידואליזם קיצוני; פופוליזם. ב"בעלת הבית", למשל, תוהה הרומן האם ייתכן שפרופסורית מכובדת להיסטוריה של עם ישראל לקתה בחמדנות "פשוטה" שהביאה אותה לעבור על החוק? והאם זה בסדר שפסיכיאטר מכובד ישתתף בתוכנית ריאליטי? האם איש רוח יכול להפוך ל"איש תוכן"?

המציאות הזו – בה האליטה הישנה שהיא מתארת מוצאת את עצמה באקלים תרבותי השונה מזה שבו היא צמחה – אופיינית וחשובה להבנת ידלין. וחשוב גם להבין שהמציאות הזו מחניפה מאד לאליטה הזו. כי, בהיותה אליטה, היא אכן יכולה ליהנות מהמציאות המקוטבת חברתית-כלכלית החדשה. דפנה שמיר נהנית בהחלט מהיותה "המורה של ישראל", על אף שהיא מודעת לוולגריות ואף לשרירותיות המסוימת של התחרות בנושא כזה, חינוך, שאמור הרי להינתן חינם לכל. כך מתוארת אצל ידלין אליטה שהורתה באקלים סוציאל-דמוקרטי, בתרבות סגפנית ולא חומרנית, שמוצאת את עצמה באקלים אמריקאי ומגלה, לעיתים קרובות, שהיא די נהנית.

הגוש-צוק התמטי השלישי שמזדקר מעל פני השטח של הסיפורת של ידלין הוא תחושות אשמה חודרניות. הגיבורים של ידלין, במבט על, מייצגים היטב את רוח התקופה בהיותם חדורי רגש אשמה שהתנהגו שלא כהוגן אי-כה עם זולתם. הם לא תמיד יודעים למקם באופן קונקרטי את הסיבה לסופר-אגו שמציק להם ולעיתים מחפשים תואנות להתאנות לעצמם על התנהגות רעה (אך לעיתים צודקים לחלוטין בתחושתם שעשו דבר מה שלא כהוגן).

האובססיה המוסרנית הזו, אפילו יש לדייק ולומר "חרדתיות מוסרנית", הולמת מאד, כאמור, את רוח התקופה ובחלק מהרומנים של ידלין היא מושא לסאטירה. כך המצב ב"אנשים כמונו" המצוין, שגיבוריו האליטיסטיים, העוקרים לשכונה של אנשים שאינם כמוהם, חוששים על כל צעד ושעל שחטאו במעשה או במחשבה כלפי תושבי השכונה הוותיקים השייכים לסקטורים לא אליטיסטיים בחברה הישראלית. אך, לעיתים, הגיבורים של ידלין פשוט מבטאים את רוח התקופה, נוטלים חלק במזוכיזם המוסרי האופייני לתקופתנו (מזוכיזם מוסרי לא מצודד, "דתי", לטעמי).

אל דפנה שמיר, הגיבורה של "הטעויות", נשלח בפתח הרומן מסר אנונימי מאיים על כך שלמרות זכייתה בפרס הרי שהיא חטאה חטא כבד לתלמידיה. היא יוצאת בעקבות המסר למסע חקר לחשוף את אשמתה, כשהיא מלקה את עצמה על התנהגויות כאלה ואחרות.

אז – אם לסכם בקצרה נושאים מרכזיים ב"רגישות" שהביאה איתה ידלין לשדה הספרותי הישראלי – א. אליטות. ב. אליטות שנעקרו אל מציאות תרבותית שונה מזו שבה נוצרו מלכתחילה, אך לאו דווקא מציאות שאינה מסבירה להן פנים. ג. עיסוק ביקורתי בְּ – וגילום של – תחושות אשמה.

*

ספרות מרכזית גם לא יכולה להיווצר בלי היכולת לשלב את המלמד עם המהנה, כפי שהמליץ כבר הורטיוס ב"ארס פואטיקה" במאה הראשונה לפני הספירה. ב"הטעויות" עושה ידלין שימוש ושימוש מודע-לעצמו ומיודע-לקורא בתבנית הבלשית. השילוב הזה תורם מאד להנאה מהספר (אם כי יש בו טעם לוואי, חלש אמנם, של ספרות זולה). דפנה יוצאת למסע בקרב תלמידיה על מנת לאתר את כותב המסרים האנונימיים המטרידים. והמסע, כמיטב הספרות הבלשית, עתיר ב"רד הרינגז" יעילים, כלומר במסיחים ובחשודים שמתגלים לבסוף כחפים מפשע. וכך, לא רק מתאפשר לידלין לפרוש גלריה של דמויות (וכך, בשפה הצינית שאני משער שמדברים לעצמם בסתר ליבם כותבי סיפורת רבים: "פשוט למלא את הספר!"), שגם מטעימה משהו על החברה הישראלית העכשווית. אלא, כאמור, פשוט נשמר מתח משמעותי לאורך כל הרומן. אותו מתח של הרומן הבלשי (במקרה קראתי אגתה כריסטי חדש במקביל והייתי במתח מי רצח את הילדה ברומן של כריסטי, "רצח במסיבת האלווין", ואת נשמתו של מי "רצחה" המורה דפנה שמיר, כפי שעולה ממכתבי האיום שהיא מקבלת).

לצד ההנאה תורמת גם היכולת המרשימה של ידלין לכתיבת דיאלוגים עבריים עדכניים, ההומור והסאטירה, ובכלל שטח הפנים הגדול, רב הקפלים, של הטקסט שלה.

*

אבל מעלה מרכזית של "הטעויות" נוגעת למבנה העומק שלו. כי הוא חושף את הקשר האמיץ שקיים בין אותם שלושה גושים תמטיים שניסיתי לתאר לעיל. והקשר הזה נחשף בצורה משמעותית ברגע ההתרה של הסיפור הבלשי. זו התרה משמעותית, שמסבה לא רק רווחה עלילתית למתח שנצבר, אלא היא נושאת משמעות פסיכולוגית, מוסרית, חברתית ואף פוליטית אמיתית.

בהיות הספר כתוב בתבנית בלשית אני נזהר שלא לעשות בו ספוילר. אבל מי שלא רוצה שום מידע הנוגע לסוגייה הבלשית אולי מוטב שיקרא את הפיסקה הבאה אחרי שיסיים את הספר. עם זאת, אני מנסה מאד, כאמור, לכתוב באופן כללי ולא חושף.

תחושת האשמה – האופיינית כאמור לגיבורים של ידלין – מתגלה ברומן הזה כמבוססת למדי. זאת משום שהיא נובעת מתפיסה אליטיסטית של המציאות. תפיסה אליטיסטית של המציאות מבכרת את היחיד המוצלח על פני הכלל (המשפחה, הכיתה, אבל גם העם). האליטיזם שמגלמים ומעודדים הגיבורים של ידלין אכן משתלב טוב מאד ברוח הניאו-ליברלית, על אף שהורתו בעידן שוויוני וצנוע ונקי כפיים יותר. ויש בו צד דורסני. הוא גם – במישור הפוליטי – מגלם מעבר מאליטה משרתת לאיש לאוהליך ישראל; הצטיינות והתבשמות בהצטיינות שאינה לוקחת בחשבון יותר מדי את הלא מצטיינים.

כך הרומן המהנה הזו הופך, כאמור, גם לרומן פוליטי חשוב. טוב תעשה האליטה הישנה, כמו אומר הרומן, הניצבת מול העם, מול הפופוליזם העכשווי, אם תערוך את חשבון הנפש שלה על "העשייה לביתה"; על ההתבשמות העצמית במצוינותה; על אלה שנותרו מאחור; על הוויתור על הלאומיות – התינוק שהושלך עם מי האמבט של "הקולקטיביזם" המדכא-כביכול של העבר.

על "הזקן בים" של דומניקו סטַרנונה ("כתר", 192 עמ', מאיטלקית: שירלי פינצי לב)

שנה טובה לקוראי הבלוג!

פורסם לראשונה, בשינויים קלים לעיתים, במוסף "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

לאחר קריאת כמה עמודים בפתח ספרו החדש של הסופר האיטלקי הוותיק כבר החלה להתגבש בעיני רוחי פסקת הפתיחה הרושפת שתתנוסס בפתח הביקורת שאכתוב עליו. בניגוד לאיזו גישה סנטימנטלית שרווחת בהווה ביחס לספרים ולספרות, ראיתי את עצמי נושא דברי, הרי שמבקר התרבות דווייט מקדונלד מיקם (במסה מפורסמת בשנות הששים) את תחילתה של מה שמכונה "תרבות ההמונים" באנגליה של המאה ה-18, כשבה החלה אז הספרות להיות מוצר שמודפס ונמכר במאות אלפי עותקים. או אז נוצרו שתי רעות חולות של התרבות הזו, טען מקדונלד. האחת היא יח"ץ נמרץ שמטשטש את ההבדל בין הסופר ליצירה. הדוגמה של מקדונלד היא ביירון, לא פחות! הרעה החולה השנייה, הרלוונטית לתקופה שלנו לא פחות ולספר הזה בייחוד, כך חשבתי, היא יצרנות יתר של ספרים, שנובעת מדחף כלכלי ולא מדחף יצירתי. הדוגמה של מקדונלד היא הסופר וולטר סקוט ופס ייצור הספרים שלו.

ועל מה יצא קצפי? על כך שברור מהעמודים הראשונים שסטרנונה לא יצא לדרכו כאן עם סיפור מובנה. הוא מחפש סיפור תוך כדי תנועה. הגיבור המספר, בן דמותו אם כי לא נושא את שמו (שמו ניקולָה), הוא סופר בן שמונים ושתיים (סטרנונה עצמו היה בן 81 כשראתה אור הנובלה באיטליה ב-2024), המבלה חופשה בים בעיירה איטלקית. אבל מטרתו בחופשה, ובחיים בכלל, היא למצוא חומרים לספרו הבא. "[ו]במהלך חיי עשיתי הכל, ממש הכול, מתוך דחף חסר מנוחה לספר סיפור", הוא מתוודה בעמוד 40, אחרי ששוטט בין תיאורי כמה דמויות שפגש בים. צעירה מצודדת השטה בקאנו; גבר תמהוני המסתובב עם מגלה מתכות לאיתור אוצרות בחול הים; אישה בשנות הששים לחייה המקוננת באוזני הסופר על בעלה האטום ועוד. הסופר גולש מתיאורי שברי שיחות ומפגשים להרהורים על חייו ועל הספרות שהוא כותב ולזיכרונות והזיות-בעקבות-זיכרונות, בעיקר על אמו שמתה כשהיה גבר צעיר. הנה מה שמעוללת "תרבות ההמונים"! דמיינתי כאמור את פסקת הפתיחה הלוהבת. אין לסופר הוותיק מה לספר הפעם והוא משוטט בכה וכה, כמגלה המתכות הזה, בתקווה למצוא אוצר גנוז. והקורא המסכן נאלץ להתחקות אחר התפתלויותיו בין קרעי מציאות לא מאוחים; בשיטוט מעולם פנימי לעולם חיצוני וחוזר חס וחלילה. אנא, סופרים, שובו אלינו כשיש לכם סיפור וחסכו מאיתנו את החיפושים אחריו. אלה, החיפושים, רצוי שיקרו לפני – אני חוזר: לפני! – הכתיבה. וכמובן רצוי שיוכתרו באותו "לפני" בהצלחה. לחזור ולספר לנו "לא מצאתי!" – לא יועיל.

אלא שעד מהרה נאלצתי (לצערי, הרי "נאלצתי") לגנוז את הפתיחה המזהירה. ולא משום שהשתכנעתי שלסטרנונה היה סיפור ברור לפני שיצא להפליג בים הנובלה הזו. אני עדיין סובר שלא היה לו ושלמעשה זה אחד הספרים היחידים שאני מכיר שניתן להשוותו לאלתור מוזיקלי (לאלתור מוצלח, הכוונה; להשוות לאלתור לא מוצלח אפשר ספרים רבים). סטרנונה הוא סופר כל כך מיומן שהוא מצא את הסיפור שלו תוך כדי תנועה, זו התחושה, ושגם החיפושים, עוד לפני המציאה, והגלישה מהעולם הפנימי לחיצוני וחוזר חלילה (ללא חס הפעם), מעניינים אצלו, מוחשים כאמיתיים ואינם מנייריסטים.

הסיפור החיצוני שמצא בים ניקולה (וסטרנונה) נוגע לסבך יצרים בין דורי, קומי יותר מאשר טראגי, שבו, למשל, מככב סילווסטרו, בעלה הנכלולי של אוולינה, האישה בת השישים שהתלוננה עליו באוזני הסופר. אוולינה היא בעלת חנות אופנה בעיירה (סילווסטרו מצדו הוא בעל חנות למוצרים הקשורים בים), חנות בה מתגודדות נשות הפרובינציה המחפשות אלגנטיות ונהנות, כך משער הגיבור, לא בלי ביסוס, גם מתשומת ליבו של הבעל. סבך יצרים (כאמור קומי, אז אולי יש לכנותו בכינוי קליל יותר, "עַלעול יצרים"?) גם נכרך סביב לוּ, הבחורה הצעירה, שהינה כבר אמא, עם זאת, שצופה בה ניקולה בים. לוּ עובדת בחנות של אוולינה כך שכולם קשורים בכולם. וכל החישוף הזה של הסבך נעשה הן באלגנטיות איטלקית, שיש בה חום לא-צרפתי, והן תוך אותה גלישה לעולם הפנימי של הגיבור, שמדמה לראות באותה לו את בת דמותה של אמו ואירוני כלפי הדימיון הזה (הן אפילו לא דומות). הרהורים אחרים קשורים לספרות שניקולה כותב והם לא בלתי מעניינים: "אכן, איזו חרדה מעוררות שאיפות גדולות. תוך כדי חתירה [בקיאק] נזכרתי שוב בעמודים היומרניים שכתבתי בצעירותי. באותה תקופה שאפתי לחבר לפחות יצירה קנונית אחת, מאותן יצירות שמתפרשות על מאות שנים: הרבה מאורעות מחשבות ואתוסים, מופת לדורות הבאים. נטיתי לבנות דמויות בעלות עומק סוער, ייחסתי להן תשוקות, דמיון, תבונה אומללה השקועה במסתרי החומר החי והדומם. אבל זמן קצר אחרי שמלאו לי עשרים גיליתי את קוצר ידי, ולכן, כדי להילחם באכזבה, חצבתי לעצמי גומחה קטנה של בינוניות מודעת". והכל נעשה בדחיפות ובאותנטיות לא מעיקות, באותה נעימוּת תרבותית-איטלקית.

כך נוצרת חוויית קריאה מהנה שחלק מהנאתה הינו המתח ולבסוף הרווחה שיש בלראות לוליין מהלך על חבל גבוה ומצליח לייצב את עצמו מבלי ליפול עד קץ מסלולו המסוכן. סוף.

מאמרי ב"השילוח" על אסף ענברי

הפנייה של ענברי להיסטוריה באה על מנת להציל את הספרות (ונדמה – ומשמח – שההימור שלו עלה יפה!). להפוך את הספרות ליותר אמיתית וחשובה וסמכותית ולא, בכיוון ההפוך לחלוטין, להפוך את ההיסטוריה לנרטיב בין נרטיבים, לטקסט בין טקסטים, לרלטיביסטית.

זה, על רגל אחת, ההבדל בין המגמה של ענברי לגל הסיפורת ההיסטורית הפוסט-מודרנית של העשורים האחרונים של המאה העשרים. ולכן הן קנאוסגורד הן ענברי הם בעיניי סופרים פוסט-פוסט-מודרניים.

את המגמה הפוסט-מודרנית על קו התפר שבין הספרות להיסטוריה ניסחה חוקרת הספרות הקנדית לינדה האטצ'ון (Hutcheon) בספרה 'פואטיקה של הפוסט-מודרניזם: היסטוריה, תאוריה, סיפורת' שראה אור ב-1989. לדבריה, הכתיבה של הסיפורת ההיסטורית הפוסט-מודרנית:

"מפריכה את השיטות הטבעיות או הקומון-סנסיות להבחין בין עובדה היסטורית לבין סיפורת [fiction]. היא מסרבת להשקפה שרק להיסטוריה יש טענה לאמת; זאת, גם על ידי ערעור הטענה בדבר אמת בכתיבה ההיסטוריוגרפית, וגם על ידי עמידה על כך שההיסטוריה והסיפורת כאחת הינן שיחים [discourses], מבנים אנושיים, מערכות של סימון [signifying systems]".

הז'אנר שהאטצ'ון מתארת ביקש לסַפְרֵת את ההיסטוריה, אם ניתן לומר כך, כלומר להופכה לסוג של בדיון, המצאה אנושית, "נרטיב". ואילו ענברי מבקש לְהַסְטֵר את הספרות, אם אפשר לומר גם את זה, כלומר להעניק לספרות את הסמכות של האמת ההיסטורית.

אין זה אומר שענברי סבור בנאיביות שסוגיית האמת וההיסטוריה הינה סוגייה פשוטה. קודם כול יעיד ספרו 'הטנק' שגם הוא מודע לכך שבהיסטוריה יש לעיתים נרטיביים מתנגשים. כל הרומן הזה בנוי על הנחה ראשומונית כזו. ענברי התייחס לכך גם במסה בכתב העת 'אודיסיאה' ב-2010, מסה שנקראת "ההיסטוריון והאמת". המסה יוצאת נגד הרלטיביזם הפוסט-מודרני, אבל גם מכירה בכך שמלאכת ההיסטוריון אינה מדע מדויק ויש בה יסוד של בחירה במה להתמקד וייתכנו כמובן מחלוקות באשר לסיפור ההיסטורי.

*

בגיליון "השילוח" הקודם כתבתי על אסף ענברי ו"נתן ועמוס" שלו. זה קטע קצר מהמאמר וניתן כעת לקרוא את המאמר במלואו.

בגיליון "השילוח" החדש מתפרסמת בימים אלה מסה, שאני שמח בה במיוחד (היא אפשרה לי לבטא כמה דברים שנראים לי חשובים לזמננו במיוחד ביצירה הזו), על הסופר גרשון שופמן. ניתן לקרוא את פתיחתה.

על "מצעד האביב" של ריצ'רד ייטס

לכבוד 1 בספטמבר, התחלה חדשה, לילדים ולהורים, אני שמח לבשר על ספר משובח ביותר שראה אור כעת בתרגום עברי ראשון, "מצעד האביב" של ריצ'רד ייטס ("אחוזת בית", מאנגלית: סמי דואניאס, "The Easter Parade"', ראה אור במקור ב-1976).

מזמן לא התפעלתי והתרגשתי ונהניתי כך מסיפורת מתורגמת או עברית, חויה שאת שכיחותה אני מכמת בארבעה או חמישה ספרים בשנה בקירוב (אני מדבר על ספרים חדשים, לא על קלאסיקות). והספר הזה ממחיש בחריפות שגדולה ספרותית באה הרבה פעמים בלוויית פשטות; הסיבוך, ההתפתלות, המורכבות הנרטיבית הם, הרבה פעמים, כסות עיניים לדלות התוכן (אם כי לא תמיד!). זו תזכורת נצרכת משום שהטעם הספרותי בימינו מאוים לדעתי לא רק בידי פשטנות יתר ורגשנות יתר של ספרים רבים הטוענים לכתר ספרות טובה; אלא גם בגין ספרות מתחכמת, ספרות שמתחזה לעמוקה בעזרת פיתולי-פיתולים וכו'.

"בסופו של דבר, לאף אחת מן האחיות גרַיימס לא היו חיים מאושרים, ובמבט לאחור נדמה שהכל התחיל להשתבש כשהוריהן התגרשו. זה קרה ב-1930, כששרה הייתה בת תשע ואמילי בת חמש".

זו הפתיחה של הרומן. ולמרות הפרוזאיות שלה, לכאורה, היא בעיניי פתיחה גדולה (כמובן, בהתחברה להמשך שכמו פורט ו"מוכיח" אותה). מה יש בה שהופך אותה לגדולה? היא מעניקה לספר מתחילתו נרטיב ונרטיב שאפתני (חיי אדם מלאים; חיי שתי בנות אדם, למעשה); לנרטיב יש כיוון ברור: אל היעדר האושר. הפתיחה הזו מגלמת את אמרת הכנף הנפלאה של המבקר והמשורר הבריטי בן המאה ה-19, מתיו ארנולד, על כך שתפקידה של הספרות להיות "Criticism of Life", כלומר הספרות נותנת דין וחשבון לחיים שנחיו, תפקידה היא "ביקורת החיים". זה מותר האדם, אפשר לומר! הספרות שופטת את חיי האדם, דבר מה שאין לו מקבילה בעולם החי ובקוסמוס כולו, למעשה. זאת ועוד: ההתמקדות הזו בחיים בכללותם מעניקה לרומן נשגבות, שהרבה פעמים חסרה בספרות המודרנית שעוסקת בפרשה חיוורת כזו או אחרת שקרתה לאדם בינוני כזה או אחר (או, ההיפך המוחלט, שהיא סנסציונית באופן זול ולא משכנע). היא ממחישה את כוחו של הזמן המכלה כל. ההתמקדות בחיים שכשלו מדברת גם אל הרגשתנו הפנימית שכל חיים של אדם הם כישלון מפרספקטיבה מסוימת. ולבסוף, ההתמקדות בחיים מלאים שנכשלו מבטאת את המרד של הספרות נגד הזמן המכלה, נגד השכחה, היא מציבה ציון וזיכרון, ומבטאת כך את אחד הדחפים הקמאיים של האמנות שיצרו לעצמם בני האדם: הצבת יד ושם.

ייטס (1926-1992) מוכר לקרוא הישראלי מספר מצוין נוסף שלו בשם "חלון פנורמי", שראה אור לפני 18 שנה בעברית בסמוך ליציאת סרט שנעשה על פיו בכיכובם של ליאונרדו דיקפריו וקייט וינסלט. בדומה ל"חלון פנורמי", גם "מצעד האביב" מתמקד בחיים אמריקאים מוחמצים, כשההחמצה נוגעת (בחלקה) לאי מימוש אמנותי של הדמויות, אם מטעמי היעדר כישרון, היעדר מזל או היעדר תנאים אחרים להבשלה יצירתית. בכך שונה מעט ייטס מקארבר, שהוא יכול להיתפס מפרספקטיבה מסוימת כמבשר שלו, בתארו חיים אמריקאים לבנים של המעמד הבינוני, שאובדים בחוסר תוחלת, אלכוהוליזם וסתמיות. יצא לי פעם לטעון – וזו טענה נועזת, אם יורשה לי – שיש עצב אמריקאי מיוחד בתיאור כישלון של אמריקאים לבנים, ששונה מאד מתיאור דומה בספרויות גדולות אחרות. הדבר נובע, כך טענתי, מכך שאמריקה היא כביכול ולא כביכול מריטוקרטיה, כלומר מי שמוכשר יכול להצליח בה (כביכול ולא כביכול). אין בה את המכשולים המעמדיים, המסורתיים, השמרניים, הכלכליים, הפוליטיים, שיש בארצות אחרות (אנגליה, צרפת, רוסיה). לפיכך נתפס הכישלון בתרבות האמריקאית הלבנה, באופן תת-סיפי, כמי שאחראי לו האדם עצמו, שאין לו להאשים אלא את עצמו. זו השטניות של המריטוקרטיה בכלל (כפי שטען כבר באופן כללי מייקל יאנג, מי שהמציא את המושג ב-1958). העצב הייטס-י שונה מהעצב הקרבר-י בכך שהוא, כמוזכר, קשור מאד לכישלון באמנות ובחיים יצירתיים, שאפתנות להיחלץ מאפרוריות החיים שאפיינה את "ההמון הבודד" (The Lonely Crowd), כפי שנקרא ספר סוציולוגיה רב השפעה שראה אור בארה"ב בשנות החמישים. בכך הוא פחות שורף מקארבר, ויותר אנושי ואהוב עלי.

לדמויות של ייטס יש דחף חזק להיות לבד, שיניחו אותן לנפשן, דחף אמריקאי אופייני, סכיזואידי משהו, שכמובן אינו חף מרצון בקשר ובאהבה: מה שתורם לטרגדיה המודרנית השקטה שלהן להפוך להיות כזו שיונקת בנפש הקורא את אותה עצבות מתוקה.

עצב חרישי, עצב מפכה, עצב מתוק (כן, למרות הקלישאה), שורה על הספר הזה שמגולל בדייקנות, במיומנות, בתבונה רבה, בקצב חיוני (דבר מה שהופך את הקריאה גם לנמרצת, בגלל הקצב, וגם למשמחת, בגלל התבונה והמיומנות והדייקנות, ולא רק למלנכולית!), את חייהן של שרה ואמילי. שרה היפה מתחתנת צעירה ויולדת שלושה בנים ולכאורה מגשימה חיים יפים בפרברים של עקרת בית (העלילה מתרחשת בניו יורק וסביבותיה בחוף המזרחי בין שנות השלושים לשנות השבעים). אבל סיפורה מתגלה ככאוב. אמילי אחותה מורכבת יותר, לומדת בקולג', עובדת בפרסום (אבל חולמת על חיים יצירתיים, כמסאית או עיתונאית מגזין) ונותרת רווקה עד גיל מאוחר. היא יוצאת עם שורה של גברים עצובים ומעציבים: אחד אימפוטנט, אחד אימפוטנט יצירתי, אחד דו מיני (ורואה בכך מכשול לאהבתם), אחד מאוהב באשתו לשעבר ועוד. אבל הכל אמין ולא מוקצן וגרוטסקי כפי שיכול להישמע בתקציר ובתקביץ הנ"ל.

שמו של הספר נוגע למאפיין נוסף של החיים האמריקאיים בחצי השני של המאה העשרים: עליית מקומה של המדיה ובמקרה הזה עלייתה כמכשיר למירור החיים מתוך השוואתם לחיי הזוהר המיוצגים בה: בצעירותן צולמו כמה מהדמויות במצעד בתצלום מצודד שהופיע בעיתונים. ומאז כל חייהם הופך התצלום לנגטיב של תמונתו של דוריאן גריי: הוא נשאר צעיר והגיבורים מזדקנים ומתקמטים ונוכחים בפער בינו לבינם.

ולמי שלא מסתפק בשבחים הנ"ל אומר שהסוף של הספר, העמוד האחרון ממש, ממחיש עד כמה בוגר ונבון הספר הזה, עד כמה אמין ובוטח – כמו כתף איתנה.