ארכיון חודשי: אפריל 2026

על "לחפש בן אדם" של מתי פרידמן ("כנרת זמורה דביר", 256 עמ', מאנגלית: אמיר צוקרמן).

פורסם לראשונה, בשינויים קלים לעיתים, במוסף "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

מתי פרידמן, שמתמחה בכתיבה דוקומנטרית (הוא כתב בין היתר על לאונרד כהן במלחמת יוה"כ ועל מוצב ישראלי בלבנון; על הז'אנר – בהמשך), כתב ספר יפה מאד על צנחני היישוב במלחמת העולם השנייה. פרידמן, ישראלי יליד קנדה, כותב באנגלית ואמיר צוקרמן תרגם יפה את הסיפור, שעל אף שנדמה שכל ישראלי מכיר מובא כאן באופן שובה לב, רגיש, נבון וגם מחדש. לו הייתי תופס את ביקורת הספרות כצרכנית מעיקרו אולי אף הייתי צווח: מתנה מושלמת לחגי החירות והעצמאות.

הכתיבה של פרידמן נוטלת מאפיין בולט מהניאו-ז'ורנליזם בכך שהיא מכניסה את הכותב אל תוך הטקסט. כלומר פרידמן מזכיר את עצמו ואת לבטיו בכתיבה (את עלייתו ארצה, למשל). אבל הדבר נעשה בטוב טעם ותורם לתחושת הדחיפות שבהתחקות אחר הסיפור ההיסטורי שלא ייאמן על כמה עשרות צעירים בני "היישוב" שאומנו על ידי הבריטים לצנוח מעבר לקווי האויב הגרמני, על מנת לסייע לבריטים בחילוץ טייסים בריטים שנטשו את מטוסיהם מעבר לקווים; אך בו זמנית נשלחו על ידי "היישוב" לנסות להציל יהודים ולהילחם בנאצים. מדובר בצעירים שזה עתה, שנים אחדות קודם לכן, נחלצו בעור שיניהם מאירופה וכעת התנדבו לחזור ללוע הארי. לעשות מה? פרידמן ממחיש עד כמה מופרכת הייתה המשימה שלהם ועד כמה דלות – כצפוי – היו התוצאות. ובכל זאת, טענתו המעניינת היא שמפעלם כלל לא היה לשווא.

והבנת טענתו האחרונה הזו קשורה בסוגיית הז'אנר. מה בעצם אנחנו קוראים כאן? מחקר היסטורי? ספרות? עיתונות ניאו-ז'ורנליסטית? הסוגייה הזו היא מצד אחד סוגייה שצריכה לעניין כל קורא ומאידך גיסא היא דקדוק עניות של אסתטיקנים ספרותיים (אך לאותם happy few הוא ניואנס מעניין ביותר). הצד שצריך לעניין כל קורא הוא סוגיית אמיתות המידע המובא בטקסט. זאת משום שאנחנו רגילים לתפוס את ההבדל בין "ספרות" ל"היסטוריה" כנובע מסוגיית האמיתוּת: האם הדברים קרו באמת או שנבדו? ובמיוחד בימים שבהם תיאורטיקנים מתחכמים ופרקטיקנים בְעָרים כאחד מנסים לטשטש את ההבדל בין נרטיב למציאות חשוב שבעתיים לעמוד עליו. במובן זה, "לחפש בן אדם" של פרידמן הוא בפירוש היסטוריה. הוא טוען לאמיתות הסיפור שלו, מציין מקורות, משתף כאשר הוא לא יודע דבר מה וכולי. פרידמן משכנע שעשה עבודת תחקיר יסודית ואם מישהו יתווכח איתו בהבאת מקור שמנוגד למה שנאמר הרי שפרידמן לא ירצה לחמוק בטענה ש"כתבתי ספרות".

אבל אחרי שניקינו את שאלת האמת (קרה/לא קרה?) עדיין נותרה הסוגייה הז'אנרית פתוחה: לפנינו מחקר היסטורי או יצירת ספרות? כי הסוגייה הזו לא נחרצת רק על סמך האמיתוּת. זו סוגייה מרתקת, אם כי, כאמור, מעניינת קבוצה מצומצמת יותר של קוראים, והיא עלתה לאחרונה גם ביחס לספר החדש והיפה של אסף ענברי, "נתן ועמוס", שגם הוא מבוסס על עובדות היסטוריות הנוגעות לנתן אלתרמן ועמוס עוז. הסוגייה מרתקת כי היא נוגעת בשורש מה שמגדיר ספרות כספרות. בלי להאריך יותר מדי, אומר שאני נוטה, בעקבות מה שאני מבין שהינה התפיסה של חוקר הספרות פרופ' בנימין הרשב, להבחין בין ספרות ללא-ספרות לא על סמך "הפונקציה הפואטית" (המונח של הבלשן רומן יאקובסון לשפה הספרותית המסבה תשומת לב לעצמה ולאו דווקא ל"מסר"), אלא על סמך מה שהוא מכנה "שדה רפרור פנימי". הכוונה היא שהיצירה – בצד עולם חיצוני שהיא מספרת עליו (כאן, למשל, הסיפור על המלחמה והצנחנים) – פונה גם לתוך עצמה, ניתן לומר, קרי יוצרת עולם פנימי חד פעמי, שלו עקרונות מארגנים ומאפיינים ייחודיים משלו, שיכולים להתבטא באנלוגיות פנימיות, שפה ייחודית, מבנה מוקפד ועוד.

וכאן המקרה של "לחפש בן אדם" הופך למעניין ואירוני במיוחד. כי על אף שאני נוטה להגדיר את הספר הזה כיותר "היסטוריה" מאשר "ספרות" (בניגוד ל"נתן ועמוס") – וזאת משום, בין היתר, הנוכחות המובלטת של המקורות ההיסטוריים – הרי שפרידמן אכן מצא עיקרון מארגן לסיפורו. והעיקרון המארגן הזה – וכאן האירוניה – הוא הספרות עצמה! הטענה המעניינת של פרידמן שחלק גדול מהצנחנים היו אנשי ספרות מובהקים (כמובן, ידועה בעיקר חנה סנש המשוררת בת המחזאי, אבל בהחלט לא רק היא); מלוּוה בטענה שהציונות עצמה היא תנועה ספרותית (הוא משווה בין חנה סנש להרצל איש הספר, שניהם בני אותה עיר וסקטור יהודי); ובהדגשה שהגיבורים פועלים בתבנית ספרותית של "מסע הגיבור" (למשל, אנצו סרני כמנטור של חנה סנש, כמו מרלין הקוסם). ולבסוף, גולת הכותרת של הספרותיות עצמה כעיקרון מארגן של הטקסט, היא הטענה המשכנעת, המבריקה והמרגשת של פרידמן, שתכלית פעולת הצניחה הנואשת הייתה להפוך את הצנחנים לסיפור: "מה בדיוק חשבו הצנחנים שהם עתידים לעשות? התשובה הפשוטה של חנה נכתבת על פיסת הנייר. היא עתידה להצית להבה שהיא עצמה תישרף בה. […] הצנחנים אינם לוחמי קומנדו. הם מספרי סיפורים. הם נשלחו כדי לכתוב, במו חייהם, סיפור ציוני על המלחמה – סיפור שיוביל אחרים לא לייאוש כי אם לפעולה".

הברמאס על הנאורות, המודרניזם, "הספֵרה הציבורית" – וביקורת הספרות

יורגן הברמאס, הפילוסוף הגרמני רב ההשפעה שנפטר לאחרונה בגיל מופלג, היה סנגור של עידן הנאורות בן המאה ה-18, וזאת בתקופה בה אינטלקטואלים רבים תלו בזה האחרון קלקלות רבות.

בהרצאה שהפכה למסה מפורסמת מראשית שנות ה-80, "מודרניות – פרויקט שלא הושלם", טען הברמאס כי במאה ה–18 התפתחה האמונה המודרנית, "ששאבה השראה מהמדע המודרני", "בקדמה אינסופית בידע"; כמו גם שהתפתחה האמונה ב"התקדמות אינסופית לקראת שיפור חברתי ומוסרי". אמונה זו היא לראשונה מודרנית באמת כי אינה שואבת את כוחה מהעבר; בניגוד לרנסאנס, למשל, המקושר בידי רבים לתחילת המודרניות, אך לפי הברמאס אין לראותו כתחילתה של זו במובנה החמור כיוון שהוא ביקש לחקות את התקופה הקלאסית (המסה מופיעה בתוך: Foster, 1998, והמובאות מעמ' 2 שם).

"פרויקט המודרניות נוסח במאה ה–18 על ידי הפילוסופים של הנאורות", המשיך הברמאס, במאמציהם להחליף את תמונת העולם הדתית ואת המטפיזיקה הישנה. הנאורות היא ההכרעה "לפתח את המדע האובייקטיבי, המוסר והחוק האוניברסאליים, האמנות האוטונומית, לפי חוקיותם הפנימית". פיתוח אוטונומי כזה, סברו הוגי הנאורות, יקדם את "השליטה בכוחות הטבע", אך גם יקדם את "הבנת העולם והעצמי", יוביל ל"קדמה מוסרית" ואפילו ל"אושרו של היצור האנושי". את הפרויקט של הנאורות מסביר הברמאס באמצעות הסוציולוג מקס ובר. וֶבר דיבר על העידן המודרני כפיצול של התבונה שגולמה עד אז בדת ובמטפיזיקה לשלוש ספירות אוטונומיות: המדע, המוסר והאמנות. מאז המאה ה–18 כל ספירה מתוקפת באופן ספציפי לה, באמצעות האמת, הצדק הנורמטיבי, האותנטיות והיופי – בהתאמה. כל ספירה נמדדת בכליה-היא, מתמקצעת ומפתחת מומחים ותרבות-מומחים משלה (שם, עמ' 7-8).

אך שימור פרויקט הנאורות – וזו נקודה מכרעת בתפיסה של הברמאס כאן – ייווצר רק אם הספירות השונות ינהלו ביניהן דיאלוג, רק באמצעות "אינטראקציה של היסוד הקוגניטיבי עם המוסרי-פרקטי והאסתטי-אקספרסיבי" (שם, עמ' 11).

הברמאס, ניתן לטעון, מנסה להבהיר במסתו הדחוסה והמאלפת (ועם זאת, חשוב לציין, המבלבלת) ארבעה מושגים גדולים: "מודרניות", "נאורות", "מודרניזם" ו"אוונגרד" (או "סוריאליזם"). ביתר מיקוד, עיקרה – הלא מוצהר עם זאת! – של המסה הוא ניסיון לאפיין את הקשר בין המושגים "נאורות" ו"מודרניזם" דווקא מתוך מודעות להבדלים הגדולים הקיימים ביניהם. הניסיון של הברמאס במסה לא הובן על ידי רבים מהמעירים עליה, שלמשל הדגישו את ההתקפה על הפוסטמודרניות שקיימת בה (ואי לכך מופיעה המסה הזו כמעט בכל אנתולוגיה על הפוסטמודרניות וכך, בין היתר, זכתה לפרסומה הגדול). אך ההתקפה הזו כשלעצמה מבלבלת ביותר, מערפלת יותר מאשר מבהירה, כפי שאציג להלן בקצרה, ואינה, כאמור, כשלעצמה עיקר תרומתה של המסה.

בעיצומה של המאה ה–19, ממשיך אם כן הברמאס, צמחה מה שהוא מכנה במקום אחד "המודרניות האסתטית" ובמקום אחר "מודרניזם". לפי הברמאס (בשלב זה)המודרניזם המשיך את המודרניות של הנאורות בכך שיצר – כדוגמת הנאורות, אם כי בתחום האסתטי, תחום האמנויות – הבחנה חדה "בין המסורת להווה". "תו ההיכר של יצירות הנחשבות כמודרניות הוא 'החדש'", אומר הברמאס (שם, עמ' 2). המודרניזם – כך משתמע כעת, אם כי זה אינו הניסוח של הברמאס – הוא לפיכך בנה החוקי של הנאורות הכללית, בהתנתקו מהמסורת (המסורת האסתטית במקרה שלו).

אבל לתו זה של המודרניזם התלווה עד מהרה תו נוסף: נהייתו של המודרניזם התרבותי אחר האי-רציונלי והטרנסגרסיבי (הברמאס מתייחס, למשל, לבודלר כדוגמה). המודרניזם מורד ב"פונקציות המנרמלות של המסורת"; הוא מבטא "מרידה נגד כל מה שהוא נורמטיבי"; מרידה הן "במוסר" והן "בתועלתיות (utility)" שם, עמ' 3-4). מדובר, אם כך, במגמה של מרידה של תחום האמנויות הן ברציונליות והן במוסר, בדיוק שני התחומים (מדע ומוסר) הנוספים שהחלו להתפתח באופן אוטונומי מאז המאה ה-18 בצד התחום האסתטי.  

הברמאס מתאר בביקורתיות את הנטייה הזו של המודרניזם לטרנסגרסיה; את המגמות האנטי רציונליסטיות בתוך המודרניזם האסתטי במאה ה-19. האוונגרד והמודרניזם האלה, לתפיסתו, נוגדים את הפרויקט של הנאורות מהמאה ה-18. חתירה אל מעמקי הנפש יכולה לחשוף, למשל, את מקורותיה של התבונה, לחתור תחתיה ולערער אותה. הפרויקטים של ניטשה ופרויד, למשל, הם פרויקטים אוונגרדיים-מודרניסטיים במובן הזה (וגם השפיעו ישירות על תנועות אוונגרדיות, למשל על הסוריאליזם), ובד בבד הם, בעיקר במקרה של ניטשה אבל גם בפסימיזם של פרויד ("תרבות בלא נחת"), ביקורת חריפה על ערכי תנועת הנאורות.

*

אם נבין נכונה את הרעיונות של הברמאס – כפי שהצעתים בקצרה זה עתה – נוכל להבין את הסיום המפורסם מאד אך המבלבל לא פחות של מסתו, שרק הדגיש את בדידותו האינטלקטואלית המזהרת של הברמאס, כמי שתומך בפרויקט הנאורות (ובד בבד, כאמור, הינו מבקר של המודרניזם!).

הברמאס מחלק את המתנגדים לפרויקט הנאורות לשלוש קבוצות: "שמרנים צעירים", "שמרנים ישנים", ניאו-שמרנים פוסטמודרניים (!) (שם,  עמ' 13).

"השמרנים הצעירים", ביניהם מונה הברמאס את דרידה ופוקו, "אוחזים בהשקפות של המודרניות האסתטית", דהיינו המודרניזם. הם משחזרים את ההדגשה של המודרניזם על "הסובייקטיביות המבוזרת, המשוחררת מהצווים של עבודה ותועלתיות". הם שואבים השראה "מהמרוחק והקדום". חלף "התבונה האינסטרומנטלית" הם מציעים את "הרצון לעוצמה" או את "כוחו הדיוניסי של הפואטי". הברמאס מציג את עמדתם במשפט סתום במבט ראשון: "על בסיס גישות מודרניסטיות הם מצדיקים אנטי-מודרניזם בלתי מתפשר"[1] (שם, עמ' 13-14). המשמעות של המשפט תובן כך: "השמרנים הצעירים" הללו הם מודרניסטים ששכחו את הפרויקט המקורי של הנאורות (כלומר, ה"מודרניזם" בסיפא פירושו הנאורות). כמוזכר, בפרויקט הזה המובן כהלכה הספירה האסתטית צריכה להשתלב בחיי היומיום וכן בספירות הרציונאלית והאתית. פוקו ודרידה (כפי שמעיר האנס ברטנס, חוקר הפוסטמודרניות, דוגמה מוצלחת יותר הייתה כאן דלז וגואטרי (Bertens, 1995 עמ' 121)) התמקדו באהדה לאי-רציונאליות של הספירה האסתטית על חשבון הספירות האחרות.

בכדי לענות על התמיהה כיצד פוקו ודרידה, הנחשבים פוסטמודרניים בעיני רבים, אינם נחשבים כאלה בעיני הברמאס (שכזכור מקצה את התואר "פוסטמודרנים" לקבוצה השלישית שהוא מונה), אסביר בקצרה את הבנת הפוסטמודרניזם לפי הברמאס במסה זו. הפוסטמודרניזם הוא הייאוש מהפרויקט המודרניסטי הרודף אחר החדש והחלפתו בהיסטוריציזם ופסטיש ושיבה למסורת. הפוסטמודרניזם אינו קשור בהכרח לעוינות כלפי פרויקט הנאורות. ואילו פוקו ודרידה, לפי הברמאס, הם, בו זמנית, מודרניסטים ומתנגדים לפרויקט הנאורות. הביטוי המוזר בהקשר הזה, "שמרנים צעירים", יובן אולי בכך שההוגים הללו משחזרים (כלומר "משמרים") את הפרויקט המודרניסטי של המאה ה–19, לדעתו של הברמאס. אפשרות אחרת היא שהברמאס התייחס לשימוש שעשו בארצות הברית בפוקו ודרידה, שימוש שנטל מהם את העוקץ הפוליטי ולכן היה שמרני (Huyssen, 1986 עמ' 175). אפשרות אחרת היא שהברמאס פשוט שגה כאן בתיוג שנתן לפוקו ולדרידה (Best & Kellner, 1991 עמ' 245).

"השמרנים הוותיקים", הקבוצה השנייה שמונה הברמאס ובין חבריה הנס יונס וליאו שטראוס, זונחת את הפרויקט של הנאורות ושל המודרניזםכאחד, לטובת מחשבה קדם-מודרנית. הם מבכים את הפיצול הגובר והולך בין המדע, המוסר והאמנות האופייני לעידן המודרני (Foster, 1998 עמ' 14).

הקבוצה השלישית שמונה הברמאס הם "הניאו-שמרנים" ו/או הפוסטמודרניים. הניאו-שמרנים מברכים על התפתחותו של המדע, על הקדמה הטכנולוגית, על הצמיחה הקפיטליסטית ועל הרציונאליות האדמיניסטרטיבית. הם ממליצים לכל ספירה להישאר תחומה בתחומה, על "הגבלה של המדע, המוראליות והאמנות לספרות אוטונומיות המופרדות מעולם-החיים ומנוהלים בידי מומחים". אי לכך הפוליטיקה צריכה להיות אדישה ככל האפשר לצורך בהצדקות מהספירה המוסרית; המדע צריך להתפתח במנותק מעולם-החיים היומיומי; ואילו האמנות צריכה להישאר בתחומה ולזנוח את יומרותיה הפוליטיות והאוטופיות. כתוצאה מכך: הפנייה למסורת באמנות וזניחת החיפוש אחר החדש (Foster, 1998 עמ' 14). הפוסטמודרניזם, בחיבתו לפסטיש ולחיקוי סגנונות העבר, לפי הברמאס, עולה בקנה אחד עם התפיסה הניאו שמרנית על עקרותה של התרבות כמי שאינה מציעה כבר אוטופיה וכמי שפניה קדימה לעתיד.

הברמאס, אם כך, מתנגד לכל שלוש הקבוצות האלו ונותר נאמן לפרויקט הנאורות או המודרניות בן המאה ה-18 שעדיין "לא הושלם" לדידו.

*

את ההערכה הרבה שרחש הברמאס לעידן הנאורות של המאה ה-18 ניתן למצוא בספרו המוקדם, "The Structural Transformation of the Public Sphere" (1962).

הברמאס מתאר בספר זה במונחים אוהדים את הולדת "הסְפרה הציבורית" האינטלקטואלית במערב אירופה במאה ה-18 ואת הולדת העיתונות המודרנית כחלק אינטגראלי מ"הספרה הציבורית" הזו וכן את המשך התפתחותן של השתיים במרוצת המאות האחרונות. אך לא זו בלבד שהברמאס נתן תיאור היסטורי ועקרוני לשינויים שעברו האינטלקטואלים והעיתונות במאות האחרונות, הוא אף מדגיש את המקום המרכזי של מבקרי ספרות בתהליכים הללו. נקודה שהביאה אותי, כמבקר ספרות, להתעניין במיוחד בספרו זה.

*את עלייתה של מה שהוא מכנה "הספרה הציבורית" כורך הברמאס בייסודה של העיתונות. העיתונות נוצרה מחדשות שהעבירו הסוחרים ביניהם על אודות אפשרויות מסחר במקומות רחוקים, המתרחקים והולכים זה מזה, עם התפתחות המסחר והקפיטליזם המודרני באירופה. במילים אחרות: שתי המגמות, "התנועה של הסחורות" ו"התנועה של החדשות", צמחו במקביל. אבל עד סוף המאה ה-17 החדשות הללו נותרו דיסקרטיות, ואי אפשר עדיין לדבר על "עיתונות" (Habermas, 1991 (במקור: 1962), עמ' 16).

מתוך החדשות שהעבירו ביניהם הסוחרים צמחה אט אט העיתונות המודרנית: תחילה כ"שארית" זניחה של חדשות הסוחרים, שהסתננה מבעד למעטה הדיסקרטיות של תחלופת הידיעות ביניהם (למשל, הרפתקאותיהם בדרכים, "התרופות הפלאיות וסופות הרעמים, הרציחות, המגפות, והשריפות" – שם, עמ' 21). אך אט אט הפכו "החדשות בעצמן לסחורה. דיווח חדשותי מסחרי היה עקב כך כפוף לחוקי אותו שוק, אשר לעלייתו הדיווח החדשותי המסחרי חב את קיומו מלכתחילה" (שם, עמ' 21). העיתונות כרוכה אם כך בעלייתה לגדולה של בורגנות חדשה (להבדיל מהבורגנים של ימי הביניים: בעלי חנויות ואומנים): סוחרים, בנקאים, יזמים ותעשיינים (שם, עמ' 23).

תפקידה של העיתונות נהיה מרכזי יותר כאשר החלו הרשויות להשתמש בה להודעות רשמיות ולפרסום צווים, שהנמענים להם החלו להיקרא "הציבור" (שם, עמ' 21). "עד מהרה העיתונות עוצבה בשיטתיות לשרת את האינטרסים של מנגנון המדינה" (שם, עמ' 22).

אך כך, באופן אירוני, החל להנץ קרע בין השלטון לבין הבורגנות החדשה העולה: השלטון אשר פנה אל "הציבור" באמצעות העיתונות, הביא את האחרון "למודעות עצמית" כיריב של השלטון, והמודעות העצמית הזו הובילה את הבורגנות לפיתוח "ספרה ציבורית של החברה האזרחית" המתעמתת עם הרשויות (שם, עמ' 23). נוצרה מודעות ביקורתית ו"ספרה ביקורתית"; נוצר "שיפוט ביקורתי של הציבור המשתמש בתבונתו" (שם, עמ' 24). וכך הציבור נטל לעצמו את השליטה בעיתונות, השתמש בדיוק ב"כלי אשר בעזרתו מִנהל המדינה כבר הפך את החברה לעניין ציבורי" (שם, עמ' 24).

בשליש האחרון של המאה ה-17, אם כך, העיתונות החלה לחרוג מפרסום של אינפורמציה גרידא, והחלה לפרסם גם "הדרכות פדגוגיות, ביקורות וסקירות […] במרוצת המחצית הראשונה של המאה ה-18, במסווה של מה-שנקרא מאמר מלומד, הסק ביקורתי (critical reasoning) פילס את דרכו אל העיתונות היומית" (שם, עמ' 25). התבונה הפכה לכלי ביקורתי שנעשה בו שימוש כנגד הרשויות ושהתגלמה במאמרים מלומדים וביקורות ספרות. זהו "שינוי [היסטורי] רב חשיבות", בו הפך "הנתין לסובייקט (חושב), הנמען של תקנות מלמעלה [הפך] ליריב של הרשויות המושלות" (שם, עמ' 26), ובו נטלה העיתונות תפקיד מכריע.  

כך נוצרה "הספרה הציבורית הבורגנית", שלה אין "תקדים היסטורי". הברמאס מדלג תדיר בספרו בין תיאור היסטורי להגדרה מושגית. מהותה של "הספרה הציבורית" היא כדלקמן:

הספרה הבורגנית הציבורית יכולה להיתפס מעל הכל כספרה של אנשים פרטיים המתאגדים כציבור; עד מהרה הם תבעו לעצמם את הספרה הציבורית המווּסתת מלמעלה כנגד הרשויות הציבוריות עצמן, לערב אותן (engage them) בדיון על החוקים הכלליים שמושלים ביחסים בְתוך מה שהוא ספרה מופרטת בבסיסה אבל רלוונטית מבחינה ציבורית של חילופי הסחורות והעבודה החברתית. המדיום של העימות הפוליטי הזה היה ייחודי וללא תקדים היסטורי: שימוש ציבורי של אנשים בתבונתם (שם, עמ' 27).

החידוש ב"ספרה הציבורית" הנו שנוצר מנגנון פוליטי דיסקורסיבי, של וויכוח, בו המתווכחים מנסים לשכנע, והמנצח אינו החזק כי אם בעל הטיעון הטוב יותר. ב"ספרה הציבורית", "חוקי השוק הושעו כפי שהושעו חוקי המדינה" (שם, עמ' 36; ההדגשה שלי), לטובת "הטיעון הטוב יותר". הקשר של המודל החדש הזה לעיתונות הוא אינהרנטי: אותו "דיון רציונאלי-ביקורתי" התנהל בצורה הטובה ביותר במדיום העיתונאי.

*

אך לא רק העיתונות נולדה באותה תקופה, בעידן הנאורות. גם ביקורת הספרות המודרנית נולדה אז. הברמאס, באופן נרחב ומודגש, כורך את עליית ביקורת הספרות בעלייתה זו של העיתונות.

מהו הקשר המדויק בין עליית ביקורת הספרות לתהליכים הללו? האם ביקורת הספרות ניהלה דיון פוליטי במסווה ספרותי? כלומר, האם תפקידה היה לתעתע בבעלי הכוח ובצנזורה, כמו ברוסיה של המאה ה-19, כשהספרות הפכה לפובליציסטיקה-במסווה (כלומר, האם אירופה המערבית במאה ה-18 דמתה לרוסיה של המאה ה-19, כשבאחרונה, לפי התזה של ישעיהו ברלין, הפכה הספרות להיות המדיום שניקז אליו את הדיון הפילוסופי, הפובליציסטי והפוליטי וזאת בגין הצנזורה הצאריסטית)? ואולי ביקורת הספרות פשוט הקדימה את הביקורת הפוליטית, וכך יצרה פלטפורמה של "ספרה ציבורית" ספרותית, אתר וזירה שבהם הציבור דן ומתווכח על נושאים פרטיים-ציבוריים, ושעל גביהם ניתן היה לייסד, מאוחר יותר, "ספרה ציבורית" פוליטית? הטיעונים הללו קיימים אצל הברמאס או משתמעים מדבריו. לפי הברמאס, הדיון הספרותי בעיתונות הפך להיות "המבשר הספרותי של הספרה הציבורית הפועלת במרחב הפוליטי" (שם, עמ' 29). הדיון הספרותי בעיתונות (וכן ב"סלונים" ובתרבות בתי הקפה שצמחה באותה תקופה[2] [3]): "סיפק את מגרש האימונים למחשבה ביקורתית ציבורית שעדיין עסוקה בעצמה – תהליך של הבהרה-עצמית של אנשים פרטיים המתמקדים בחוויות המקוריות של הפרטיות החדשה שלהם" (שם, עמ' 29).

אך כפי שנרמז בציטוט האחרון ("תהליך של הבהרה-עצמית של אנשים פרטיים המתמקדים בחוויות המקוריות של הפרטיות החדשה שלהם"), הטיעון של הברמאס בדבר הקשר בין ביקורת הספרות לביקורת הפוליטית (בעיתונות) מתוחכם הרבה יותר. יחד עם הכלכלה הפוליטית נולדה במאה ה-18 גם הפסיכולוגיה כ"מדע בורגני באופן ספציפי". לפיצול בין החברה לרשויות נלווה פיצול בין הספרה הפרטית, של המשפחה, והספרה הציבורית. המודעות הפוליטית של הבורגנות צמחה אם כך ממקור כפול:

מעמדו של האדם הפרטי שילב בתוכו את התפקיד של בעלים של סחורות ואת זה של ראש המשפחה, את זה של בעל הרכוש ואת זה של 'יצור אנושי' כשלעצמו. ההכפלה של הספרה הפרטית במישור הגבוה יותר של הספרה האינטימית סיפקה את הבסיס לזיהוי שני התפקידים הללו תחת הכותרת המשותפת של ה'פרטי'; בסופו של דבר, ההבנה-העצמית הפוליטית של הציבור הבורגני נוצרה שם גם כן (שם, עמ' 28-29).

כלומר, "הספרה הציבורית" התעצבה כהתאגדות של "אנשים פרטיים המתייחסים זה לזה בספרה הציבורית כציבור" (שם, עמ' 28; ההדגשה שלי). פרטיות האנשים בספרה הציבורית נשענה על הרכוש הפרטי ועל לידת המשפחה המודרנית כאחד. הקשר בין "הספרה הציבורית" למוסד המשפחה המודרנית לא מסתיים בזה – כלומר לא מסתיים בסיוע של האחרון לעיצוב המודעות של הפרט לפרטיותו האינדיבידואלית, עיצוב שסייע להתעמתותו הממשמשת ובאה עם השלטון – גם התפיסה של השימוש בתבונה צמחה מאופי היחסים במשפחה המודרנית (שם, עמ' 28), כיוון שאלה יחסים שאינם יחסי כוח וכפייה.

בכל מקרה: הספרות וביקורת הספרות שימשו כמבססים וכמשקפים של אותה פסיכולוגיה אינדיבידואליסטית ושל אופי היחסים בתוך המשפחה, שאינם יחסי כוח. במילים אחרות: יצירת הסובייקט ההומניסטי האוניברסאלי הייתה בעלת משמעות פוליטית בתקופה ההיסטורית הנידונה; הספרות וביקורתה, שעסקו בכינון הסובייקט הפסיכולוגי הזה, היו, מיניה וביה, פעילויות פוליטית.

אפשר להדגים נקודה זו של הברמאס על פי הרומן "קלאריסה" של סמיואל ריצ'רדסון, רומן שראה אור בדיוק באמצע התקופה הנידונה כאן (1748) והיה בעל השפעה עצומה בכל מערב אירופה, בצרפת ובגרמניה לא הרבה פחות מאשר בארץ הולדתו, אנגליה. והנה, הסיטואציה הבסיסית ברומן הזה (יצירת מופת, לטעמי, גם היום, למרות ארכנותו הגדולה) נוגעת לאותה קלאריסה, שמשפחתה המצומצמת והמורחבת מבקשת להשיא אותה למישהו שאינו מוצא חן בעיניה ומגיעה עד לכדי ניסיונות כפייה באמצעים שאינם אלימות ישירה (איומים, גירוש מהבית, סחטנות רגשית חמורה); וזוהי, ניתן לומר, סיטואציה "ליברלית" קלאסית, בעלת השלכות פוליטיות, הנוגעת לשחרורו של היחיד מעבותות השבט והמשפחה, כמו גם הדגמת הצורך בשכנוע ולא בכפייה במסגרת המשפחתית (יחסי שכנוע שמהם, כאמור לפי הברמאס, שאבה השראה גם הספירה הפוליטית).   

כך נוצר מיזוג חסר-תקדים היסטורי בין הדיון הספרותי לבין הדיון הפוליטי, בין הספרות לבין האידיאולוגיה[4] של הבורגנות. ב"ספרה הציבורית" "אינדיבידואלים מופרטים (privatized), בתוקף היותם יצורי-אנוש, תקשרו באמצעות דיון ביקורתי בעולם הספרות (in the world of letters), על חוויות הסובייקטיביות שלהם"; ובד בבד, באותה "ספרה ציבורית" "אנשים פרטיים, בתוקף היותם בעלים של סחורות, תקשרו באמצעות דיון רציונאלי-ביקורתי בתחום הפוליטי" (שם, עמ' 55).

ציבור קוראים משמעותי, שאִפשר את כינון "הספרה הציבורית", נוצר רק במאה ה-18, כאשר "המו"ל החליף את הפטרון" כמארגן את הפצתם של יצירות ספרות (שם, עמ' 38). כתוצאה מכך – וכתוצאה מהתהליכים הפוליטיים-תרבותיים שתוארו זה עתה – עלתה לגדולה במאה ה-18 ביקורת הספרות. אצטט את הברמאס בהרחבה בעניין זה, שכאמור הביא אותי מלכתחילה אל ספרו זה:

הופיע מקצוע חדש, שבז'ארגון של הזמן נקרא Kunstrichter (מבקר אמנות). האחרון קיבל על עצמו משימה דיאלקטית באופן ייחודי: הוא ראה את עצמו כבעל מנדט מהציבור וכמחנכו בו זמנית. מבקרי האמנות יכולים היו לראות את עצמם כדוברים למען הציבור – ובמאבקם באמנים הייתה זו הסיסמה המרכזית – בגלל שהם לא הכירו באף סמכות מחוץ לזו של הטיעון הטוב-יותר ובגלל שהם חשו את עצמם כחלק מכל אלה שחפצו להסכים להשתכנע מטיעונים. בו בזמן הם יכלו לפנות כנגד הציבור עצמו כאשר, כמומחים הנאבקים ב'דוֹגמה' או ב'אופנה', הם פנו ליכולת המולדת לשיפוט של אדם ללא ידע מתאים. ההקשר שמסביר את הדימוי-העצמי הזה הבהיר גם את המעמד הממשי של המבקר: באותו זמן, לא היה זה תפקיד מקצועי במובן החמור. ה–Kunstrichter  שמר משהו מהחובבן; מומחיותו המשיכה עד אשר בוטלה [על ידי טיעון נגדי]; שיפוט חובבני אורגן בתפקיד הזה מבלי להפוך, באמצעות התמחות, ליותר מאשר השיפוט של אדם פרטי אחד בין כל האחרים שבסופו של דבר אינם מחויבים בציות לאף שיפוט מלבד לזה שלהם. זהו בדיוק המקום בו שונה מבקר האמנות מהשופט. בו בזמן, על כל פנים, עליו להיות מסוגל למצוא קהל שומעים בקרב כלל הציבור, שגדל מעבר למעגל הצר של הסלונים, בתי הקפה, האגודות, אפילו בתור הזהב שלהם. עד מהרה כתב העת (התכתבות בכתב יד בתחילה, ואחר כך השבועון או הירחון המודפס) הפך להיות הכלי הפובליציסטי של הביקורת הזו. ככלים לביקורת ספרות ממוסדת, העיתונים שהוקדשו לאמנות ולביקורת תרבותית היו יצירות אופייניות למאה ה-18. 'זה בלתי רגיל למדי', תושב של דרזדן כתב בהשתאות מוצדקת, 'שאחרי שהעולם הסתדר במשך אלפי שנים בסדר למדי בלעדיה, לקראת אמצע המאה ה-18 ביקורת אמנות לפתע פרצה לזירה'. (שם, עמ' 41-42). 

הקטע המצוטט הוא בעל חשיבות הן להבנה היסטורית של מוסד ביקורת הספרות העיתונאית והן כ"טיפוס אידיאלי" (במונחים של מקס וובר), קרי מודל מושגי, להבנת הביקורת הזו:

  1. בקטע מתואר הקשר בין המבקר לציבור ולאינטרס של הציבור; כלומר: מתוארת הפוליטיוּת (במובן הרחב של המילה) של מקצוע המבקר. אופייה הציבורי של ביקורת הספרות הוא, כפי שאני מציע במקום אחר, אותו מטה-נרטיב לו זקוק המבקר, מטה-נרטיב "הגדול" ממנו עצמו ומהסופר כאחד – במילים אחרות: מטה-נרטיב ציבורי – עליו הוא נשען כשהוא מבקר את היצירה הבודדה העומדת לשיפוטו.
  2. המבקר הוא אמנם נציג הציבור אבל הוא גם מדריכו; הוא יכול לצאת נגד הציבור כי הוא דובר בשמה של תבונה גבוהה יותר, אם כי כזו שדוברת עדיין בשם האינטרס הציבורי וכפופה למסגרת "הטיעון הטוב ביותר". היות המבקר דובר של ציבור או מחנכו היא זו שמעניקה לו לגיטימציה.
  3. הביקורת הספרותית נתפסת כאן כחלק בלתי נפרד מ"הנאורות" ומתהליך הקדמה שהחברה שואפת אליה.
  4. בקטע הנדון מודגשת תלותו של המבקר בספרה רציונאלית, בה "המנצח" הוא בעל הטיעון הטוב יותר בדיון רציונאלי-ביקורתי. בספֵרה הבנויה על כוח מחד גיסא (סטלין מול אוסיפ מנדלשטם, למשל); או, מאידך גיסא, על פיתוי (יחסי ציבור, פרסום ושיווק, ייצורם של "גיבורי תרבות" במדיה וכדומה) – אין משמעות או יכולת קיום דומה למבקר ספרות, כפי שתפקידו מנוסח כאן.

זוהי, אם כן, "הספרה הציבורית" בגבורתה, "ספרה ציבורית" שמוסד ביקורת הספרות היה חלק אינטגראלי בה.

*

מהם התהליכים ההיסטוריים שפגעו ב"ספרה הציבורית" של המאה ה-18? הברמאס מתארם בהרחבה אך אני אתמקד בשינויים שחלו לדידו בתפקיד העיתונות ובפרט בתפקיד ביקורת הספרות העיתונאית.   

הברמאס משרטט את התרשים ההיסטורי הבא: העיתונות החלה כמיזם קפיטליסטי צנוע ממדים, והתמקדה בהפצת ידיעות וחדשות. אולם עד מהרה, כפי שראינו, נוסף לה תפקיד פוליטי-פובליציסטי: "עבור המו"ל של העיתון, בכל אופן, פירושו של דבר היה שהוא השתנה מסוחר (merchant) חדשות לרוכל (dealer) בדעת קהל" (שם, עמ' 182). בפאזה הזו של העיתונות המודרנית, הפאזה השנייה, האופי המסחרי של העיתונות נסוג לרקע, דחפים פדגוגיים ופוליטיים הניעו אותה כעת והעיתונים הפכו "למפסידי כספים לכתחילה" (שם, עמ' 182). בניגוד לפאזה הראשונה, היה זה גם עידן של עורכים ולא של מו"לים (שם, עמ' 183). העיתונות הלא-כלכלית (כלומר כזו שאינה נושאת רווחים, כי אם הפסדים) הפוליטית התקיימה בעידן הגאות של "הספרה הציבורית".

אך לאחר מיסוד המדינה הבורגנית החוקתית, באמצע המאה ה-19, העיתונות החלה לנטוש את עמדתה הפולמית, ו"הדרך נסללה לסוג המעבר הזה מעיתונות שתמכה בצד אידיאולוגי כזה או אחר לעיתונות שהייתה בראש ובראשונה ביזנס" (שם, עמ' 184). בפאזה הזו, "הפאזה השלישית" של העיתונות המודרנית לפי הברמאס, אף נכנס הפרסום לעיתונות, כניסה שערערה את האיזון בין החלק הפובליציסטי לחלק הפרסומי[5] לטובת האחרון (שם, עמ' 184). העורך וה"קו" המערכתי הרעיוני איבדו מחשיבותם (שם, עמ' 186). העיתונות חזרה להיות מיזם עסקי, אבל הפעם לא כמיזם צנוע אלא "ברמת העסק הגדול של הקפיטליזם המתקדם"[6] (שם, עמ' 185).

התהליך הזה, שבחברות המערביות שהברמאס דן בהן התרחש ב"מאה השנים האחרונות", שיבש את "הפונקציות הביקורתיות של מוסדות פובליציסטיים" (שם, עמ' 188). העולם ש"עוצב בידי תקשורת ההמונים הנו ספרה ציבורית רק כלפי חוץ (in appearance)" (שם, עמ' 171). תעמולה ופרסומת החליפו את הדיון הביקורתי, "הספרה הציבורית קיבלה על עצמה פונקציות פרסומאיות" (שם, עמ' 174). העיתונות הבורגנית, שקידמה את הדיון הרציונאלי-ביקורתי, הוחלפה במגזינים מאוירים "ממומני-מפרסמים" המעידים על "תרבות שאינה בוטחת עוד בכוחה של המילה הכתובה" (שם, עמ' 163), ושנמנעת "מדיון ספרותי ופוליטי" (שם, עמ' 163). חשוב להדגיש שוב, כפי שמתבטא הדבר בציטוט האחרון, את הקשר שמוצא הברמאס בין התוכן הפוליטי של העיתונות לתוכן הספרותי שלה. לדידו, ביקורת הספרות מחד גיסא והעיתונות הפוליטית והפובליציסטיקה מאידך גיסא עלו ביחד – בעידן הקלאסי של "הספרה הציבורית" – ושקעו יחד.

*

כעת, אפנה מהמהלכים ההיסטוריים הגדולים העוברים על העיתונות אל הסוגייה המעט יותר ספציפית של ביקורת הספרות. במציאות החדשה הזו שמתאר הברמאס של כרסום ואף קריסה של "הספרה הציבורית", ששורשיה נטועים באמצע המאה ה-19, איבדו האינטלקטואלים, מבקרי האמנות והספרות ואף האמנים והסופרים עצמם, את תפקידם החלוצי כדובריה הביקורתיים של הבורגנות.

התוצאה הייתה פיצול לשתי תגובות עיקריות בקרב האינטלקטואלים והאמנים.

מחד גיסא נוצר קרע בין חלקם לבין הבורגנות, נוצרה האידיאולוגיה של האינטלקטואלים והאמנים, אידיאולוגיה שהתבטאה בעוינות כלפי הבורגנות ובתפיסתם העצמית כמנותקים מהחברה, כ"אינטלקטואלים צפים" (שם, עמ' 174). הברמאס מדבר למעשה (כמו במסה המאוחרת עמה פתחנו) על הולדת המודרניזם, החל מאמצע המאה ה-19:

תופעה זו [של אינטלקטואלים ואמנים מנוכרים להמון] פעם נוספת מסכמת את התפוררותה של הספרה הציבורית בעולם הספרות. נופץ לוח התהודה של שכבה משכילה, שהדריכה לשימוש ציבורי בתבונה; הציבור פוצל למיעוטים של מומחים שמציעים את תבונתם לשימוש לא-ציבורי ו[מצד שני] למסה של צרכנים שיכולת קליטתה ציבורית אבל לא ביקורתית  (שם, עמ' 175). 

מאידך גיסא הפכו חלק מהדיונים על ספרות ואמנות לחלק אינטגראלי מחברת הצריכה, הפכו, במילים אחרות, לשמן על גלגלי חרושת התרבות. הברמאס טוען כי אמנם קיימת נטייה בחברה העכשווית (ונזכיר: הספר נכתב ב-1962) לקיים מעין דיונים רציונאליים-פומביים בתרבות, אבל אלה, "בחשאי", שינו את אופיים וקיבלו "צורה של פריט צרכני"  (שם, עמ' 164). הדיון הביקורתי בתרבות, אם כן, במידה והוא קיים, הפך לחלק ממערכת הצריכה של המוצרים התרבותיים. מקומה של ביקורת הספרות שוקע כאשר הספרות עצמה הופכת לסחורה.

במילים אחרות: ביקורת הספרות, לפי הברמאס, הנה פעילות אינטלקטואלית פומבית, רציונאלית-ביקורתית, שאינה עולה בקנה אחד עם הפיכתו של הספר למוצר, כלומר עם הפיכתה של הספרות עצמה לחסרת משמעות מבחינה פוליטית אמנציפטורית, הפיכתה לחוויה צרכנית פרטית; אך היא גם אינה עולה בקנה אחד עם הפניית העורף האנינה לציבור, כפי שהדבר התבטא בתרבות המודרניסטית, לפי הברמאס.

זהו אם כך, לפי הברמאס, המצב של ביקורת הספרות עם שקיעת "הספרה הציבורית".

*

אופי הטקסטים של הברמאס שעסקתי בהם הוא מתון ולא מתלהם.

זו אולי חלק נכבד מהמורשת האינטלקטואלית שלו: המתינות ואי ההתלהמות האלה. הוא לא ממהר להכריז על מות הדבר הזה ומות הדבר ההוא, כי אם, כאמור, להצביע על פרויקטים ש(עדיין) "לא הושלמו".

בהתאם למתינותו, אני רוצה לסיים בנקודה מעניינת במיוחד הנוגעת לביקורת הספרות שעולה מספרו, והיא, בעיניי, בעלת השלכות אופטימיות דווקא.

הברמאס מציין כי חלק משקיעתה של "הספרה הציבורית" נולד מהחלפה של "ציבור קורא המתדיין באופן ביקורתי על תרבות" ב"עיתונות הצהובה". הוא מספק נתונים היסטוריים מאלפים על עלייתה של עיתונות זו החל מסוף המאה ה-19 וכן על נטייתה של "העיתונות הצהובה" לעבר הלא-ורבלי או להקלת הקריאה (שם, עמ' 168-169). הברמאס – בטענה מאלפת שתואמת את טענותיו של מרשל מקלוהן באותן שנים ממש רק בהיפוך סימני הערך – כורך בין שקיעת "הספרה הציבורית" הרציונאלית-ביקורתית, לתחלופת אמצעי המדיה מהספרות, הספר והעיתון, לטלוויזיה, לרדיו ולקולנוע:

היחסים האופייניים לפרטיות המקיימת זיקה לקהל [כלומר, האופייניים ל"ספרה הציבורית" הקלאסית] גם לא היו נוכחים עוד כאשר אנשים הלכו לסרטים יחדיו, האזינו לרדיו, או צפו בטלוויזיה. התקשורת של הציבור שדן באופן ביקורתי על תרבות נותרה תלויה בקריאה ששוקדים עליה בפרטיות הבדולה של הבית. פעילויות הפנאי [הקולנוע וכו'] של הציבור צורך-התרבות, בניגוד לכך, מתרחשות בעצמן באקלים חברתי, ואינן תובעות דיונים נוספים (שם, עמ' 163).

וכן:

הרדיו, הסרט והטלוויזיה מפחיתים בהדרגה למינימום את המרחק שהקורא מוכרח לשמר למול האות המודפסת – מרחק שתובע את הפרטיות של השימוש כפי שהוא מאפשר את הפומביות של חליפין רציונאליים-ביקורתיים אודות מה שנקרא. עם הגעת אמצעי המדיה החדשים צורת התקשורת כפי שהיא השתנתה; עקב כך, יש להם השפעה חודרנית יותר (במובן החמור של המילה) מאשר הייתה אפשרית אי פעם לעיתונות  (שם, עמ' 170).

כלומר, הדיאלקטיקה של פרטי-ציבורי, דיאלקטיקה עליה מושתת "הספרה הציבורית", אפשרית במדיום של הספר או העיתון, קרי במילה הכתובה, אמצעי מדיה המחייבים התכנסות והתעמקותואז יציאה החוצה להחלפת דעות. דיאלקטיקה זו אינה יכולה להיות משומרת בקליטתם של אמצעי המדיה החדשים, שהינה חברתית או שאינה מעודדת מרחק ויצירת פנימיות.

צריך לשים לב לאמירה החשובה של הברמאס: התווך הצונן שמכוננת השפה הכתובה (בניגוד לסימון האיקוני הישיר של אמצעי המדיה הויזואליים והתיווך המיידי יותר של השפה המדוברת ברדיו) הוא המאפשר מרחק מהטענה בה פוגש הקורא על הדף; והמרחק הזה גופא הוא היוצר את הסובייקט הקורא והוא המאפשר את היכולת הביקורתית. אמצעי המדיה החדשים אינם מאפשרים תגובה או ויכוח, הם מונעים מהצופים "לומר משהו או לא להסכים", והם, למעשה, מציבים את הציבור תחת "פטרונות" חדשה (שם, עמ' 171).  

אם כן, לא זו בלבד שהברמאס מציין את הדיון הספרותי-הביקורתי כמי שהיסטורית השתתף בלידתה של "הספרה הציבורית" הפוליטית; ולא זו בלבד שהוא משייך את התוכן של הביקורת-הספרותית למושג "הספרה הציבורית" (כאמור: ביקורת הספרות כמכוננת של הסובייקט הפסיכולוגי הבורגני); אלא שהוא כורך אף את המדיום, את המילה הכתובה (בריחוק הביקורתי שהיא מאפשרת ובפרטיות שקליטתה תובעת), במה שמאפשר את "הספרה הציבורית" כלל ועיקר!  

לטעמי, יש כאן דרבון למחשבה מעודדת בדבר חשיבות המסורת שאנחנו משמרים כשאנחנו משמרים את תרבות הכתב, ובתוכה את הספרות ואף את ביקורת הספרות.

  • Bertens, Hans, the idea of Postmodernity, NY: Routledge, 1995.
  • Best Steven & Kellner, Douglas, Postmodern Theory, New York: The Guilford Press, 1991.
  • Foster, Hal (ed.), The Anti-Aesthetic – Essays on Postmodern Culture, NY: The New Press, 1998.
  • Habermas, Jurgen, The Structural Transformations of the Public Sphere, MIT Press, 1991.
  • Huyssen, Andreas, After the Great Divide, Bloomington Indiana: Indiana UP, 1986.

[1] "On the basis of modernistic attitudes they justify an irreconcilable antimodernism"

[2] העיתונות וביקורת האמנות העיתונאית, לפי הברמאס, היו המשכה של שיחת בתי הקפה, שיחה שלא התאפשרה עוד במתכונתה הקודמת משרבו יושבי בתי הקפה השונים, שביקשו ליטול בה חלק. כך, למשל, יוסד ה"טאטלר" (Tatler), של אדיסון וסטיל, כתב העת המפורסם שעירב ספרות ופוליטיקה, ב-1709, משהכירו המו"לים בגדילתו של קהלם הפוטנציאלי (שם, עמ' 42).

[3] "בתי הקפה, בתור הזהב שלהם בין 1680 ל-1730, והסלונים, בתקופה שבין העוצרות והמהפכה. בשתי הארצות, בריטניה וצרפת, היו מרכזים של ביקורת – ספרותית בהתחלה, ובהמשך גם פוליטית" (שם, עמ' 32). הברמאס מספק תיאור היסטורי מאלף של התפתחות תרבות בתי הקפה והסלונים, שמקוצר המצע לא אוכל להביאו כאן במלואו. הנה כמה עובדות מעניינות: בתי הקפה האנגליים היו מוסד גברי לעומת הסלונים הצרפתיים; בעשור הראשון של המאה ה-18 היו כבר 3000 בתי קפה בלונדון; ביקרו בהם אנשים משכבות אוכלוסיה מגוונות; דיונים ביקורתיים שהוצתו על ידי יצירות ספרות ואמנות התפשטו לכלל דיונים כלכליים ופוליטיים, יותר בבתי הקפה האנגליים מאשר בסלונים הצרפתיים; ד'אלמבר, מעורכי "האנציקלופדיה", היה ממעמד נמוך, אבל ב"סלון" הרוח לא הוכפפה עוד לפטרון, ה"דעה" השתחררה מהכבלים של התלות הכלכלית; לא היה כמעט סופר גדול במאה ה-18 שלא שטח את רעיונותיו, לפני פרסומם בדפוס, בדיון בסלונים (שם, עמ' 32-34)

[4] הברמאס מדגיש לאורך ספרו שלאידיאולוגיה הבורגנית הזו יש גוון אוניברסאלי ותוכן אוטופי, ולכן אין להתייחס אליה כ"אידיאולוגיה" במובן הצר של המילה, פרי אינטרס מעמדי פרטיקולריסטי בלבד.

[5] על מקום השכנוע התבוני בא האימפקט הלא רציונאלי של הפרסומת. בהערה מאלפת, מדבר הברמאס על כך שהספרה הציבורית חוזרת ומקבלת כיום מאפיינים פיאודליים: "'הספקים' [של המידע] מציגים פאר ראוותני בפני לקוחות המוכנים ללכת בעקבותיהם. הפרסומת מחקה את סוג האאורה ההולם את היוקרה האישית והסמכות העל-טבעית" שאפיינו את המשטרים הפיאודליים, בהם המלך והשליטים הציגו עצמם לראווה בפני הנשלטים

[6] הברמאס מדבר גם על תהליך מקביל לזה של השתלטות ההון על העיתונות האידיאולוגית, והוא השתלטות המדינה על אמצעי מדיה שונים.

על "עלילות גילגמש"

מאורע משמח בקריית ספר העברית: תרגום חדש ל"עלילות גילגמש". האפוס השומרי הקדום, שהגיע אלינו בגרסה אכדית, האפוס הקדום בעולם בן קרוב ל-4,000 שנה!

פרופ' נתן וסרמן ויורם כהן הם האחראים על התרגום מאכדית ועל פרשנות והערות נצרכות ומועילות (הוצאת "כרמל", 238 עמ').

תרגומם הוא במשלב לא גבוה והם מצדיקים את הבחירה הזו בטענה שכך היא גם האכדית של המקור. לכן אל לקורא לצפות לטשרניחובסקאית של הומירוס (שירת גלגמש גם לא ממושקלת כמו זו היוונית, שנוצרה, עם זאת, כאלף שנה אחרי האכדית!) ואף לא להדר של שירת המקרא.

אבל הטקסט הזה מרתק ואף מצמרר גם כך, בהביאו עדות לתודעה העצמית ראשונית כל כך של המין האנושי ל"מצב האנושי"; בהיותו יציר ראשוני אך מורכב כל כך של תרבות הכתב.

הטקסט הזה ידוע מאד בגלל שני רכיבים, אבל אני מצאתי את עצמי ממוקד דווקא בנושא שלישי.

הטקסט הזה ידוע בהקשר של המקרא כאחת העדויות המכריעות לכך שהמקרא הוא יצירה המושפעת מיצירות שקדמו לה. זאת משום שבלוח י"א של גלגמש מובא סיפור המבול באופן דומה מאד לסיפורו של נוח. כלומר, גילגמש ידוע גם בגלל ההשלכות התיאולוגיות שלו.

אבל לטעמי אין מה להשוות בין סיפור המבול העברי לסיפור גלגמש (אף שברור שהמחבר המקראי הושפע מהאפוס הזה שקדם לו אולי באלף שנה), זאת משום שהסיפור המקראי ספוג כולו במוסריות. המבול בא בגין חטאי האדם, ונוח ניצל בגלל היותו "צדיק תמים". ואילו הסיפור האכדי מתייחס למוסר רק בשוליים, רק בסוף סיפור המבול נוזפים האלים באל שהביא את המבול ללא הצדקה, לטענתם, על בני האדם.

והרי החידוש של המקרא אינו נרטיבי. החידוש הגדול של המקרא הוא הצבת האל נגד ממלכת הטבע וההכרח (כך גרס פרופ' יחזקאל קויפמן) וכן המוסריות העמוקה של המקרא שכופר בכוחו של החזק וגורס עונש המגיע לרשע (מוסריות שקשורה לאותה אי ההתפעלות מהטבע של המקרא).

הנקודה הידועה אף יותר, כמדומה, בקשר לגילגמש, היא העיסוק שלו במוות ובגורל בני האדם כבני תמותה. אֶנכידוּ, חברו של גילגמש, גווע ומת וגילגמש האבל הממאן להינחם יוצא לחפש לו חיי נצח עד שבתום מסעו הוא נכנע לגורל האדם ומתנחם בחיי משפחה והולדת ילדים, מעין נצח קטן השמור לבני תמותה.

זו אכן נקודה מאלפת שבה עוסק האפוס במחציתו השנייה. אבל בקריאה שלי נמשכתי דווקא יותר אחר מחציתו הראשונה של האפוס, העוסקת, ניתן לומר, בכינונה של הציוויליזציה החקלאית, במעבר של בני האדם ליישובי קבע (תהליך שהתחיל לפני כעשרת אלפים שנה, ובאלף השני לפני הספירה עוד היה חדש).

אנכידו, מי שהופך לחברו של גילגמש, הוא איש הטבע. הוא זה שהאלים ייחדו להיות מי שמרסן את גלגלמש, מלך אוּרוּךּ (העיר בדרום מזרח עירק של היום), הוא מי שנבחר להיות לו "עזר כנגדו", מתרגמים וסרמן וכהן (עמ' 34 – אך בהערותיהם שבסוף האפוס אינם מתלהבים מהפרשנות ההומוסקסואלית ליחסי אנכידו וגילגמש).

אך את אנכידו איש הפרא יש קודם לביית. ומי שנשלחה לביית אותו בעצם פיתויו על ידה היא ֹשַמְחת הזונה.

התיאור של המעבר מהאדם הקדום, הפרא, לאדם העירוני, החקלאי, הוא תיאור יפהיפה, מצמרר, תיאור של איבוד כוח (!) ותוספת תבונה; וכל זה בּגין/בזכות המשכב עם האישה, המזוהה, במשתמע, עם הציוויליזציה (!):

"הסירה שמחת בגדיה התחתונים,

חשפה ערוותה והוא נפל בקסמיה

[…]

עשתה בו מלאכת אשה בגבר.

הוא תִנה אתה אהבים.

במשך ששה ימים ושבעה לילות,

זקור, שכב אנכידו עם שמחת.

[…]

התמעט כוחו של אנכידו,

ריצתו לא כבראשונה,

והוא – בעל עצה, רב תבונה" (עמ' 38-39).

ואכן, הקדשתו של אנכידו לציוויליזציה נעשית כששמחת מאכילה אותו לחם ומשקה אותו בּירה, קרי מתנות החקלאות, ואומרת לו: "אכול את הלחם, אנכידו – / זהו טעם החיים!/ שתה את הבירה – / זו מתנת האדמה!" (עמ' 46).

ובעצם, כשחושבים הזה, הציוויליזציה המבייתת את הפרא קשורה גם לחלקו של גילגמש בסיפור. גילגמש בתחילת הסיפור הוא פרא אדם, מי שמקיים, למשל, את "זכות הלילה הראשון", לחרדת תושבי אורוך הקוראים לריסונו.

במקרה שלו, הריסון ממצב הפרא מתבצע לא על ידי משכב עם אישה כי אם על ידי השגת החבר, אנכידו! כלומר, עצם היכולת לחברות היא היא המרסנת את גילגמש; היכולת לקיים חיבה "מעוכבת מטרה", כמו שכינה זאת פרויד, כלומר לא מינית, היא זו שמאפשרת את הציוויליזציה.

ולכן החברות בין גילגמש לאנכידו עומדת במרכז האפוס הזה, שהינו גם אפוס על ציוויליזציה וארוס ולא רק על חרדת המוות.

על "גברים בלי נשים" של ארנסט המינגוויי (185 עמ', מאנגלית: משה רון, ספרי סימן קריאה-הקיבוץ המאוחד).

פורסם לראשונה, בשינויים קטנים לעיתים, במוסף "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

איזה יופי שניתן לקרוא את קובץ הסיפורים המשפיע הזה, בן המאה חסר אחת (ראה אור ב-1927), במלואו, ברצף, ובתרגום מצוין של משה רון. הרי חלק מהסיפורים בו כל אוהב ספרות או לומד ספרות קרא בנפרד באנתולוגיה כזו או אחרת, בקורס כזה או אחר. ואיזה קובץ יפה זה, באמת, ובו זמנית חשוב ומייצג עידן תרבותי-היסטורי שלם. את ההנאה ממנו קל יותר כעת לאפיין, כשהסיפורים מופיעים במִקשת-קובץ אחת, ואולי גם כשמאה שלמה מפרידה בינו לבינינו.

למשל, האופי הבלשי המובהק של הכתיבה. כשפתאום חושב הקורא על הסמיכות בינה לבין תור הזהב של הספרות הבלשית (אגתה כריסטי, למשל). אין מדובר בבלשות וולגרית, או שגורה; המינגוויי העניק לבלשיוּת גוון ספרותי עילי. הוא הפך את הקורא שלו לדרוּך, לבלש, שמבין שמשהו נסתר ממנו בסיפור ועליו לנסות לפענח אותו, לפצח אותו. למשל, בסיפור הידוע "קנרי לאדם אחד", המתאר נסיעה ברכבת ברחבי צרפת כשאמריקאית מבוגרת מלהגת באוזני בני זוג אמריקאיים צעירים על הציפור שקנתה והבת שלה שאמה סיכלה את סיפור האהבה שלה וכולי. מה קורה? מה קורה פה?? שואל את עצמו הקורא ומקבל תשובה בשורה האחרונה ממש, כמו בפתרון חידה בלשית בעמוד האחרון. ואו אז ניתן לקרוא מחדש, ואף מומלץ, את כל הסיפור, כשהפרטים בו מתבהרים כסמליים וריאליסטיים בו זמנית (אהה, הציפור הכלואה!; אהה, האמריקאית קצת חירשת! אטומה…). החוש של המינגוויי להפתעה ולחידתיות מלחלחַ את כל הסיפור: אפילו בהחלטה לחשוף לנו מי המספר שלו באופן לא מיידי, אלא מעוכב. בכלל, השהיית מידע היא כלי חשוב מאד שלו. חידתיות דומה קיימת בסיפור המפורסם הבא בקובץ, "גבעות כמו פילים לבנים", בו רק אט אט מבין הקורא מה קורה בין הגבר והאישה הממתינים בתחנת רכבת עלובה בספרד. ואו אז הוא, הקורא, יכול להתענג בקריאה השנייה יותר על הסרקזם הכאוב שהם מחליפים ביניהם. שלפעמים מתחלף בזעקה גלויה, כמו המשפט המפורסם הבא של האישה: "אתה מוכן בבקשה בבקשה בבקשה בבקשה בבקשה בבקשה בבקשה להפסיק לדבר?". שבע הוא מספר פולחני, כידוע.

חידתי לגמרי, תובע חוש בלשי לגמרי, הוא הסיפור "חמישים אלפיות", על מתאגרף ותיק שמתבקש – כך משער הקורא-הבלש – "למכור" תחרות אגרוף. יש כאן שורת אירועים בקרב שתובעים חוש פיענוח מפותח וחלקם מתברר רק בסוף הסיפור. המטפורה של המינגוויי עצמו לסיפוריו, זו של הקרחון שרובו מתחת לפני המים, יכולה להתחלף למטפורה של הבלש, הוא-הוא הקורא, שצריך לצלול לעבר שבע השמיניות הטבועות של הקרחון על מנת להבין את הסיפור. ולעיתים הבלש נכשל. לפחות הבלש הזה. למשל, בסיפור הקצרצר "חקירה פשוטה", על חיילים במלחמת העולם הראשונה. יְכוֹלתי עמדה לי למצער להבין שאני לא מבין. אבל רק בהיעזרות בפרשנות ברשת הבנתי שמדובר בסיפור על הצעה הומוסקסואלית של קצין לפקודו. כאן ההסתרה כביכול מעוגנת בתמה ההומוסקסואלית, זה האליבי שלה, אם להשתמש בשפת הבלש. אבל אנחנו, שקוראים את הקובץ במלואו, יודעים שההסתרה נובעת מהאופי הבלשי הכללי של הסיפורת של המינגווי יותר מאשר מנושא זה או אחר.

האופי הזה של חלק מהסיפורת של המינגוויי, חשוב לומר, הופך אותה לתובענית במידה מסוימת ואת הקריאה בה ללמידה, כלומר למאמץ שמלוּוה בסופו בהנאה ובתועלת. הקוראים לא רק קוראים את הסיפורים האלה, אלא לומדים אותם, ניתן לומר, ולכן אכן לומדים אותם (או למדו) בחוגים לספרות. לא לחינם אלה סיפורי דגל של המודרניזם בספרות, כשה"איך" הספרותי הפך ללא פחות חשוב מה"מה". לא זכור לי שצ'כוב או מופסן, גדולי כותבי הסיפור הקצר שני דורות לפני המינגוויי, נזקקו לתחבולות כאלה. הם סמכו על מה שיש להם לספר.

אך יש כאן גם סיפורים צ'כוביים או מופסניים, כלומר סיפורי תוכן חזקים. למשל, הסיפור המפורסם "הרוצחים", שיותר מהכל הוא סיפור שאני מכנה סיפור תוכן בגלל המיאוס והייאוש שהוא מבטא מחברה גנגסטרית, בה הרצח הפך להיות דבר מה שאי אפשר לחמוק ממנו, שפשוט ממתינים חסרי אונים שיקרה (על הדעת עולה המצב בחברה הערבית בישראל כיום). או הסיפור "עשרה אינדיאנים", אחד הסיפורים בהם הגיבור הוא ניק אדמס (שייצג את המינגוויי עצמו) המדבר, בין היתר, על היחס הגזעני לאינדיאנים ועל נער שליבו נשבר.

קריאת הקובץ במלואו גם מאפשרת להבין את הגאונות של המינגוויי (שהיה, חשוב לומר, בן 28 בלבד כשיצא הקובץ!) גם כגאונות אסתטית-מיתוגית. הוא ידע מדוע הוא קורא לקובץ "גברים בלי נשים". זאת משום שהקובץ מאד גברי מחד גיסא, ועוסק בגברים במלחמה, במתאגרפים, בגברים במלחמת פרים. המינגוויי יודע בייחוד איך למוץ טרגיוּת מגברים מובסים, כמו לוחם פרים מזדקן או מתאגרף סחוט. מאידך גיסא, המינגוויי גם מאפיין במשתמע כ"גברית" את הבחירה האסתטית שלו, קרי את הלקוניות והשתקניות של הגיבורים והסיפורים עצמם! השותקים ומקמצים במידע כמו גברים. אמנם תמיד העדפתי את פיצג'רלד על המינגוויי, גם כסופר וגם כמודל גברי, אבל כשהוא במיטבו, כמו כאן, הוא כוח טבע.