ארכיון קטגוריה: מאמרים בנושאי תרבות

הברמאס על הנאורות, המודרניזם, "הספֵרה הציבורית" – וביקורת הספרות

יורגן הברמאס, הפילוסוף הגרמני רב ההשפעה שנפטר לאחרונה בגיל מופלג, היה סנגור של עידן הנאורות בן המאה ה-18, וזאת בתקופה בה אינטלקטואלים רבים תלו בזה האחרון קלקלות רבות.

בהרצאה שהפכה למסה מפורסמת מראשית שנות ה-80, "מודרניות – פרויקט שלא הושלם", טען הברמאס כי במאה ה–18 התפתחה האמונה המודרנית, "ששאבה השראה מהמדע המודרני", "בקדמה אינסופית בידע"; כמו גם שהתפתחה האמונה ב"התקדמות אינסופית לקראת שיפור חברתי ומוסרי". אמונה זו היא לראשונה מודרנית באמת כי אינה שואבת את כוחה מהעבר; בניגוד לרנסאנס, למשל, המקושר בידי רבים לתחילת המודרניות, אך לפי הברמאס אין לראותו כתחילתה של זו במובנה החמור כיוון שהוא ביקש לחקות את התקופה הקלאסית (המסה מופיעה בתוך: Foster, 1998, והמובאות מעמ' 2 שם).

"פרויקט המודרניות נוסח במאה ה–18 על ידי הפילוסופים של הנאורות", המשיך הברמאס, במאמציהם להחליף את תמונת העולם הדתית ואת המטפיזיקה הישנה. הנאורות היא ההכרעה "לפתח את המדע האובייקטיבי, המוסר והחוק האוניברסאליים, האמנות האוטונומית, לפי חוקיותם הפנימית". פיתוח אוטונומי כזה, סברו הוגי הנאורות, יקדם את "השליטה בכוחות הטבע", אך גם יקדם את "הבנת העולם והעצמי", יוביל ל"קדמה מוסרית" ואפילו ל"אושרו של היצור האנושי". את הפרויקט של הנאורות מסביר הברמאס באמצעות הסוציולוג מקס ובר. וֶבר דיבר על העידן המודרני כפיצול של התבונה שגולמה עד אז בדת ובמטפיזיקה לשלוש ספירות אוטונומיות: המדע, המוסר והאמנות. מאז המאה ה–18 כל ספירה מתוקפת באופן ספציפי לה, באמצעות האמת, הצדק הנורמטיבי, האותנטיות והיופי – בהתאמה. כל ספירה נמדדת בכליה-היא, מתמקצעת ומפתחת מומחים ותרבות-מומחים משלה (שם, עמ' 7-8).

אך שימור פרויקט הנאורות – וזו נקודה מכרעת בתפיסה של הברמאס כאן – ייווצר רק אם הספירות השונות ינהלו ביניהן דיאלוג, רק באמצעות "אינטראקציה של היסוד הקוגניטיבי עם המוסרי-פרקטי והאסתטי-אקספרסיבי" (שם, עמ' 11).

הברמאס, ניתן לטעון, מנסה להבהיר במסתו הדחוסה והמאלפת (ועם זאת, חשוב לציין, המבלבלת) ארבעה מושגים גדולים: "מודרניות", "נאורות", "מודרניזם" ו"אוונגרד" (או "סוריאליזם"). ביתר מיקוד, עיקרה – הלא מוצהר עם זאת! – של המסה הוא ניסיון לאפיין את הקשר בין המושגים "נאורות" ו"מודרניזם" דווקא מתוך מודעות להבדלים הגדולים הקיימים ביניהם. הניסיון של הברמאס במסה לא הובן על ידי רבים מהמעירים עליה, שלמשל הדגישו את ההתקפה על הפוסטמודרניות שקיימת בה (ואי לכך מופיעה המסה הזו כמעט בכל אנתולוגיה על הפוסטמודרניות וכך, בין היתר, זכתה לפרסומה הגדול). אך ההתקפה הזו כשלעצמה מבלבלת ביותר, מערפלת יותר מאשר מבהירה, כפי שאציג להלן בקצרה, ואינה, כאמור, כשלעצמה עיקר תרומתה של המסה.

בעיצומה של המאה ה–19, ממשיך אם כן הברמאס, צמחה מה שהוא מכנה במקום אחד "המודרניות האסתטית" ובמקום אחר "מודרניזם". לפי הברמאס (בשלב זה)המודרניזם המשיך את המודרניות של הנאורות בכך שיצר – כדוגמת הנאורות, אם כי בתחום האסתטי, תחום האמנויות – הבחנה חדה "בין המסורת להווה". "תו ההיכר של יצירות הנחשבות כמודרניות הוא 'החדש'", אומר הברמאס (שם, עמ' 2). המודרניזם – כך משתמע כעת, אם כי זה אינו הניסוח של הברמאס – הוא לפיכך בנה החוקי של הנאורות הכללית, בהתנתקו מהמסורת (המסורת האסתטית במקרה שלו).

אבל לתו זה של המודרניזם התלווה עד מהרה תו נוסף: נהייתו של המודרניזם התרבותי אחר האי-רציונלי והטרנסגרסיבי (הברמאס מתייחס, למשל, לבודלר כדוגמה). המודרניזם מורד ב"פונקציות המנרמלות של המסורת"; הוא מבטא "מרידה נגד כל מה שהוא נורמטיבי"; מרידה הן "במוסר" והן "בתועלתיות (utility)" שם, עמ' 3-4). מדובר, אם כך, במגמה של מרידה של תחום האמנויות הן ברציונליות והן במוסר, בדיוק שני התחומים (מדע ומוסר) הנוספים שהחלו להתפתח באופן אוטונומי מאז המאה ה-18 בצד התחום האסתטי.  

הברמאס מתאר בביקורתיות את הנטייה הזו של המודרניזם לטרנסגרסיה; את המגמות האנטי רציונליסטיות בתוך המודרניזם האסתטי במאה ה-19. האוונגרד והמודרניזם האלה, לתפיסתו, נוגדים את הפרויקט של הנאורות מהמאה ה-18. חתירה אל מעמקי הנפש יכולה לחשוף, למשל, את מקורותיה של התבונה, לחתור תחתיה ולערער אותה. הפרויקטים של ניטשה ופרויד, למשל, הם פרויקטים אוונגרדיים-מודרניסטיים במובן הזה (וגם השפיעו ישירות על תנועות אוונגרדיות, למשל על הסוריאליזם), ובד בבד הם, בעיקר במקרה של ניטשה אבל גם בפסימיזם של פרויד ("תרבות בלא נחת"), ביקורת חריפה על ערכי תנועת הנאורות.

*

אם נבין נכונה את הרעיונות של הברמאס – כפי שהצעתים בקצרה זה עתה – נוכל להבין את הסיום המפורסם מאד אך המבלבל לא פחות של מסתו, שרק הדגיש את בדידותו האינטלקטואלית המזהרת של הברמאס, כמי שתומך בפרויקט הנאורות (ובד בבד, כאמור, הינו מבקר של המודרניזם!).

הברמאס מחלק את המתנגדים לפרויקט הנאורות לשלוש קבוצות: "שמרנים צעירים", "שמרנים ישנים", ניאו-שמרנים פוסטמודרניים (!) (שם,  עמ' 13).

"השמרנים הצעירים", ביניהם מונה הברמאס את דרידה ופוקו, "אוחזים בהשקפות של המודרניות האסתטית", דהיינו המודרניזם. הם משחזרים את ההדגשה של המודרניזם על "הסובייקטיביות המבוזרת, המשוחררת מהצווים של עבודה ותועלתיות". הם שואבים השראה "מהמרוחק והקדום". חלף "התבונה האינסטרומנטלית" הם מציעים את "הרצון לעוצמה" או את "כוחו הדיוניסי של הפואטי". הברמאס מציג את עמדתם במשפט סתום במבט ראשון: "על בסיס גישות מודרניסטיות הם מצדיקים אנטי-מודרניזם בלתי מתפשר"[1] (שם, עמ' 13-14). המשמעות של המשפט תובן כך: "השמרנים הצעירים" הללו הם מודרניסטים ששכחו את הפרויקט המקורי של הנאורות (כלומר, ה"מודרניזם" בסיפא פירושו הנאורות). כמוזכר, בפרויקט הזה המובן כהלכה הספירה האסתטית צריכה להשתלב בחיי היומיום וכן בספירות הרציונאלית והאתית. פוקו ודרידה (כפי שמעיר האנס ברטנס, חוקר הפוסטמודרניות, דוגמה מוצלחת יותר הייתה כאן דלז וגואטרי (Bertens, 1995 עמ' 121)) התמקדו באהדה לאי-רציונאליות של הספירה האסתטית על חשבון הספירות האחרות.

בכדי לענות על התמיהה כיצד פוקו ודרידה, הנחשבים פוסטמודרניים בעיני רבים, אינם נחשבים כאלה בעיני הברמאס (שכזכור מקצה את התואר "פוסטמודרנים" לקבוצה השלישית שהוא מונה), אסביר בקצרה את הבנת הפוסטמודרניזם לפי הברמאס במסה זו. הפוסטמודרניזם הוא הייאוש מהפרויקט המודרניסטי הרודף אחר החדש והחלפתו בהיסטוריציזם ופסטיש ושיבה למסורת. הפוסטמודרניזם אינו קשור בהכרח לעוינות כלפי פרויקט הנאורות. ואילו פוקו ודרידה, לפי הברמאס, הם, בו זמנית, מודרניסטים ומתנגדים לפרויקט הנאורות. הביטוי המוזר בהקשר הזה, "שמרנים צעירים", יובן אולי בכך שההוגים הללו משחזרים (כלומר "משמרים") את הפרויקט המודרניסטי של המאה ה–19, לדעתו של הברמאס. אפשרות אחרת היא שהברמאס התייחס לשימוש שעשו בארצות הברית בפוקו ודרידה, שימוש שנטל מהם את העוקץ הפוליטי ולכן היה שמרני (Huyssen, 1986 עמ' 175). אפשרות אחרת היא שהברמאס פשוט שגה כאן בתיוג שנתן לפוקו ולדרידה (Best & Kellner, 1991 עמ' 245).

"השמרנים הוותיקים", הקבוצה השנייה שמונה הברמאס ובין חבריה הנס יונס וליאו שטראוס, זונחת את הפרויקט של הנאורות ושל המודרניזםכאחד, לטובת מחשבה קדם-מודרנית. הם מבכים את הפיצול הגובר והולך בין המדע, המוסר והאמנות האופייני לעידן המודרני (Foster, 1998 עמ' 14).

הקבוצה השלישית שמונה הברמאס הם "הניאו-שמרנים" ו/או הפוסטמודרניים. הניאו-שמרנים מברכים על התפתחותו של המדע, על הקדמה הטכנולוגית, על הצמיחה הקפיטליסטית ועל הרציונאליות האדמיניסטרטיבית. הם ממליצים לכל ספירה להישאר תחומה בתחומה, על "הגבלה של המדע, המוראליות והאמנות לספרות אוטונומיות המופרדות מעולם-החיים ומנוהלים בידי מומחים". אי לכך הפוליטיקה צריכה להיות אדישה ככל האפשר לצורך בהצדקות מהספירה המוסרית; המדע צריך להתפתח במנותק מעולם-החיים היומיומי; ואילו האמנות צריכה להישאר בתחומה ולזנוח את יומרותיה הפוליטיות והאוטופיות. כתוצאה מכך: הפנייה למסורת באמנות וזניחת החיפוש אחר החדש (Foster, 1998 עמ' 14). הפוסטמודרניזם, בחיבתו לפסטיש ולחיקוי סגנונות העבר, לפי הברמאס, עולה בקנה אחד עם התפיסה הניאו שמרנית על עקרותה של התרבות כמי שאינה מציעה כבר אוטופיה וכמי שפניה קדימה לעתיד.

הברמאס, אם כך, מתנגד לכל שלוש הקבוצות האלו ונותר נאמן לפרויקט הנאורות או המודרניות בן המאה ה-18 שעדיין "לא הושלם" לדידו.

*

את ההערכה הרבה שרחש הברמאס לעידן הנאורות של המאה ה-18 ניתן למצוא בספרו המוקדם, "The Structural Transformation of the Public Sphere" (1962).

הברמאס מתאר בספר זה במונחים אוהדים את הולדת "הסְפרה הציבורית" האינטלקטואלית במערב אירופה במאה ה-18 ואת הולדת העיתונות המודרנית כחלק אינטגראלי מ"הספרה הציבורית" הזו וכן את המשך התפתחותן של השתיים במרוצת המאות האחרונות. אך לא זו בלבד שהברמאס נתן תיאור היסטורי ועקרוני לשינויים שעברו האינטלקטואלים והעיתונות במאות האחרונות, הוא אף מדגיש את המקום המרכזי של מבקרי ספרות בתהליכים הללו. נקודה שהביאה אותי, כמבקר ספרות, להתעניין במיוחד בספרו זה.

*את עלייתה של מה שהוא מכנה "הספרה הציבורית" כורך הברמאס בייסודה של העיתונות. העיתונות נוצרה מחדשות שהעבירו הסוחרים ביניהם על אודות אפשרויות מסחר במקומות רחוקים, המתרחקים והולכים זה מזה, עם התפתחות המסחר והקפיטליזם המודרני באירופה. במילים אחרות: שתי המגמות, "התנועה של הסחורות" ו"התנועה של החדשות", צמחו במקביל. אבל עד סוף המאה ה-17 החדשות הללו נותרו דיסקרטיות, ואי אפשר עדיין לדבר על "עיתונות" (Habermas, 1991 (במקור: 1962), עמ' 16).

מתוך החדשות שהעבירו ביניהם הסוחרים צמחה אט אט העיתונות המודרנית: תחילה כ"שארית" זניחה של חדשות הסוחרים, שהסתננה מבעד למעטה הדיסקרטיות של תחלופת הידיעות ביניהם (למשל, הרפתקאותיהם בדרכים, "התרופות הפלאיות וסופות הרעמים, הרציחות, המגפות, והשריפות" – שם, עמ' 21). אך אט אט הפכו "החדשות בעצמן לסחורה. דיווח חדשותי מסחרי היה עקב כך כפוף לחוקי אותו שוק, אשר לעלייתו הדיווח החדשותי המסחרי חב את קיומו מלכתחילה" (שם, עמ' 21). העיתונות כרוכה אם כך בעלייתה לגדולה של בורגנות חדשה (להבדיל מהבורגנים של ימי הביניים: בעלי חנויות ואומנים): סוחרים, בנקאים, יזמים ותעשיינים (שם, עמ' 23).

תפקידה של העיתונות נהיה מרכזי יותר כאשר החלו הרשויות להשתמש בה להודעות רשמיות ולפרסום צווים, שהנמענים להם החלו להיקרא "הציבור" (שם, עמ' 21). "עד מהרה העיתונות עוצבה בשיטתיות לשרת את האינטרסים של מנגנון המדינה" (שם, עמ' 22).

אך כך, באופן אירוני, החל להנץ קרע בין השלטון לבין הבורגנות החדשה העולה: השלטון אשר פנה אל "הציבור" באמצעות העיתונות, הביא את האחרון "למודעות עצמית" כיריב של השלטון, והמודעות העצמית הזו הובילה את הבורגנות לפיתוח "ספרה ציבורית של החברה האזרחית" המתעמתת עם הרשויות (שם, עמ' 23). נוצרה מודעות ביקורתית ו"ספרה ביקורתית"; נוצר "שיפוט ביקורתי של הציבור המשתמש בתבונתו" (שם, עמ' 24). וכך הציבור נטל לעצמו את השליטה בעיתונות, השתמש בדיוק ב"כלי אשר בעזרתו מִנהל המדינה כבר הפך את החברה לעניין ציבורי" (שם, עמ' 24).

בשליש האחרון של המאה ה-17, אם כך, העיתונות החלה לחרוג מפרסום של אינפורמציה גרידא, והחלה לפרסם גם "הדרכות פדגוגיות, ביקורות וסקירות […] במרוצת המחצית הראשונה של המאה ה-18, במסווה של מה-שנקרא מאמר מלומד, הסק ביקורתי (critical reasoning) פילס את דרכו אל העיתונות היומית" (שם, עמ' 25). התבונה הפכה לכלי ביקורתי שנעשה בו שימוש כנגד הרשויות ושהתגלמה במאמרים מלומדים וביקורות ספרות. זהו "שינוי [היסטורי] רב חשיבות", בו הפך "הנתין לסובייקט (חושב), הנמען של תקנות מלמעלה [הפך] ליריב של הרשויות המושלות" (שם, עמ' 26), ובו נטלה העיתונות תפקיד מכריע.  

כך נוצרה "הספרה הציבורית הבורגנית", שלה אין "תקדים היסטורי". הברמאס מדלג תדיר בספרו בין תיאור היסטורי להגדרה מושגית. מהותה של "הספרה הציבורית" היא כדלקמן:

הספרה הבורגנית הציבורית יכולה להיתפס מעל הכל כספרה של אנשים פרטיים המתאגדים כציבור; עד מהרה הם תבעו לעצמם את הספרה הציבורית המווּסתת מלמעלה כנגד הרשויות הציבוריות עצמן, לערב אותן (engage them) בדיון על החוקים הכלליים שמושלים ביחסים בְתוך מה שהוא ספרה מופרטת בבסיסה אבל רלוונטית מבחינה ציבורית של חילופי הסחורות והעבודה החברתית. המדיום של העימות הפוליטי הזה היה ייחודי וללא תקדים היסטורי: שימוש ציבורי של אנשים בתבונתם (שם, עמ' 27).

החידוש ב"ספרה הציבורית" הנו שנוצר מנגנון פוליטי דיסקורסיבי, של וויכוח, בו המתווכחים מנסים לשכנע, והמנצח אינו החזק כי אם בעל הטיעון הטוב יותר. ב"ספרה הציבורית", "חוקי השוק הושעו כפי שהושעו חוקי המדינה" (שם, עמ' 36; ההדגשה שלי), לטובת "הטיעון הטוב יותר". הקשר של המודל החדש הזה לעיתונות הוא אינהרנטי: אותו "דיון רציונאלי-ביקורתי" התנהל בצורה הטובה ביותר במדיום העיתונאי.

*

אך לא רק העיתונות נולדה באותה תקופה, בעידן הנאורות. גם ביקורת הספרות המודרנית נולדה אז. הברמאס, באופן נרחב ומודגש, כורך את עליית ביקורת הספרות בעלייתה זו של העיתונות.

מהו הקשר המדויק בין עליית ביקורת הספרות לתהליכים הללו? האם ביקורת הספרות ניהלה דיון פוליטי במסווה ספרותי? כלומר, האם תפקידה היה לתעתע בבעלי הכוח ובצנזורה, כמו ברוסיה של המאה ה-19, כשהספרות הפכה לפובליציסטיקה-במסווה (כלומר, האם אירופה המערבית במאה ה-18 דמתה לרוסיה של המאה ה-19, כשבאחרונה, לפי התזה של ישעיהו ברלין, הפכה הספרות להיות המדיום שניקז אליו את הדיון הפילוסופי, הפובליציסטי והפוליטי וזאת בגין הצנזורה הצאריסטית)? ואולי ביקורת הספרות פשוט הקדימה את הביקורת הפוליטית, וכך יצרה פלטפורמה של "ספרה ציבורית" ספרותית, אתר וזירה שבהם הציבור דן ומתווכח על נושאים פרטיים-ציבוריים, ושעל גביהם ניתן היה לייסד, מאוחר יותר, "ספרה ציבורית" פוליטית? הטיעונים הללו קיימים אצל הברמאס או משתמעים מדבריו. לפי הברמאס, הדיון הספרותי בעיתונות הפך להיות "המבשר הספרותי של הספרה הציבורית הפועלת במרחב הפוליטי" (שם, עמ' 29). הדיון הספרותי בעיתונות (וכן ב"סלונים" ובתרבות בתי הקפה שצמחה באותה תקופה[2] [3]): "סיפק את מגרש האימונים למחשבה ביקורתית ציבורית שעדיין עסוקה בעצמה – תהליך של הבהרה-עצמית של אנשים פרטיים המתמקדים בחוויות המקוריות של הפרטיות החדשה שלהם" (שם, עמ' 29).

אך כפי שנרמז בציטוט האחרון ("תהליך של הבהרה-עצמית של אנשים פרטיים המתמקדים בחוויות המקוריות של הפרטיות החדשה שלהם"), הטיעון של הברמאס בדבר הקשר בין ביקורת הספרות לביקורת הפוליטית (בעיתונות) מתוחכם הרבה יותר. יחד עם הכלכלה הפוליטית נולדה במאה ה-18 גם הפסיכולוגיה כ"מדע בורגני באופן ספציפי". לפיצול בין החברה לרשויות נלווה פיצול בין הספרה הפרטית, של המשפחה, והספרה הציבורית. המודעות הפוליטית של הבורגנות צמחה אם כך ממקור כפול:

מעמדו של האדם הפרטי שילב בתוכו את התפקיד של בעלים של סחורות ואת זה של ראש המשפחה, את זה של בעל הרכוש ואת זה של 'יצור אנושי' כשלעצמו. ההכפלה של הספרה הפרטית במישור הגבוה יותר של הספרה האינטימית סיפקה את הבסיס לזיהוי שני התפקידים הללו תחת הכותרת המשותפת של ה'פרטי'; בסופו של דבר, ההבנה-העצמית הפוליטית של הציבור הבורגני נוצרה שם גם כן (שם, עמ' 28-29).

כלומר, "הספרה הציבורית" התעצבה כהתאגדות של "אנשים פרטיים המתייחסים זה לזה בספרה הציבורית כציבור" (שם, עמ' 28; ההדגשה שלי). פרטיות האנשים בספרה הציבורית נשענה על הרכוש הפרטי ועל לידת המשפחה המודרנית כאחד. הקשר בין "הספרה הציבורית" למוסד המשפחה המודרנית לא מסתיים בזה – כלומר לא מסתיים בסיוע של האחרון לעיצוב המודעות של הפרט לפרטיותו האינדיבידואלית, עיצוב שסייע להתעמתותו הממשמשת ובאה עם השלטון – גם התפיסה של השימוש בתבונה צמחה מאופי היחסים במשפחה המודרנית (שם, עמ' 28), כיוון שאלה יחסים שאינם יחסי כוח וכפייה.

בכל מקרה: הספרות וביקורת הספרות שימשו כמבססים וכמשקפים של אותה פסיכולוגיה אינדיבידואליסטית ושל אופי היחסים בתוך המשפחה, שאינם יחסי כוח. במילים אחרות: יצירת הסובייקט ההומניסטי האוניברסאלי הייתה בעלת משמעות פוליטית בתקופה ההיסטורית הנידונה; הספרות וביקורתה, שעסקו בכינון הסובייקט הפסיכולוגי הזה, היו, מיניה וביה, פעילויות פוליטית.

אפשר להדגים נקודה זו של הברמאס על פי הרומן "קלאריסה" של סמיואל ריצ'רדסון, רומן שראה אור בדיוק באמצע התקופה הנידונה כאן (1748) והיה בעל השפעה עצומה בכל מערב אירופה, בצרפת ובגרמניה לא הרבה פחות מאשר בארץ הולדתו, אנגליה. והנה, הסיטואציה הבסיסית ברומן הזה (יצירת מופת, לטעמי, גם היום, למרות ארכנותו הגדולה) נוגעת לאותה קלאריסה, שמשפחתה המצומצמת והמורחבת מבקשת להשיא אותה למישהו שאינו מוצא חן בעיניה ומגיעה עד לכדי ניסיונות כפייה באמצעים שאינם אלימות ישירה (איומים, גירוש מהבית, סחטנות רגשית חמורה); וזוהי, ניתן לומר, סיטואציה "ליברלית" קלאסית, בעלת השלכות פוליטיות, הנוגעת לשחרורו של היחיד מעבותות השבט והמשפחה, כמו גם הדגמת הצורך בשכנוע ולא בכפייה במסגרת המשפחתית (יחסי שכנוע שמהם, כאמור לפי הברמאס, שאבה השראה גם הספירה הפוליטית).   

כך נוצר מיזוג חסר-תקדים היסטורי בין הדיון הספרותי לבין הדיון הפוליטי, בין הספרות לבין האידיאולוגיה[4] של הבורגנות. ב"ספרה הציבורית" "אינדיבידואלים מופרטים (privatized), בתוקף היותם יצורי-אנוש, תקשרו באמצעות דיון ביקורתי בעולם הספרות (in the world of letters), על חוויות הסובייקטיביות שלהם"; ובד בבד, באותה "ספרה ציבורית" "אנשים פרטיים, בתוקף היותם בעלים של סחורות, תקשרו באמצעות דיון רציונאלי-ביקורתי בתחום הפוליטי" (שם, עמ' 55).

ציבור קוראים משמעותי, שאִפשר את כינון "הספרה הציבורית", נוצר רק במאה ה-18, כאשר "המו"ל החליף את הפטרון" כמארגן את הפצתם של יצירות ספרות (שם, עמ' 38). כתוצאה מכך – וכתוצאה מהתהליכים הפוליטיים-תרבותיים שתוארו זה עתה – עלתה לגדולה במאה ה-18 ביקורת הספרות. אצטט את הברמאס בהרחבה בעניין זה, שכאמור הביא אותי מלכתחילה אל ספרו זה:

הופיע מקצוע חדש, שבז'ארגון של הזמן נקרא Kunstrichter (מבקר אמנות). האחרון קיבל על עצמו משימה דיאלקטית באופן ייחודי: הוא ראה את עצמו כבעל מנדט מהציבור וכמחנכו בו זמנית. מבקרי האמנות יכולים היו לראות את עצמם כדוברים למען הציבור – ובמאבקם באמנים הייתה זו הסיסמה המרכזית – בגלל שהם לא הכירו באף סמכות מחוץ לזו של הטיעון הטוב-יותר ובגלל שהם חשו את עצמם כחלק מכל אלה שחפצו להסכים להשתכנע מטיעונים. בו בזמן הם יכלו לפנות כנגד הציבור עצמו כאשר, כמומחים הנאבקים ב'דוֹגמה' או ב'אופנה', הם פנו ליכולת המולדת לשיפוט של אדם ללא ידע מתאים. ההקשר שמסביר את הדימוי-העצמי הזה הבהיר גם את המעמד הממשי של המבקר: באותו זמן, לא היה זה תפקיד מקצועי במובן החמור. ה–Kunstrichter  שמר משהו מהחובבן; מומחיותו המשיכה עד אשר בוטלה [על ידי טיעון נגדי]; שיפוט חובבני אורגן בתפקיד הזה מבלי להפוך, באמצעות התמחות, ליותר מאשר השיפוט של אדם פרטי אחד בין כל האחרים שבסופו של דבר אינם מחויבים בציות לאף שיפוט מלבד לזה שלהם. זהו בדיוק המקום בו שונה מבקר האמנות מהשופט. בו בזמן, על כל פנים, עליו להיות מסוגל למצוא קהל שומעים בקרב כלל הציבור, שגדל מעבר למעגל הצר של הסלונים, בתי הקפה, האגודות, אפילו בתור הזהב שלהם. עד מהרה כתב העת (התכתבות בכתב יד בתחילה, ואחר כך השבועון או הירחון המודפס) הפך להיות הכלי הפובליציסטי של הביקורת הזו. ככלים לביקורת ספרות ממוסדת, העיתונים שהוקדשו לאמנות ולביקורת תרבותית היו יצירות אופייניות למאה ה-18. 'זה בלתי רגיל למדי', תושב של דרזדן כתב בהשתאות מוצדקת, 'שאחרי שהעולם הסתדר במשך אלפי שנים בסדר למדי בלעדיה, לקראת אמצע המאה ה-18 ביקורת אמנות לפתע פרצה לזירה'. (שם, עמ' 41-42). 

הקטע המצוטט הוא בעל חשיבות הן להבנה היסטורית של מוסד ביקורת הספרות העיתונאית והן כ"טיפוס אידיאלי" (במונחים של מקס וובר), קרי מודל מושגי, להבנת הביקורת הזו:

  1. בקטע מתואר הקשר בין המבקר לציבור ולאינטרס של הציבור; כלומר: מתוארת הפוליטיוּת (במובן הרחב של המילה) של מקצוע המבקר. אופייה הציבורי של ביקורת הספרות הוא, כפי שאני מציע במקום אחר, אותו מטה-נרטיב לו זקוק המבקר, מטה-נרטיב "הגדול" ממנו עצמו ומהסופר כאחד – במילים אחרות: מטה-נרטיב ציבורי – עליו הוא נשען כשהוא מבקר את היצירה הבודדה העומדת לשיפוטו.
  2. המבקר הוא אמנם נציג הציבור אבל הוא גם מדריכו; הוא יכול לצאת נגד הציבור כי הוא דובר בשמה של תבונה גבוהה יותר, אם כי כזו שדוברת עדיין בשם האינטרס הציבורי וכפופה למסגרת "הטיעון הטוב ביותר". היות המבקר דובר של ציבור או מחנכו היא זו שמעניקה לו לגיטימציה.
  3. הביקורת הספרותית נתפסת כאן כחלק בלתי נפרד מ"הנאורות" ומתהליך הקדמה שהחברה שואפת אליה.
  4. בקטע הנדון מודגשת תלותו של המבקר בספרה רציונאלית, בה "המנצח" הוא בעל הטיעון הטוב יותר בדיון רציונאלי-ביקורתי. בספֵרה הבנויה על כוח מחד גיסא (סטלין מול אוסיפ מנדלשטם, למשל); או, מאידך גיסא, על פיתוי (יחסי ציבור, פרסום ושיווק, ייצורם של "גיבורי תרבות" במדיה וכדומה) – אין משמעות או יכולת קיום דומה למבקר ספרות, כפי שתפקידו מנוסח כאן.

זוהי, אם כן, "הספרה הציבורית" בגבורתה, "ספרה ציבורית" שמוסד ביקורת הספרות היה חלק אינטגראלי בה.

*

מהם התהליכים ההיסטוריים שפגעו ב"ספרה הציבורית" של המאה ה-18? הברמאס מתארם בהרחבה אך אני אתמקד בשינויים שחלו לדידו בתפקיד העיתונות ובפרט בתפקיד ביקורת הספרות העיתונאית.   

הברמאס משרטט את התרשים ההיסטורי הבא: העיתונות החלה כמיזם קפיטליסטי צנוע ממדים, והתמקדה בהפצת ידיעות וחדשות. אולם עד מהרה, כפי שראינו, נוסף לה תפקיד פוליטי-פובליציסטי: "עבור המו"ל של העיתון, בכל אופן, פירושו של דבר היה שהוא השתנה מסוחר (merchant) חדשות לרוכל (dealer) בדעת קהל" (שם, עמ' 182). בפאזה הזו של העיתונות המודרנית, הפאזה השנייה, האופי המסחרי של העיתונות נסוג לרקע, דחפים פדגוגיים ופוליטיים הניעו אותה כעת והעיתונים הפכו "למפסידי כספים לכתחילה" (שם, עמ' 182). בניגוד לפאזה הראשונה, היה זה גם עידן של עורכים ולא של מו"לים (שם, עמ' 183). העיתונות הלא-כלכלית (כלומר כזו שאינה נושאת רווחים, כי אם הפסדים) הפוליטית התקיימה בעידן הגאות של "הספרה הציבורית".

אך לאחר מיסוד המדינה הבורגנית החוקתית, באמצע המאה ה-19, העיתונות החלה לנטוש את עמדתה הפולמית, ו"הדרך נסללה לסוג המעבר הזה מעיתונות שתמכה בצד אידיאולוגי כזה או אחר לעיתונות שהייתה בראש ובראשונה ביזנס" (שם, עמ' 184). בפאזה הזו, "הפאזה השלישית" של העיתונות המודרנית לפי הברמאס, אף נכנס הפרסום לעיתונות, כניסה שערערה את האיזון בין החלק הפובליציסטי לחלק הפרסומי[5] לטובת האחרון (שם, עמ' 184). העורך וה"קו" המערכתי הרעיוני איבדו מחשיבותם (שם, עמ' 186). העיתונות חזרה להיות מיזם עסקי, אבל הפעם לא כמיזם צנוע אלא "ברמת העסק הגדול של הקפיטליזם המתקדם"[6] (שם, עמ' 185).

התהליך הזה, שבחברות המערביות שהברמאס דן בהן התרחש ב"מאה השנים האחרונות", שיבש את "הפונקציות הביקורתיות של מוסדות פובליציסטיים" (שם, עמ' 188). העולם ש"עוצב בידי תקשורת ההמונים הנו ספרה ציבורית רק כלפי חוץ (in appearance)" (שם, עמ' 171). תעמולה ופרסומת החליפו את הדיון הביקורתי, "הספרה הציבורית קיבלה על עצמה פונקציות פרסומאיות" (שם, עמ' 174). העיתונות הבורגנית, שקידמה את הדיון הרציונאלי-ביקורתי, הוחלפה במגזינים מאוירים "ממומני-מפרסמים" המעידים על "תרבות שאינה בוטחת עוד בכוחה של המילה הכתובה" (שם, עמ' 163), ושנמנעת "מדיון ספרותי ופוליטי" (שם, עמ' 163). חשוב להדגיש שוב, כפי שמתבטא הדבר בציטוט האחרון, את הקשר שמוצא הברמאס בין התוכן הפוליטי של העיתונות לתוכן הספרותי שלה. לדידו, ביקורת הספרות מחד גיסא והעיתונות הפוליטית והפובליציסטיקה מאידך גיסא עלו ביחד – בעידן הקלאסי של "הספרה הציבורית" – ושקעו יחד.

*

כעת, אפנה מהמהלכים ההיסטוריים הגדולים העוברים על העיתונות אל הסוגייה המעט יותר ספציפית של ביקורת הספרות. במציאות החדשה הזו שמתאר הברמאס של כרסום ואף קריסה של "הספרה הציבורית", ששורשיה נטועים באמצע המאה ה-19, איבדו האינטלקטואלים, מבקרי האמנות והספרות ואף האמנים והסופרים עצמם, את תפקידם החלוצי כדובריה הביקורתיים של הבורגנות.

התוצאה הייתה פיצול לשתי תגובות עיקריות בקרב האינטלקטואלים והאמנים.

מחד גיסא נוצר קרע בין חלקם לבין הבורגנות, נוצרה האידיאולוגיה של האינטלקטואלים והאמנים, אידיאולוגיה שהתבטאה בעוינות כלפי הבורגנות ובתפיסתם העצמית כמנותקים מהחברה, כ"אינטלקטואלים צפים" (שם, עמ' 174). הברמאס מדבר למעשה (כמו במסה המאוחרת עמה פתחנו) על הולדת המודרניזם, החל מאמצע המאה ה-19:

תופעה זו [של אינטלקטואלים ואמנים מנוכרים להמון] פעם נוספת מסכמת את התפוררותה של הספרה הציבורית בעולם הספרות. נופץ לוח התהודה של שכבה משכילה, שהדריכה לשימוש ציבורי בתבונה; הציבור פוצל למיעוטים של מומחים שמציעים את תבונתם לשימוש לא-ציבורי ו[מצד שני] למסה של צרכנים שיכולת קליטתה ציבורית אבל לא ביקורתית  (שם, עמ' 175). 

מאידך גיסא הפכו חלק מהדיונים על ספרות ואמנות לחלק אינטגראלי מחברת הצריכה, הפכו, במילים אחרות, לשמן על גלגלי חרושת התרבות. הברמאס טוען כי אמנם קיימת נטייה בחברה העכשווית (ונזכיר: הספר נכתב ב-1962) לקיים מעין דיונים רציונאליים-פומביים בתרבות, אבל אלה, "בחשאי", שינו את אופיים וקיבלו "צורה של פריט צרכני"  (שם, עמ' 164). הדיון הביקורתי בתרבות, אם כן, במידה והוא קיים, הפך לחלק ממערכת הצריכה של המוצרים התרבותיים. מקומה של ביקורת הספרות שוקע כאשר הספרות עצמה הופכת לסחורה.

במילים אחרות: ביקורת הספרות, לפי הברמאס, הנה פעילות אינטלקטואלית פומבית, רציונאלית-ביקורתית, שאינה עולה בקנה אחד עם הפיכתו של הספר למוצר, כלומר עם הפיכתה של הספרות עצמה לחסרת משמעות מבחינה פוליטית אמנציפטורית, הפיכתה לחוויה צרכנית פרטית; אך היא גם אינה עולה בקנה אחד עם הפניית העורף האנינה לציבור, כפי שהדבר התבטא בתרבות המודרניסטית, לפי הברמאס.

זהו אם כך, לפי הברמאס, המצב של ביקורת הספרות עם שקיעת "הספרה הציבורית".

*

אופי הטקסטים של הברמאס שעסקתי בהם הוא מתון ולא מתלהם.

זו אולי חלק נכבד מהמורשת האינטלקטואלית שלו: המתינות ואי ההתלהמות האלה. הוא לא ממהר להכריז על מות הדבר הזה ומות הדבר ההוא, כי אם, כאמור, להצביע על פרויקטים ש(עדיין) "לא הושלמו".

בהתאם למתינותו, אני רוצה לסיים בנקודה מעניינת במיוחד הנוגעת לביקורת הספרות שעולה מספרו, והיא, בעיניי, בעלת השלכות אופטימיות דווקא.

הברמאס מציין כי חלק משקיעתה של "הספרה הציבורית" נולד מהחלפה של "ציבור קורא המתדיין באופן ביקורתי על תרבות" ב"עיתונות הצהובה". הוא מספק נתונים היסטוריים מאלפים על עלייתה של עיתונות זו החל מסוף המאה ה-19 וכן על נטייתה של "העיתונות הצהובה" לעבר הלא-ורבלי או להקלת הקריאה (שם, עמ' 168-169). הברמאס – בטענה מאלפת שתואמת את טענותיו של מרשל מקלוהן באותן שנים ממש רק בהיפוך סימני הערך – כורך בין שקיעת "הספרה הציבורית" הרציונאלית-ביקורתית, לתחלופת אמצעי המדיה מהספרות, הספר והעיתון, לטלוויזיה, לרדיו ולקולנוע:

היחסים האופייניים לפרטיות המקיימת זיקה לקהל [כלומר, האופייניים ל"ספרה הציבורית" הקלאסית] גם לא היו נוכחים עוד כאשר אנשים הלכו לסרטים יחדיו, האזינו לרדיו, או צפו בטלוויזיה. התקשורת של הציבור שדן באופן ביקורתי על תרבות נותרה תלויה בקריאה ששוקדים עליה בפרטיות הבדולה של הבית. פעילויות הפנאי [הקולנוע וכו'] של הציבור צורך-התרבות, בניגוד לכך, מתרחשות בעצמן באקלים חברתי, ואינן תובעות דיונים נוספים (שם, עמ' 163).

וכן:

הרדיו, הסרט והטלוויזיה מפחיתים בהדרגה למינימום את המרחק שהקורא מוכרח לשמר למול האות המודפסת – מרחק שתובע את הפרטיות של השימוש כפי שהוא מאפשר את הפומביות של חליפין רציונאליים-ביקורתיים אודות מה שנקרא. עם הגעת אמצעי המדיה החדשים צורת התקשורת כפי שהיא השתנתה; עקב כך, יש להם השפעה חודרנית יותר (במובן החמור של המילה) מאשר הייתה אפשרית אי פעם לעיתונות  (שם, עמ' 170).

כלומר, הדיאלקטיקה של פרטי-ציבורי, דיאלקטיקה עליה מושתת "הספרה הציבורית", אפשרית במדיום של הספר או העיתון, קרי במילה הכתובה, אמצעי מדיה המחייבים התכנסות והתעמקותואז יציאה החוצה להחלפת דעות. דיאלקטיקה זו אינה יכולה להיות משומרת בקליטתם של אמצעי המדיה החדשים, שהינה חברתית או שאינה מעודדת מרחק ויצירת פנימיות.

צריך לשים לב לאמירה החשובה של הברמאס: התווך הצונן שמכוננת השפה הכתובה (בניגוד לסימון האיקוני הישיר של אמצעי המדיה הויזואליים והתיווך המיידי יותר של השפה המדוברת ברדיו) הוא המאפשר מרחק מהטענה בה פוגש הקורא על הדף; והמרחק הזה גופא הוא היוצר את הסובייקט הקורא והוא המאפשר את היכולת הביקורתית. אמצעי המדיה החדשים אינם מאפשרים תגובה או ויכוח, הם מונעים מהצופים "לומר משהו או לא להסכים", והם, למעשה, מציבים את הציבור תחת "פטרונות" חדשה (שם, עמ' 171).  

אם כן, לא זו בלבד שהברמאס מציין את הדיון הספרותי-הביקורתי כמי שהיסטורית השתתף בלידתה של "הספרה הציבורית" הפוליטית; ולא זו בלבד שהוא משייך את התוכן של הביקורת-הספרותית למושג "הספרה הציבורית" (כאמור: ביקורת הספרות כמכוננת של הסובייקט הפסיכולוגי הבורגני); אלא שהוא כורך אף את המדיום, את המילה הכתובה (בריחוק הביקורתי שהיא מאפשרת ובפרטיות שקליטתה תובעת), במה שמאפשר את "הספרה הציבורית" כלל ועיקר!  

לטעמי, יש כאן דרבון למחשבה מעודדת בדבר חשיבות המסורת שאנחנו משמרים כשאנחנו משמרים את תרבות הכתב, ובתוכה את הספרות ואף את ביקורת הספרות.

  • Bertens, Hans, the idea of Postmodernity, NY: Routledge, 1995.
  • Best Steven & Kellner, Douglas, Postmodern Theory, New York: The Guilford Press, 1991.
  • Foster, Hal (ed.), The Anti-Aesthetic – Essays on Postmodern Culture, NY: The New Press, 1998.
  • Habermas, Jurgen, The Structural Transformations of the Public Sphere, MIT Press, 1991.
  • Huyssen, Andreas, After the Great Divide, Bloomington Indiana: Indiana UP, 1986.

[1] "On the basis of modernistic attitudes they justify an irreconcilable antimodernism"

[2] העיתונות וביקורת האמנות העיתונאית, לפי הברמאס, היו המשכה של שיחת בתי הקפה, שיחה שלא התאפשרה עוד במתכונתה הקודמת משרבו יושבי בתי הקפה השונים, שביקשו ליטול בה חלק. כך, למשל, יוסד ה"טאטלר" (Tatler), של אדיסון וסטיל, כתב העת המפורסם שעירב ספרות ופוליטיקה, ב-1709, משהכירו המו"לים בגדילתו של קהלם הפוטנציאלי (שם, עמ' 42).

[3] "בתי הקפה, בתור הזהב שלהם בין 1680 ל-1730, והסלונים, בתקופה שבין העוצרות והמהפכה. בשתי הארצות, בריטניה וצרפת, היו מרכזים של ביקורת – ספרותית בהתחלה, ובהמשך גם פוליטית" (שם, עמ' 32). הברמאס מספק תיאור היסטורי מאלף של התפתחות תרבות בתי הקפה והסלונים, שמקוצר המצע לא אוכל להביאו כאן במלואו. הנה כמה עובדות מעניינות: בתי הקפה האנגליים היו מוסד גברי לעומת הסלונים הצרפתיים; בעשור הראשון של המאה ה-18 היו כבר 3000 בתי קפה בלונדון; ביקרו בהם אנשים משכבות אוכלוסיה מגוונות; דיונים ביקורתיים שהוצתו על ידי יצירות ספרות ואמנות התפשטו לכלל דיונים כלכליים ופוליטיים, יותר בבתי הקפה האנגליים מאשר בסלונים הצרפתיים; ד'אלמבר, מעורכי "האנציקלופדיה", היה ממעמד נמוך, אבל ב"סלון" הרוח לא הוכפפה עוד לפטרון, ה"דעה" השתחררה מהכבלים של התלות הכלכלית; לא היה כמעט סופר גדול במאה ה-18 שלא שטח את רעיונותיו, לפני פרסומם בדפוס, בדיון בסלונים (שם, עמ' 32-34)

[4] הברמאס מדגיש לאורך ספרו שלאידיאולוגיה הבורגנית הזו יש גוון אוניברסאלי ותוכן אוטופי, ולכן אין להתייחס אליה כ"אידיאולוגיה" במובן הצר של המילה, פרי אינטרס מעמדי פרטיקולריסטי בלבד.

[5] על מקום השכנוע התבוני בא האימפקט הלא רציונאלי של הפרסומת. בהערה מאלפת, מדבר הברמאס על כך שהספרה הציבורית חוזרת ומקבלת כיום מאפיינים פיאודליים: "'הספקים' [של המידע] מציגים פאר ראוותני בפני לקוחות המוכנים ללכת בעקבותיהם. הפרסומת מחקה את סוג האאורה ההולם את היוקרה האישית והסמכות העל-טבעית" שאפיינו את המשטרים הפיאודליים, בהם המלך והשליטים הציגו עצמם לראווה בפני הנשלטים

[6] הברמאס מדבר גם על תהליך מקביל לזה של השתלטות ההון על העיתונות האידיאולוגית, והוא השתלטות המדינה על אמצעי מדיה שונים.

למה מלחמה?

בעודנו ממתינים לראות אם תפרוץ מלחמה עם איראן (דורנו, מסתבר, משחזר לא רק את ההפתעה של יום כיפור, את המלחמה הממושכת של מלחמת השחרור, כי אם גם את תקופה ההמתנה שלפני ששת הימים), אני רוצה לדבר על תחושה אחת שלא נעים להודות בה אבל נדמה שהיא קיימת ברב או במעט, אצל מיעוטנו, רובנו או אף כולנו. אני מדבר על תשוקה מוצנעת, מודחקת ומוכחשת שתפרוץ כבר מלחמה; שנצא מהשגרה אל מרחבי הסכנה והריגוש והבהירות המסמאת של המלחמה.

בדרך כלל כשמעלים את המחשבה הזו שלבני האדם יש משיכה אל המלחמה (הרי המלחמה היא תופעה אנושית, ככלות הכל, ונפוצה למדי), נוהגים לתלות אותה באיזה צימאון דמים אנושי, או תוקפנות אינהרנטית למין האדם; או "יצר המוות" הפרוידיאני.

בתכתובת המפורסמת בין פרויד לאיינשטיין בסוגיה הזו בדיוק, על הסיבות למלחמות בעולם, ענה פרויד את התשובה הבאה:

"תוהה אתה, אדוני, שדבר קל כל כך הוא להלהיט את בני-האדם לקראת מלחמה, ואתה משער, כי פועל באדם יסוד כלשהו, יצר של שנאה והרס הנוטה להיענות לשיסוי אשר כזה. שוב יכולני לקבל ללא-סייג את דעתך.

אנו מאמינים בקיומו של יצר כזה, ובעצם השנים האחרונות התאמצנו ללמוד את גילוייו. ברשותך מבקש אני לראות לי כאן שעת-כושר להרצות לפניך פרק בתורת-היצרים, כפי שלמדנוה בפסיכואנליזה לאחר גישושים ופקפוקים מרובים. אנו מניחים, כי יש רק שני סוגי יצר באדם: יצרים מכוונים לקיום ולאיחוד, ואנו קוראים להם ארוטיים, כדיוק מובנו של ארוס מן הסימפוסיון של אפלטון, או שאנו קוראים שמם יצרי-מין מתוך כוונה מודעת להחיל בהם את המושג הפופולרי של המיניות; והסוג האחר – אלה היצרים ששאיפתם היא הרס ומוות, ושאנו מכלילים אותם ביצר-התוקפנות, או יצר-ההריסה" ("כתבי זיגמונד פרויד", "דביר", כרך ה', מגרמנית: אריה בר, עמ' 13).

בגרסה נאיבית יותר של הטיעון הזה, האשמים ביצר הזה הם לא כל בני האדם, אלא האחרים. כך, למשל, בהקשר הישראלי, נוח לחלק מהציבור לחשוב שחלק אחר בציבור הוא זה שלוקה בתשוקה הזו, בגלל צמאון דמים שמיוחס לו ("אוכלי מוות"). גרסה נאיבית דומה היא זו שבשיר של בוב דילן, "אדוני המלחמה", שמייחס לאנשים שם למעלה את יצר ההרס הזה:

"אתם – אדוני המלחמה שרוצים להרוס את העולם.

אתם – שהמצאתם את הרובים ואת הלהביור.

אתם – שבראתם את מטוסי הנפל"ם והקרב.

אתם – שתמיד נשארים מאחור.

אתם – שלא עשיתם דבר בשבילי מלבד לזרוע הרס מסביבכם.

אתם – שמשחקים בעולם שלי כאילו שזה צעצוע שלכם.

אתם – ששמים לי רובה ביד ואומרים 'נו.. ישחקו הנערים'.

אתם – שתמיד מביטים מהצד – רחוק מאיפה שעפים הכדורים.

אבל, אני מביט לכם בתוך העיניים.

ורואה את המוח שלכם – המפחיד וכו'" (תרגום: יהונתן גפן).

בכך השיר הזה לא הרבה פחות נאיבי מ"אימג'ן" של ג'ון לנון וצדק לפיכך לנון עצמו כשהמליץ בשיר "God" (שיר בעייתי וסימפטומטי אך גדול), בין היתר, גם לא להאמין יותר מדי "לצימרמן"…

*

אבל גם הטענה של פרויד בתשובה לשאלה "למה מלחמה?" נראית לי לא מספקת ואפילו שטחית; שטחית, באופן אירוני מעט, בחפשה בעומק מה שמצוי יותר קרוב לפני השטח.

התיאור הטוב ביותר של הצהלה הכמוסה או הגלויה לקראת מלחמה המוכר לי מצוי אצל שטפן צווייג ב"העולם של אתמול" (1942), כשהוא מתאר בהרחבה את השמחה האקסטטית שפרצה ואחזה באנשים עת הוכרז על פתיחתה של מלחמת העולם הראשונה.

התיאור הזה של צווייג ראוי לעיון מדוקדק, והוא אחת הסיבות העיקריות לכך שהממואר הזה שלו הוא לדעתי לא רק ממיטב יצירתו אלא אחד המסמכים החשובים של המאה ה-20! ובניגוד לאיזו דיעה רווחת, התיאור הזה אינו רק ביקורתי ביחס לטפשותם או רשעותם של בני האדם! רחוק מאד מכך.

בתיאורו צווייג מתייחס להסבר הפרוידיאני: "אולי פעל גם בשכרון זה כוח עמוק יותר, מסתורי. הנחשול הציף את האנושות בפתאומיות ובעוצמה, הקציף את פני המים, והעלה ממעמקים את הדחפים הקדומים, האפלים, הבלתי-מודעים של חיית האדם – מה שכינה פרויד המעמיק לראות בשם 'אי-הנחת בתרבות' – העלה את הרצון לפרוץ מהעולם הבורגני של חוקים וסעיפים ולהניח לאינסטינקט-הדמים הקדום להשתולל" ("העולם של אתמול", עמ' 169, מגרמנית: צבי ארד).

אבל קודם לכן מעלה צווייג נימוקים להתלהבות לנוכח המלחמה, שמחמיאים יותר למין האנושי.

ראשית, צווייג מודה שההתלהבות סחפה גם אותו! או לכל הפחות הרשימה אותו.

"עלי להודות על האמת, כי בהתפרצות ראשונה זו של ההמונים היה משהו נהדר, סוחף ואפילו מפתה, ולא קל היה להימלט מזה. ועל אף שנאתי את המלחמה וסלידתי ממנה איני רוצה לשכוח את היום הראשון הזה, כפי שחוויתי אותו" (שם).

אז מה כל כך הלהיב את האנשים בסיכוי לפריצת טבח קולוסלי כזה?

ניתן לחלץ מהטקסט של צווייג כמה סיבות נפרדות. אמנה אותן ממה שנראה לי הסיבה הקלה אל הכבדה.

האחת, המלחמה פותחת אפשרויות למוביליזציה חברתית: "פקיד הדואר הקטן, שהיה ממיין מכתבים מבוקר ועד ערב, ושב וממיין, מיום שני עד יום שבת – ממיין בלי הרף, הלבלר, הסנדלר, לפני כולם נפתחה פתאום אפשרות אחרת בחיים, רומנטית: אפשר להיות גיבור, וכל אדם שלבש מדים כבר זכה להערצתן של הנשים, והנשארים במקום כבר העניקו לו ביראת-כבוד כינוי רומאנטי זה ["גיבור"]" (שם).

השנייה, היציאה מהשגרה המשעממת שמאפשרת המלחמה. "עיר בת שני מיליונים אוכלוסים [וינה], ארץ ובה כמעט חמישים מיליון נפש [הקיסרות האוסטרו-הונגרית], הרגישו בשעה ההיא שהם חיים את ההיסטוריה העולמית […] המגוייסים הרגישו בכוח הסמוי שהעלה אותם מהיומיום" (שם).

השלישית, והחשובה ביותר, המלחמה יוצרת אחדות ולכידות חסרות תקדים ומקהה את המתיחות המעמדית של חיי היומיום, ולפעמים אף מבטלת את המתיחות הזו כליל (כלומר, שימו לב, שבמונחים פרוידיאניים זה נימוק מתחום הארוס דווקא!): "מאות אלפי אנשים הרגישו – ומוטב היה שירגישו זאת בימי שלום – כי הם שייכים זה לזה […] כל אחד נקרא להטיל למאסה הלוהטת את האני הקטן שלו, כדי להיטהר בה מכל אנוכיות. כל הבדלי האצולה, הלשונות, המעמדות, הדתות, הוצפו ברגע אחד זה על ידי זרם האחווה הגואה. זרים דיברו זה עם זה ברחובות, אנשים שנמנעו מפגישה זה שנים, לחצו ידיים, בכל ראית פנים נרגשות, כל יחיד חווה התעלות של האני שלו, שוב לא היה האיש המבודד כמו קודם לכן, אלא צורף להמון, היה לעם, ואישיותו, שלא הבחינו בה עד עתה, זכתה למשמעות" (שם).

ניתן לנסח-מחדש ("לנסח מחדש", כי צוויג לא עורך את האנליזה בטיעוניו שהצעתי לעיל, אלא עורם ומערבב אותם) את התובנות הגדולות של צווייג באופן נוסף כך:

הקיום הרגיל, השגרתי, זה של ימי שלום, הוא למעשה קיום מלחמתי. אנחנו מתחרים זה בזה, נחלקים למעמדות כלכליים ואחרים, מצויים במאבקי היררכיה, הכרה והשגת-אהבה. והמלחמה היא שלום, מנוס מכל זה. לפחות לזמן מה. אנחנו מרגישים מלוכדים ויוצאים לחופשה מהתחרות ומהקרב של היומיום. בנוסף, מלחמה לנו ביומיום להכרית את השעמום. והמלחמה מצילה אותנו גם מקרב זה.

*

"מוטב היה שירגישו זאת בימי שלום", נאנח צווייג. אכן, מוטב, אך קשה. התיאור המורכב של צווייג להתלהבות מפרוץ מלחמת העולם הראשונה, הופך את המלחמה שעל כולנו אכן להשתדל לאסור נגד מלחמות לא הכרחיות (ואיני מתייחס ספציפית למצב מול איראן, שרחוק מהגדרה זו) למורכבת יותר, לפשוטה פחות.

על ספרו של רמי לבני, "אני דברים כאלה מחבב"

רמי לבני, חברי, מצליח בספרו החדש, "אני דברים כאלה מחבב" ("פרדס", 244 עמ'), לנטוע בתודעת הקורא מושג מרכזי שדרכו מתבאר הרוק הישראלי בשנות השיא שלו. כותרת המשנה של המסה התרבותית הדקה באבחנותיה אך השאפתנית הזו היא "על שאלת הישראליות של המוסיקה הישראלית". ואכן, עם תום הקריאה, חזקה על הקורא הקשוב של הספר הזה שלא ישוב לראות נדבך מרכזי של המוסיקה הישראלית בעיניו הקודמות, אלא מבעד לתזה של לבני, גם אם, ייתכן, מתוך התעמתות איתה. התזה העמוקה והמלהיבה הזו ניטעת ותישאר נטועה מכאן ואילך לעד, לטעמי, בשיח על המוסיקה ישראלית, בדומה למאמר של שרה ברייטברג-סמל על "דלות החומר" באמנות הישראלית (שלבני משווה בקצרה את התזה שלו לזו שלה), ואף בדומה למאמר של זך על אלתרמן בשדה השירה הישראלי (כאן לבני זהיר יותר, כמדומני, בהשוואה, גם המרומזת) – קרי, כנקודות ציון תרבותיות בלתי עקיפות.

התזה של לבני, בקיצור נמרץ, היא שהרוק הישראלי, הז'אנר המוסיקלי הדומיננטי במוזיקה הישראלית משלהי שנות הששים ועד סוף התשעים, מתאפיין בתכונה אחת מרכזית אותה הוא מכנה מינוריות. אין הכוונה למינוריות במובן המוזיקלי – אם כי לבני מצטט מחקר אמפירי שטוען שאף בריבוי השימוש בסולם מינורי מתבלטת המוסיקה הישראלית – אלא למינוריות כקונספט שמאגד תחתיו ערכים כגון: "איפוק, פשטות, כנות, ישירות, צניעות ומתינות בהבעה רגשית" (עמ' 22). המינוריות "מבכרת את ה'קטן' על פני ה'גדול', את האמיתי על פני המזויף, את המידה הנכונה על פני ההפרזה. ה'אויבים' המושבעים שלה הם ההצטעצעות, הפאתוס, הפוזה, הרגשנות והסילוף" (שם).

אין הכוונה לכך שהרוק הישראלי הוא פוסט אידאולוגי או אף אינדיבידואליסטי גרידא. מדובר בהשקפת עולם שמאפשרת ואף, לעיתים, רואה בחיוב, אידאולוגיות כגון ציונות, סוציאליזם וכו', אבל היא עושה זאת מתוך נקודת המבט של היחיד, מנקודת מבט אקזיסטנציאליסטית (ולבני מנתח בהקשר זה באופן יפה מאד את הציונות ב"יושב בסן פרנסיסקו על המים" ואת השאיפה לתיקון עולם ב"אני ואתה", הנוכחים כמובן, אך מובעים באותו האופן המינורי שהוא מדבר עליו).

בטענה הממוקדת והקטנה בעצמה כביכול הזו (אך המעוררת, כיוון שהיא טומנת בחובה אוקסימורון מובנה: ייחודו של הרוק הישראלי – הרוק! זה מאלביס, הרולינג סטונז, דייויד בואי, לד זפלין, כן?! זה שעושה שלישייה עם הסקס, והסמים, כזכור! – הוא היותו מינורי!), מקופלת תפיסה אסתטית שלמה שבעצם, כפי שאפשר לשער, הופכת גם לתפיסה אתית. והעיקר: לבני פשוט משכנע בדוגמאות וניתוחים מפורטים שלכל הפחות דגם מרכזי ברוק הישראלי נענה בדיוק להגדרה שלו.

כי בד בבד עם הטענה המעניינת מאד, וכהשלמה הכרחית שלה, לבני כולל בספרו ניתוחים מזהירים של פזמונים ישראליים וכן דרכי הגשה והלחנה שלהם (לבני הוא מוסיקאי בעצמו, אבל הכף נוטה כאן בספר, כפי שהוא מציין, לניתוח הטקסטואלי). למשל, הוא מנתח את "אני אוהב להיות בבית" של אריק איינשטיין מ-1986 ומשווה אותו לפזמון נוסף של איינשטיין, מוקדם יותר ב12 שנה, "אני אוהב אותך היום", ומנתח דרכם את תפיסת האושר הביתי המינורי שמשתקפת בהם. והנה דוגמה לדקות בניתוח: "כל אחת מהדרכים שלא נבחרו: רכיבה על סוסים, גמיאת מרחקים וכן הלאה, מוזכרת רק בשמה הכוללני, בלי להיכנס לפרטים. האפשרות שנבחרה, לעומת זאת, היות בבית, מקבלת תיאור מעמיק יותר, הכולל שישה ייצוגים: הבית, התה, הלימון, הספרים הישנים, אותה האהובה, אותם ההרגלים" (עמ' 140). ואילו בפזמון המוקדם יותר "מתווסף לתמונה ממד הזמן, ומאפשר להציג אושר בהתהוות – אושר ב'צילום וידאו' שנארג אט-אט באורח מתמשך" (עמ' 141).

כך מסביר לבני שלל תופעות שמאפיינות את הרוק הישראלי, למשל התמקדותו במה שאין, בעובדה ש"בלילות הקיץ החמים שום דבר אינו קורה" (מילים: דני מינסטר, לחן: מתי כספי), וש"זה כל מה שיש" (מהשיר שכתב את מילותיו עלי מוהר והלחין יוני רכטר). או את התפקיד המרכזי של ההומור ברוק הישראלי. או, אם להדגים שוב באמצעות שיר אחד, איך "יו יה", למשל, הרוקיסטי בצד המוסיקלי שלו ובהגשתו של גידי גוב, הוא בד בבד פרודיה על רוקנרול, בגלל הנונסנס והמבודחות שבו. או את צורת ההגשה הכללית של אריק איינשטיין המנותחת כאן בפירוט משכנע.

*

במונחים של ישעיהו ברלין – שחילק את היוצרים וההוגים בעולם לשתי קטגוריות: השועלים, כמו גתה, למשל, המתעניינים בנושאים רבים, והקיפודים, כמו דוסטוייבסקי, למשל, שרעיון אחד גדול מתסיס את מחשבתם – זה ספר של קיפוד מובהק. ללבני יש תזה אחת גדולה, שהוא משכנע בתקפותה באמצעות שלל דוגמאות המנותחות לעילא. לתזה הזו יש השלכות אסתטיות, אך גם, כמו שאמרתי, אתיות, וכמובן גם פוליטיות. על קו התפר של האתיקה-אסתטיקה-פוליטיקה ניצב גם נספח פיליטוני שצירף לבני לספר ובו הוא מתאר את בן דמותו מתווכח עם אדם צעיר, אולי נער, אולי בן, על תפלות המוסיקה הישראלית העכשווית לטעמו.

אבל מניין נובעת המינוריות הזו של הרוק הישראלי? מה בישראליות גרם לכך שהרוק הישראלי אליבא דלבני הוא המרד השפוף המקורי, הפעם עם הקובץ? לבני מרפרף על פני כמה הסברים אבל, כמדומני, לא מתעכב על הסוגייה הזו. האם צו ההתרחקות מהפאתוס הציוני של העידנים הקודמים גרם לכך? האם משהו בסוציאליזם ובקיבוצניקיות (מתי כספי ושלום חנוך, למשל, באו משם, כידוע) הוא האנטיתזה לרוק, קל וחומר לגלאם רוק? ואולי היענות לזרמים אסתטיים קודמים של התרבות העברית? (למשל, הרתיעה שביטא ברנר ב"זאנר הארץ ישראלי ואביזרייהו" מפרכוס ויפוי של המציאות בספרות; הרתיעה הפלמ"חניקית ממילים גבוהות שתועדה, בין היתר, על ידי יזהר ואלתרמן ועוד).

*

דומה שאם נלחץ את לבני אל הקיר ונאלץ אותו לבחור את שתי הדמויות המרכזיות ברוק ישראלי הוא יבחר באיינשטיין (את זה הוא אומר, כמדומה, במפורש) ובסנדרסון. אם כי הוא עוסק בעשרות רבות של דוגמאות ודן באמנים רבים. ואכן, התזה שלו מתאימה במיוחד לשניים אלה, אם כי הוא, כאמור, משכנע בתקפותה הכללית בהרבה.

לטעמי האישי שני האמנים הגדולים ביותר ברוק הישראלי הם שלום חנוך ושלמה ארצי ומכאן נובעת תפיסה אחרת של הדומיננטה הרוקיסטית בגוון הישראלי שלה. שני הכותבים האלה, הכותבים ומלחינים את שיריהם, ואלה עוסקים בבני דמותם באופן מפורט, שלעיתים הנו כמעט וידויי, מדגישים דווקא תו "מז'ורי" ברוק הישראלי, התפוצצות מז'ורית שהרוק ביטא, כמהפכת היחיד השם את עצמו במרכז, ואז עולה לבמה, "כותב את השירים ושר, מוכן להישרף". למרות שלשניהם בהחלט יש חוש הומור (לחנוך בחלק מהשירים עצמם ואת ארצי יצא לי לשמוע בהקלטה מהופעה מתחילת שנות השמונים והמופע היה משופע בהומור משובח בין השירים), הרי מאפיינת את יצירתם התייחסות רצינית של האני לעצמו. גם הארוטיות הישירה של שיריהם ( למשל "שגעון" של חנוך ו"נבראתי לך" של ארצי) קשורה לרצינות הזו. יש משהו רציני, כבד ראש, בתשוקה, איזו התכוונות, התרכזות.

בכך הם ביטאו באופן מזוקק את העידן הליברלי הישראלי. שיר מופתי – וגבולי מבחינת תקינותו הפוליטית היום – כמו "טיול ליפו" של שלום חנוך, עוסק בסקס ("הניחה את שדיה, מחוג קפץ לשבע"), פרסום ("פתחתי את הרדיו שמעתי את עצמי שר"; "המשטרה פוחדת בעיקר מאנשים מפורסמים") ואינדיבידואליזם, שמפרק את המחוז הקומוניסטי האחרון, המשפחה, כמו שניסח זאת וולבק ("אנשים כמוני, שמתחתנים כל פעם, כמוני וכמוך, טיפשים מטופשים, בשביל ללדת ילד, מקלקלים ת'טעם, מאבדים ת'רגש וקצת מחשבה חופשית"), מתמצת משהו מרוח החופש הליברלית שביטא הרוק ושדין וחשבון עליו לא נמצא בתזה של לבני (אם כי הוא מודע לכך ומציין בעצמו שיש תופעות שאינן נכנסות תחת כנפיה).

והנה גרסה תמציתית מ-1988 של הליברליזם-אקזיסטנציאליזם הזה, המז'ורי-תוקפני, מהשיר ההמנוני והבהחלט לא מינורי, "כדי לחיות" של חנוך:

"כי אין בדת כדי לחיות

כי אין בלאום כדי לחיות

כי אין הבדל כדי לחיות

כדי לחיות כדי לחיות

אז תן לחיות

כדי לחיות

כי בא הזמן כדי לחיות

אנחנו כאן כדי לחיות

ובחיים כדי לחיות

צריך לחיות כדי לחיות".

לא הלאום, לא הדת – רק היחיד החד פעמי וחייו החד פעמיים, שיש להניח לו לחיות אותם. גם זאת הייתה בשורה של הרוק הישראלי (ולמרות שאנחנו בעידן פוסט ליברלי-אינדיבידואליסטי, מימין ומשמאל, הרי שיש בעמדה זו, גם אם במינון משתנה, יסוד נצחי, אמת קשה – תרתי משמע: שאי אפשר לפוררה ושיש לה השלכות קודרות – שאי אפשר למוחקם).

עם זאת, התזה של לבני עזרה לי לחדד תזה שיש לי על שלמה ארצי. במאמר שפרסמתי בעבר טענתי שמה שמבדיל את ארצי מאמנים רבים בני דורו ואִפשר את ההצלחה הגדולה שלו נעוץ בכך שהוא כותב מלא פאתוס וליתר דיוק הוא נטל את הפאתוס של מצב המלחמה התמידי הישראלי והכניס אותו לשדה היחסים בין המינים, שהפכו כך לטעונים והרי סכנה ("מחכים למלחמה, לאישה הנכונה"` "איזה מין אישה אני אוהב, מלחמת התשה לא תסתיים"; "בגוף שלי צמרמורת, מטרור ואהבה" ועוד עשרות דוגמאות). הגישה הלא מחולנת הזו לאהבה, טענתי, הולמת קהלים שמרניים ודתיים ואפשרה את הגירתו של ארצי ביתר הצלחה מעמיתיו לישראל הנוכחית, של העשורים האחרונים.

והנה לבני נותן לי דרך נוספת להגדיר את הייחוד של ארצי: הוא חרג מהמינוריות של בני דורו.

*

לבני, אם כן, יצר כאן קונספט משכנע ונעץ אותו בתודעת הקורא לעד. כאמור, זו בעיניי תרומה שלא ניתן להתעלם ממנה בכל דיון עתידי על המוסיקה הישראלית ובעצם על התרבות הישראלית בכלל.

אך הקריאה בספר גם פשוט מהנה. יש בו חדוות מחשבה, חדוות אבחנה, חדוות התנסחות, חדוות עברית, חדוות המושא עליו נכתב הספר, אהבת המושא הזה – וכל החדוות והאהבה עוברות גם לקורא.

הפנייה למאמר דעה שלי ב-ynet

צוֹק העיתים מעלה מתהומות סוגיות יסוד. מעלן מחדש. הוויכוח בחברה הישראלית מינואר 23' עד 7 באוקטובר 23' בדבר המהפכה המשפטית ניטש על תשתיות הקיום הישראלי: "יהודית", "דמוקרטית" או שמא "יהודית-דמוקרטית". ואילו הטבח בשמחת תורה והמלחמה מעלים מחדש סוגיות מעמקים בדבר הגורל היהודי, הנס הציוני והעתיד הישראלי.

"מי שיש לו 'לַמָה' יוכל לשאת כל 'איך'" – המשפט הזה של ניטשה נראה לי מתאים מאד לזמננו ולמקומנו. נוכל לשאת את הקשיים שנערמו על הקיום הישראלי ואשר ניצבים לפתחו אם נדע בשביל מה אנחנו נאבקים. העושר הגדול של התרבות שאנחנו יורשיה צריך להיות, לפיכך, נחלת הכלל, עושר תרבותי שיש לו גם השלכות מעשיות על הקיום החברתי הראוי. בזמנים כאלה אני נושא מחדש עיניים ל"אחד העם". אחד העם – או בשמו האמיתי, אשר גינצברג (1856-1927) – סבר שהיהדות אינה רק ואולי אף לא בעיקר דת, כי אם תרבות שלמה. לפיכך, יכול אדם להיות ספוג כולו בתרבות יהודית ולא להיות אדם מאמין. ודוק: האופציה האחד-העמית שונה מאופציה "מסורתית" מקובלת בזמננו בכך שהיא במפורש מתייחסת לכך שניתן לכפור מכל וכל במטפיזיקה היהודית הדתית, ואף במטפיזיקה דתית בכלל, ולהיוותר עם זאת יהודי שלם.

(כתבתי ל"דעות" ב – ynet; למאמר המלא לחצו כאן)

שתי הערות תרבותיות

שתי הערות תרבותיות סותרות, או סותרות רק לכאורה:

השיר "יש כאן יותר מזה" של חנן בן ארי (שבוצע גם עם חברי זהו זה) מסביר משהו על זרמי המעמקים של התרבות בכלל ושל תרבותנו בפרט.

קודם כל אומר, בייחוד בגלל שכתבתי בעבר נגד האופטימיזם האמוני של בן ארי בשיר "החיים שלנו תותים", שזה שיר יפה, אולי אפילו יפה מאד.

אבל מעבר לזה: הוא גם שיר מרשים במילותיו, "נכון".

וזה העניין: באופן אירוני, בכוחות שפעם קידמו את ההומניזם – השמאל, החילונים, הליברלים – שוטפים כיום כוחות פוסט הומניסטים גדולים (בגלל תפיסות מדעיות או פסאודו מדעיות על מהות האדם; בגלל נזקי האקלים שגרם להם האדם; בגלל גל פוריטני אנטי יצרי ששוטף את השמאל, "דכאוניות" קודרת-נוצרית ועוד), ואילו דווקא בזרמים דתיים, שפעם, בטח בגרסאות הנוצריות אבל גם אצלנו, השפילו את גאוות האדם, הציבו אותו כנכנע וכאסיר תודה (בדיוק מה שגיניתי ב"החיים שלנו תותים"), צומחת תפיסה הומניסטית המאמינה במותר האדם, ב"יש כאן יותר מזה" (בגלל תפיסת "הנשמה"; בגלל תפיסה שהעולם הוא טוב במהותו, "והנה טוב מאד", ועוד).

כך הפכה דווקא הדת, כיום, באגפים שלה. מֵגֵנה של ההומניזם! ובכך לבעלת ערך פרוגרסיבי בהחלט (סליחה על הביטוי)!

כל זה בא לידי ביטוי מעניין ביותר בשיר של חנן בן ארי. הפזמון הוא מתהילים ומתפילת "ונתנה תוקף", והוא מבטא עמדה אנטי-הומניסטית דתית אופיינית. "אדם להבל דמה", "אדם יסודו מעפר וסופו לעפר" (כמובן, בתהילים בפרט וביהדות בכלל, בטקסטים אחרים, נעוצים שורשי ההומניזם גם).

אבל הבתים הומניסטיים לעילא. למשל:

יש בי יותר מהקול הזה

הצרוד הזה, הנסדק

מתחת לכל המחשוב הזה

הדי.אן.איי המדע המדויק

יש כאן יותר מזה

יש כאן יותר מזה

בקיצור, שימו לב אל הנשמה!

*

אגב, לחבריי במחנה הליברלי (שאני כולל את עצמי בתוכו), אני אומר: גם טקטית, אי אפשר לנצח במלחמת הרעיונות ללא רעיון מלהיב, ללא ניסוח של ניאו-הומניזם חדש. אתה לא מנצח בקרבות כשאתה משפיל את החיילים שלך (בנוסח המדעי או ה"אקלימי"-פוריטני של "אדם להבל דמה").

*

ובהיפוך מסוים. כתבתי בעבר ללא התפעלות גדולה על "לחסל" של וולבק (כמובן, גם רומן חלש יחסית של וולבק טוב יותר מרוב מה שנכתב).

בקריאה שנייה התרשמתי יותר. ואחת הסיבות לכך היא הדבקות המרשימה של וולבק באבסורד, הסירוב לנחמה הדתית.

וולבק הוא סופר שהבעיה הדתית מעסיקה אותו מאד. זו אחת מהסיבות להיותו סופר מרכזי. אבל, כפי שהוא אמר לברנאר אנרי לוי, בדת יש אך ורק יתרונות – אך מה אעשה שאיני יכול להאמין? ביצירות אחרות, ו"כניעה" בראשן, היחס לדת אוהד. דווקא ב"לחסל" חוזר וולבק לדבקות נוסח קאמי באבסורד. הדת היא דבר יפה מאד, אבל כשפול הגיבור גוסס בגיל חמישים, בדיוק שהתחילו היחסים בינו לבין אשתו להשתפר, הוא רוצה לצרוח על אחותו הדתית על אמונות ההבל שלה.

שימו לב אל האבסורד!

צודקים וצודקים שאלוהים ישמור – על חנוך לוין והשמאל הרדיקלי

"71 שנה אני בודקת את עצמי ואני מגלה בי צדק כזה שאלוהים ישמור. וכל יום זה מפתיע אותי מחדש. צודקת, צודקת, צודקת, ושוב צודקת…", כך בת דמותה של גולדה מאיר בציטוט גדול ומפורסם מ"מלכת האמבטיה" של חנוך לוין ז"ל, שמלאו 80 להולדתו כעת.

אבל הציטוט הזה יכול להיות מופנה בחזרה אל מעריצי לוין, כמו אריאל הירשפלד, שבמאמר בעייתי ביותר (וגם פשוט חלש, במחילה) במוסף הספרותי של "ידיעות אחרונות" (מוסף שגם אני כותב בו, ובניצוחו של העורך, אלעד זרט, הינו מקום חי ובועט, רלוונטי ומפתיע-תדיר), מה שהוא מסיק מהטבח הברברי של ה-7 באוקטובר ממוקד שוב בנו, ובנתניהו וכולי. לא במפלצתיותו של האויב. כי אם במפלצתיותנו:

"הזחיחות שלא תתואר, הבאה עם חירשות, עיוורון ואדישות נפשעת לקיומו ולחייו של אחר; האנוכיות האינסופית הכרוכה בתחושת ה'צדק' הזאת, שגולדה מאיר ניסחה לא פעם, צמחו במשך הדורות שעברו מאז לכדי ציוויליזציה שלמה של צדק; צדק אלוהי, המדיף קדושה הבאה מגבוה ו'מעשן הקורבנות'.

נתניהו הוא בוודאי הגידול המפלצתי של ציוויליזציית הצדק הזו ובו־בזמן — המימוש הנכון והמלא ביותר שלה".

*

האנשים האלה, של השמאל והשמאל הרדיקלי (הירשפלד, איש רוח מכובד עלי בסך הכל, שייך, כמדומני, לקצה של השמאל הציוני), שתמיד צודקים, שצודקים וצודקים שאלוהים ישמור, שהינם בעלי תחושת עליונות מוסרית גדולה כל כך שהם לא מעלים על דעתם שהם יכולים לשגות, בטח ובטח לא בענייני מוסר. שגם אלף אזרחים טבוחים השנה (ובעשורים האחרונים עוד אלף לפחות) לא ישנו את עמדתם כהוא זה: יש אשם אחד וישראל שמו.

*

ובין האנשים האלה הצודקים וצודקים שאלוהים ישמור, ישנו עוד אחד, וחנוך לוין שמו. יוצר גדול, אבל בעל ראייה מניכאית אופיינית לסקטור הפוליטי שהעלה אותו על נס, יש קורבן ויש מקרבן, הקורבן הם הפלסטינים המקרבנת היא ישראל.

במאמר שכתבתי בשחרותי, ב-2003, גרסתי שיש קשר בין הראייה המניכאית של המזוכיסט, מי שמחלק את העולם לשולטת ונשלט, פוזיציה נפשית מרכזית בעולם הלויני, לבין הראייה הפוליטית של השמאל הרדיקלי, שלוין היה ממנסחיו: ישראל הגדולה רומסת את הפלסטינים המסכנים הנשלטים.

יש קשר קרוב בין הפוליטיקה של "מלכת (!) האמבטיה" לפנטזיה הטוטלית על מלכת סאדו כל יכולה.

הנה לב הטיעון הרלוונטי ממאמרי (המאמר במלואו כאן):

*

אבל ה"סובייקטיביזם" הזה, חוסר היכולת לראייה ריאליסטית, מקבל את שיא ביטויו בעולם המזוכיסטי של גיבורי לוין.

הנושא הזה, של נשים שולטות ומשפילות ושל גברים נשלטים ומושפלים, הינו, כידוע, נושא מרכזי בעולם הלויני.

אך לטעמי, הבנה נכונה של מגבלות העולם הלויני בכללותו, של חוסר יכולתו היחסי לייצר תובנות קיומיות ופוליטיות תקפות, נעוץ בהבנה של נושא המזוכיזם אצל לוין.

וזאת כיוון שאין לך אויב מר, מתנגד נחרץ יותר לראייה ריאליסטית ו"עגולה" של המציאות כמו המזוכיסט. ומצד שני, אין לך משתוקק יותר לאשש את עולמו בריאליה, ב"אמת", כמו המזוכיסט.

המציאות השלמה עלולה לנפץ את תשוקתו של המזוכיסט, והוא ממלט אותה מתודעתו כמו זולל כבד האווז מפרסומי מתנגדי הפיטום. אך כיבוש המציאות, התאמתה לתמונה המוקרנת במוחו, היא שאיפתו הכמוסה.

העינוי האפיסטמי-הכרתי שעובר המזוכיסט, המבקש לחדור אל "הדברים-כשהם-לעצמם", אל מוח האישה, ולגלות שם כי צדק, אכן אכזרית ומשפילה היא, הן כולן, מלווה בחשש מפני חדירה זו, שתנפץ את תשוקתו. אי לכך מבכר המזוכיסט לחיות באי-ידיעה "אונטית", באי ידיעת "היש".

המזוכיסט הוא מחזאי, מורה לדרמה, הוא מלהק את האישה לתפקיד שיצר לה. הוא אמן התיאטרליות. והוא משמיט מתודעתו את תפקידו הנישא כמחזאי. כמחזאי ובמאי… הדברים צריכים להיות "טבעיים".

ולכן:

רק בסוף המחזה בו סורס, בסוף "המשפט" בו האשם באונס, מתיר לעצמו הנאשם לומר, להביא לתודעתו: "ברור לכם שאני עשיתי את הכל. אני במו ידי פצעתי וכרתתי, אני טוויתי את העלילה הזאת… שחקניי, אני מודה לכם"(מהמחזה "משפט אונס").

כל עולם "המציאות", שהועמד במחזה, כל משפט האונס כנגד הנאשם, עובדת סירוסו, השפלתו בכלל, מתגלה בסוף כיצירתו-הוא, כסובייקטיבית.

רק בסוף סופו של המחזה מצהירה ורדהל'ה, המענה הנחשקת והשותקת (!) של גיבורי המחזה "נעורי ורדה'לה" לכל אורכו – וקולה הוא פיתום לקול המחזאי – : "בסך הכל אני לא יודעת אם אני שירתתי את החלום שלכם או אתם שירתתם את החלום שלי".

והרי האפשרות הזאת, שהאישה הנחשקת מוצבת במקום זה על ידי הגבר המזוכיסט, האפשרות שורדה'לה שירתה את מעריציה, אל לה להגיע להכרה בשלב מוקדם, כיוון שהבנה כזו תנפץ את הפנטזיה על האישה השולטת בכוחה העצום!

רק בסוף המחזה "האישה המופלאה שבתוכנו" מבין חוטנר כי אכן הינה רק "בתוכנו", בתוך תודעת הגברים. השפלתם ועינויים של הגברים, ב"מציאות" שיוצר המחזה, מתגלה בסופו כיצירה סובייקטיבית של הגברים בעצמם.

רק כמו-בהערת-אגב, בתגובה למחאתה של "חיוכי סתיו" על התביעה לחרבן על המוצא להורג, מודה הישות החצי-מופשטת (אך הגברית בעליל!), זו המנהלת את הוצאתם להורג של הגברים בידי הנשים, כי: "כן, יש לנו ללא ספק כמה משחקים נבזיים, בהן אתן הכלים, שאותם אנחנו מזיזים"(מהמחזה "הוצאה להורג").

אבל במחזה מאוחר יוצא המרצע מן השק וכבר בלב המחזה מתברר כי מחזה ההשפלה שעובר הבעל מבוים וממומן על ידו ("משרת מסור לגברת מחמירה").

*

כפי שכבר הדגשתי, הדיאלקטיקה המזוכיסטית הינה מורכבת ועדינה.

הגבר הוא המושפל אך הוא "המביים" את האישה, את הרוע שניתך עליו. הוא מכה אותה כדי לדרבנה שתחרבן עליו ("משרת מסור לגברת מחמירה"), הוא "אוהב שישפילו אותו כמו שהוא אוהב. רוצה ליהנות כמו כולם"(מהמחזה "נכנע ומנוצח").

אבל משום כך: המזוכיסט חייב לשכוח שזוהי "הצגה". הוא – על מנת ליהנות – חייב לשכנע את עצמו שזוהי המציאות, שזהו ריאליזם. אם תגונב למוחו התודעה שהוא המביים, הוא הממחיז, תתפוגג התשוקה לאישה, בהיותה שחקנית – למעשה סטטיסטית – בלבד תחת עריצות דמיונו הכנוע.

המזוכיסט איננו יכול לשאת ראייה ריאליסטית, עגולה של האישה: "אהה, הנקבות המכות הן גם הנקבות הבוכות"("הופס והופלה"). ראייתה כסובייקט, ולכן כחסרת שלימות, כנזקקת לעיתים או כאדישה, מצננת את תשוקתו. (האדישות הנשית חייבת להיות "פעילה", כפי שמציין אחד מגיבורי "איש עומד מאחורי אשה יושבת". אדישות אמיתית אמנם מגרה את המזוכיסט אבל על האישה להתייצב בלוקיישן אותו גדר, ובכך היא עדיין כפופה לו).

בקטע חושפני ולטעמי מתמצת את לוז יצירתו של לוין אומר 'ברוך': "את לא כבירה כל כך, אני לא ננסי כל כך. זו הצרה – האמצע. האמצע יהרוג אותנו"("נכנע ומנוצח"). האמצע המדובר הינו ראייה ריאליסטית, שהכוח מטהר-האווירה שבה הינו, כאמור, חרב פיפיות, הן כנגד מלבינים ומוורידים והן כנגד מכתימים ומשחירים. ריאליזם המנחית מכת מוות על המזוכיסט, על הפנטזיה המזוכיסטית.

*

אינני מעביר כאן ביקורת פמיניסטית על לוין. זאת עשו, עושים ויעשו. בהערת אגב: אינני מפקפק בעוצמת הכאב שהביאה את לוין למקום התקוע שלו. אינני מבקש להציל את הסובייקט הנשי. לא אותו בלבד, על כל פנים. אני מבקש להציל את המציאות.

"איפה האמת?, קורא צ'ופק, לפני התזת השניים-שלושה סנטימטר, או אחריהם? זה סוד גדול" ("חרד ומבוהל"). זהו אכן סוד גדול וזוהי התהייה האפיסטמית המענה את גיבורי לוין. אבל אנחנו, צופיו וקוראיו, צריכים לזכור: "הריאליזם" של לוין הוא ריאליזם של לפני גמירה. ולפני גמירתו של המזוכיסט. קרי: מרוכז בנקודה אחת, בנקודות אחדות, משטיח במכוון, לכאורה נסוב על עלוב ונדכה, אבל באמת משויך למחזאי רב עוצמה…

*

היישום הפוליטי של ראיית העולם הלוינית ממחיש עד כמה "תקועה" ומסוכנת היא.

כל מי שקורא היום, שלושים שנה אחרי, את הסאטירה הלוינית רואה ונוכח עד כמה היא חיה. איזה טיהור אוויר ואספקת חמצן חיונית הייתה וישנה בהכאות הנמרצות על "הישראלי היפה", החסוד, תוצרה של ששת הימים. אך כפי שקורה גם בצפיית-יתר במערכוני "החמישיה הקאמרית" – היורשת החוקית והמודעת של הסאטירה הלווינית בשנות התשעים – גובר היסוד החומצתי על היסוד החמצני, בהתגדשות הסאטירה, ואתה מבקש נפשך לנשום.

אבל לא בזה עיקר העניין.

בצירוף נסיבות מקרי, אירוני ומופלא הופנתה גם הסאטירה הלווינית כנגד אישה: גולדה מאיר, "מלכת האמבטיה". עולם הסאטירה הקדים את העולם האקזיסטנציאלי של "חפץ" בכמה שנים. גם ב"מלכת האמבטיה" (אני מתכוון לקטע הנושא שם זה מתוך הסאטירה בכללותה, הנושאת אף היא שם זה) מנושל קרוב המשפחה מבית קרוביו בניצוחה של אישה, כפי שחפץ – כמה שנים אחר כך – נדחף לקפיצתו בידי קרוביו, ובעיקר בגין האישה( פוגרה). האישה מגרשת את בן הדוד מהאמבטיה אבל מפריחה נאומי שלום: "מעל במה חשובה זו אני מפנה קריאה נרגשת לבני דודינו באשר הם שם. פנינו מועדות לשלום". מדיניותה הצבועה של גולדה מאיר הוגחכה, ובצדק.

בקטע אחר, מערכות היחסים הסאדו-מזוכיסטיות, שיאפיינו את לוין בהמשך (בניתוק, לכאורה, מנושאים פוליטיים) מאפיינת את יחס יושבי בית הקפה למנקה הכלים הערבי, סמטוכה (מתוך "מה אכפת לציפור").

אבל כאן מתחילה הסמטוכה. כאן נעוץ הסיוט הפוליטי שאליו מובילה ראיית העולם הלוינית. חוסר היכולת של הקרבן הלויני – בהמשך יצירתו – לראייה מורכבת של "האויב" הנשי, ל"ריאליזם", ההתענגות על פישוטו של אויב זה ליצור שמרוכז בהשפלתך וברמיסתך, ההתענגות המזוכיסטית על חוויית הקורבניות, המושפלות, המלווה בהתמרמרות לפרקים ובפרצי אלימות, הוא האסון – במעבר מיחסי גברים/נשים ומהמחזות "הקיומיים" לשדה הפוליטי – שבו חיים כולנו, ערבים כיהודים.

לא מקרי הוא שב"רצח", מחזה משנות התשעים, רמיסת הפועלים הערבים נעשית ברגלי הנשים. לא מקרי הוא שהחיילים הישראלים הינם תאומיהם הזהים של המענים, הקצינים, שליחי הקיסר, המצביאים, ממחזותיו "הקיומיים" של לוין.

הסכנה איננה בכך שלוין הוא "שמאלן עוכר ישראל". הסכנה היא בראייה "המאבייקטת" בה בוחן כל אחד מצדדיו של "הסכסוך" את אויבו. הישראלים והפלסטינים – כמזוכיסט הלויני – מסרבים להכיר במורכבותו, במורכבות צרכיו, של אויבם. מורכבות זו תנפץ את הפנטזיה של הקורבניות: פנטזיית קצה לוינית טיפוסית. צדק מוחלט. עוול מוחלט. מלכה. עבד. הרי האמצע, האמצע הוא זה ש"יהרוג אותנו", טוען לוין. אך להפך: הקצה הוא שיהרוג, הוא זה שהרג, הוא זה שהורג.

*

עד כאן הציטוט ממאמרי מ-2003.

האנשים האלה שה-7.10 באוקטובר לא הזיז אותם מילימטר מעמדתם. לא הם האנשים ש"יתפכחו", פחחח. הרי הכל הוכיח שוב שהם הם הצודקים! צודקים וצודקים שאלוהים ישמור!

רוב מוחלט של האנשים האלה לא מגיעים לקרסולי לוין מבחינת כישוריהם. אבל הם יכולים להתנחם בכך שנקודה זו, צדקתם הנצחית, דבקותם באמונותיהם שלא תיתן לאף סערת מציאות לסדוק אותה, משותפת להם ולמאסטר.

הפנייה למאמר שלי בכתב העת תלם על המחאה והאפשרות לגיבושה של זהות ישראלית

כיצד להמשיג את המאבק הציבורי-הפוליטי-הרעיוני הגדול שמתחולל כעת בחברה הישראלית?

דרך אחת לעשות זאת היא לתאר אותו כמאבק בין זהותה ה"יהודית" של המדינה לזהותה ה"דמוקרטית".

ההפיכה המשטרית, שהציגו בפני הציבור הישראלי יריב לוין ושמחה רוטמן, היא כה קיצונית בתובעה "ביטוח" על גבי "ביטוח" על גבי "ביטוח" אשר יבַטחו ויבטיחו את שלטונה הבלבדי של הרשות המבצעת (שבישראל אינה נפרדת באופן ממשי מהרשות המחוקקת) – לפי הצעותיהם לחברי הממשלה יהיה רוב בוועדה לבחירת השופטים; והשופטים שייבחרו יזדקקו לרוב מיוחס על מנת לבטל חוק של הכנסת; והם לא יוכלו לבטל כלל חוקי יסוד, שבישראל קל לחוקק שכמותם; ואם יקרה הנס ויבטלו השופטים חוק, הרי שהקואליציה תוכל לבטל את הביטול ברוב של 61 חברי כנסת, שיש לה ממילא – עד שהפגיעה בזהותה הדמוקרטית של המדינה בוהקת למרחוק.

הפגיעה הברורה הזו הצליחה להוציא לרחוב מאות אלפי ישראלים ולעורר גל מחאה מרשים מאוד בהיקפו. השעה היא שעת סכנה אמיתית לזהותה הדמוקרטית של המדינה, חשים ישראלים רבים, והם נקראו לדגל והתייצבו עם דגל.

אבל יש דרך נוספת לתאר את המאבק הזה. תוצאות הבחירות האחרונות והממשלה שקמה בעקבותיהן הציגו בפני הציבור הישראלי תמונה בהירה נוספת. לא רק מאבק של "יהודית" מול "דמוקרטית" אלא מאבק של מדינה ישראלית-ציונית מול מדינה יהודית-משיחית.

אם אנחנו מבינים את הציונות כניסיון החַזרה ההרואי של העם היהודי להיסטוריה, שלילת הפסיביות הגלותית וההיסמכות הדתית על חסדי שמיים, וחתירה לפתרון ריאלי לקיומו של העם היהודי (בדגש על "ריאלי"!) – כשקיומו כולל גם את שגשוגו התרבותי הייחודי – הרי שהתלכדו בממשלה הנוכחית באורח צלול מאוד כוחות לא-ריאליים, משיחיים, ולאור ההבנה הזו: אנטי-ציונים.

לקריאת המשך המאמר

על זהות יהודית חילונית בזמן הזה

זה לכאורה רגע גרוע במיוחד לדבר בו על זהות יהודית חילונית.

ההפסד בבחירות נובמבר 2022 היה – הרבה יותר מאשר הפסד של "השמאל" המדיני – הפסד של הגוש הישראלי הליברלי (המשתרע מגדעון סער, גנץ וליברמן עד גלאון, יאיר גולן וניצן הורוביץ); והממשלה החדשה לא פחות משהיא ממשלת "ימין" מדיני היא ממשלה יהודית דתית באופייה, המונחית על ידי מטפיזיקה דתית, בין אם זו המשיחיות המדינית של מפלגת "הציונות-הדתית" (זכותנו האקסקלוסיבית על הארץ, כנגד כל שיקול מוסרי-הומניסטי או ריאל-פוליטי – ויהי מה!), ובין אם היא משיחיות כלכלית-קיומית של המפלגות החרדיות (זכותנו לא להתפרנס מעמל כפינו ולחיות על כתפי ועמל אחרים; זכותנו לסמוך על חסדי שמים להגנתנו ואם לא על חסדי שמים על הקרבתם של אחרים – ויהי מה!).

דיבורים על זהות יהודית בשעה כזו נראים לחלקים מהמחנה שאני שייך אליו ככניעה למחנה השני – זה העולה, זה הרומס. זו עת לציפוף שורות ולהשבת מלחמה שערה. לא לדיבורים מפייסים, לא לדיבורים על אחדות, לא לוויתורים – כך אומרים חלקים במחנה שאני שייך אליו. וכך נתפס בעיניהם הדיבור על זהות יהודית חילונית בעת הזו. הזהות היהודית הפרטיקולרית היא נחלתו של הצד המנצח – ועל הצד המפסיד להיאבק, לפיכך, גם בה.

*

אבל בעצם, לא רק לאחרונה, אלא כבר הרבה זמן, הדיבור על זהות לאומית יהודית חילונית נראה תלוש ולא רלוונטי.

ראשית, משום ששני התנאים הבסיסיים לזהות לאומית התערערו קשות בעשור או שניים האחרונים: לא ברור בכלל מהו *הלאום* שסביבו יכולה להיבנות זהות לאומית וקשה יותר ויותר לאהוב – ובעצם אף לראות – את *הארץ* שבה נרקמת לכאורה זהות לאומית כזו.   

הבחירות האחרונות רק חידדו – והביאו לשיא של עימות – תופעה בת עשור או שניים לפחות, שקיבלה ביטוי קנוני ידוע ב-2015, בנאום השבטים שנשא רובי ריבלין. ריבלין דיבר על ארבעה שבטים שמרכיבים את הישראליות העכשווית: השבט החילוני, השבט הדתי-לאומי, השבט החרדי והשבט הערבי. אכן, שבטים-שבטים אנו, בקושי עם.

ומה לנו לדבר על זהות *לאומית* כשמדובר, בעצם, בזהויות *סקטוריאליות*?  

הלאום מרוסק, אם כן.

אבל כך הרי גם הארץ.

איה, איה אותה ארץ?!

בישראל, בין הירדן לים, יושבים כיום 14 מיליון איש. מחציתם יהודים ומחציתם פלסטינים. ב-1948 היה המספר מעט יותר מעשירית (!) מכך: 600,000 יהודים ו-1,200,000 פלסטינים.

עוד לפני הפוליטיקה, הנוגעת בהחלט למספרים אלה: זו הרי לא אותה הארץ, זה לא אותו הבית.

ישראל היא מדינה צפופה, שעוד מצטופפת והולכת במהירות שיא. אנחנו חשים בכך בטיולים ברחבי הארץ. קשה מאד למצוא אזורים שאינם הומים. קשה מאד למצוא נופים בתוליים. אהבת הארץ הולכת והופכת להיות אהבתם של שיכונים רבי קומות וצפופים.

תנאי בסיסי לאהבת הארץ הוא שתהיה ארץ. אבל ארצנו הופכת להיות מכוסה בשֹלמת בטון ומלט. ארצנו האהובה הופכת לנדל"ן. ועוד כזה שמחולק לא בשוויוניות בין יושביה.   

*

ובעצם-בעצם, אף פעם זה לא זמן טוב לדבר על זהות לאומית. מנקודת מבט אקזיסטנציאליסטית, זוהי לכאורה הזהות הקלושה והמופרכת מכולם. היא מופרכת בגלל שני הכוחות הגדולים שבקיום: האֵרוֹס והמוות.

מנקודת מבטו של הארוס, מעוצמת התענוג של הארוס – כל הדברים האחרים זניחים, קטנים וקְטֵנִים, בטח ובטח שדבר חצי מופשט, מעט אוורירי, כמו "זהות לאומית".

ומנקודת המבט של המוות על אחת כמה וכמה: מה תועיל ומה תוסיף לנו זהות לאומית ביום פקודה? הן אנחנו אנשים הנוטים למות, עוד מעט וניעלם, ואתם באים אלינו במטפיזיקה מדוללת כזו! "זהות לאומית"! פִי!

איך כתב וולבק ב"כניעה": הלאומיות לעומת הדת היא כוח חלוש, זניח, ולא לחינם אבדה באירופה בעקבות מלחמת העולם הראשונה.

תמיד תפסתי את הזהות הלאומית כצורך, לא כערך; וכצורך פיזי בטיבו. כצורך בבית. ואפילו כצורך כחיבוק.

העולם הוא גדול גדול, נתיבות בו רבות רבות. ניתן לפרוץ קֵדמה, ניתן להרוֹס הַימה. יש מי ששואף צפונה, האחר תאוותו הנגבּה. הכל, הכל מעניין. הכל מושך.

ואין מוקד.

טוב שיש לאן לחזור. טוב שיש היכן לנוח.

ומה טוב ומה נעים שהבית שלנו מכיל חלקים כה מרשימים.

כשהייתי צעיר יותר, לפני שהיו לי ילדים, חשבתי על נושא הזהות היהודית בהקשר של טקסטים.

ברומן הראשון שלי, שפרסמתי ב-2004 בשם "ובזמן הזה" (ועסק, בעיקרו של דבר, בכוח המסמא של אֵרוֹס, אותו זה שלכאורה מוחק הכל ומכריע הכל תחתיו), ניסיתי להגדיר לעצמי (בעזרת הגיבור של הרומן העוסק בשאלה הזו) את עמדתי ביחס לזהות היהודית.

'בראש הדף רשם בכתב גדול "למה אני יהודי?". כאן שהה, לפתע פחד שכאן באמת גם ייעצר, אבל מייד ידע שכבר באזירת העוז להציב את השאלה ידע, בעצם, שתימצא לו התשובה. אבל העובדה הזו, שביטלה כביכול את הנועזות הספקנית שלו, לא באמת הציקה לו. הוא נשך את העט בשיניו ואחר כך כתב באותיות קטנות "תנ"ך" והעביר קו תחת המילה. הוא נתן למחשבותיו לשוטט בחופשיות, להיעגן רק במה שממגנט אותן מאליו, ללא ניווט הרצון. עכשיו רשם את הספרה אחת והקיף אותה בעיגול. לצדה רשם "אברהם מתמקח עם אלוהים על סדום" ובצד השורה, בסוגריים רבועים, רשם "מוסר". מתחת, בצד הספרה שתיים, רשם "מעשה ידי טובעים בים ואתם אומרים שירה?", למרות שהמשפט המצוטט חרג מהכותרת הקטנה, מהקטגוריה.

עכשיו שטפו המחשבות ביתר קלות. בצד הספרה שלוש רשם "סיפור יוסף ואחיו" ולצד השורה, בסוגריים רבועים, הוסיף "הערך הסיפורי". הוא נדד הלאה וביקש לרשום את שירת "האזינו" אבל נמנע מכך. פתאום לא ידע, לא זכר, האם התחושה הנעימה שעולה בו קשורה לכך שזו פרשיה קצרה, שבישרה תפילת שחרית קצרה יותר בבית הכנסת, או ליופייה. במקום זה, בצד הספרה ארבע, רשם "דוד מסרב לפגוע בשאול, במערה". בחמש רשם שני פסוקים ממלכים שעלו במוחו: "שלנו רבים משלהם", כפי שביקש הנביא שייוודע לנערו, ו"ידענו כי מלכי ישראל מלכי חסד הם". אבל אז היסס לרגע, הושיט את ידו ודפדף בתנ"ך. הוא נזף בעצמו (הציטוטים הנכונים הם "רבים אשר אתנו מאשר אותם" ו"שמענו כי מלכי בית ישראל כי מלכי חסד הם") אבל בכל זאת הותיר את הכתוב כפי שעלה בזיכרונו. בשש רשם "דוד ובת שבע" ובסוגריים רבועים רשם "גם עצם החטא וגם משל כבשת הרש". בשבע רשם, כבר בלי לבדוק אם זכרונו מדייק, את דברי שמואל לאגג, "כאשר שכלה מנשים חרבך כן תשכל מנשים אמך". בשמונה החליט פתאום לסטות מהקטיגוריה, הוא מחק את הכותרת הקטנה "תנ"ך" וכתב בצד הספרה "פירוש הרמב"ן על התורה". בצד רשם, בסוגריים רבועים, "נבל ברשות התורה, ההקדמה לספר בראשית וכו'" […] בתשע רשם "העברית של הרמב"ם". בעשר "איוב פרק ג'", אבל לא התאפק והוסיף, מחייך לעצמו בהשתאות, בת המפגש הראשוני, "יאבד יום איוולד בו והלילה אמר הורה גבר". באחת עשרה רשם "מדרשי חז"ל", אבל פתאום לא הצליח לזכור אף מדרש ספציפי וחשב, בחרדה קצת, שאולי יש רק כמה עשרות מדרשים ראויים, שכבר נטחנו בסיטואציות שונות, כשבאו לפאר את ערך "היהדות", ולכן, שְחוקים ונכלמים על ייצוגיותם הכוזבת, הם חומקים ממנו. […] הוא נהיה קצת קצר רוח והחליט לדלג מאות שנים קדימה. בשלוש עשרה רשם "חסידות" ובסוגריים רבועים רשם "קוצק, סיפורי חסידים של הרב זווין" וגם "שמחה", אבל מייד מחק את המילה בתיעוב […] בשש עשרה רשם, לבסוף, "ספרות עברית מודרנית". וכששאל את עצמו האם אפשר להעמיס על כתפיהם של שבעה או שמונה אנשים את האחריות לגאוותו ותחושת השייכות שלו, השיב לעצמו מייד, וכמעט ללא היסוס, שכן […]ואז חשב, שבעצם כל תמצית העניין הזה, כל עיקר החשיבות של הדברים האלה שכתובים בשפתך, כל "המורשת התרבותית" העשירה שתמיד נמצאת שם, תמיד ניתן לחזור אליה, כל זה אולי אינו יותר, אך גם לא פחות, גם לא פחות, מנסִיכה של תמיסה צמיגית, חמה ונעימה, המתערסלת לה בחלל הבטן.'

ובאמת, בלי להתחייב לבחירות הטקסטואליות הספציפיות הנ"ל: הרי היהדות אכן עשירה מאד. הרי אכן לא חייבים להיות דתיים (ואפשר אף להיות אתיאיסטים!) כדי ליהנות מפירות המסורת התרבותית העשירה שלנו. הרי איוולת גדולה מאד מצדנו ופגיעה עצמית מיותרת תהיה זו אם אנו – שיכולים לקרוא בשפת המקור חלק ניכר ממסורת זו – נתכחש למסורת מפוארת שמשפיעה על מיליארדי אנשים בעולם.

ואכן אכן, השייכות הזו אינה דבר מה מופשט, אוורירי, נפוג. היא בית. היא חיבוק. היא יכולה לנסוך חמימות בחלל הבטן.

בעולם, בעולם הקר – זה לא מעט.

*

הטקסטים מקבלים את משמעותם המלאה בגלל השפה והשפה את חיוניותה מקיבוץ לאומי.

מלבד זאת ובצד זאת, האופציה הגלותית לא רק שאינה מעשית לרובנו, אלא גם, בעיניי, מאד לא נחשקת. במסה שפרסמתי ב-2005 במגזין "ארץ אחרת", ונקראת "כיצד נהייתי אחד מהרוב", הסברתי לעצמי את הציונות שלי גם כפריה של חוויית המיעוט שלי כדתי, לפני חזרתי בשאלה.

ציוני-דתי שגדל בשנות השבעים והשמונים ואפילו התשעים ידע מה פירושו של דבר להיות מיעוט, ידע זאת כחוויה בזעיר-אנפין, לא כמו אריתראי בישראל היום, לא כמו, להבדיל, יהודי בבוקרשט ב-1930 – אבל ידע. ידע כמה לא כייף זה להיות מיעוט. ולכן, באופן אינסטינקטיבי, לאחר חזרתי בשאלה, האופציה הגלותית, המיעוטית, אף פעם לא דיברה אלי. היא נראתה לי בחירה לא כנה בצהלתהּ. מיעוטיות זו חוויה לא נעימה ולעיתים אף מרעילה את רקמות הנפש העדינות. הציונות קלעה כאן ולא החטיאה לתחושה מוסרית-רגשית נכונה ובסיסית שכל הדיאספוריזם והפוסטמודרניזם המיעוטי שבעולם לא יכולים לקעקע. יש סיטואציות מיעוטיות שאין דרך להימנע מהן. אבל ממה שאפשר להימנע – כדאי להימנע.   

*

היום, כשיש לי ילדים, נושא הזהות היהודית החילונית נראה לי אקוטי שבעתיים. הולדתי ילדים במקום מורכב כל כך כמו ישראל; הולדתי אותם לסקטור לא זניח אבל שמושכות השלטון אינם בידיו מזה זמן רב (למעט הפוגות קצרצרות) ושהעתיד הדמוגרפי שלו לא מבשר לו התחזקות וחזרה לשלטון (למרות שצריך לזכור שהמציאות יכולה להפתיע).

הקיום בישראל אליו הולדתי את ילדיי מסובך ועתידו מעורפל. אבל ביכולתי להעניק להם הֶקשר ועושר תרבותיים שמקומות מעטים בעולם יכולים להתחרות בו. המצב הנתון, הכפוי על ילדיי, של לידה למקום פרובלמטי, יכול להיות מומתק על ידי המשמעות שניתן למוֹץ מהאתר הייחודי הזה אליו נולדו.

אני מדגיש בפני ילדיי הקטנים: אנחנו חילונים. אני לא יודע אם יש אלוהים ובכל מקרה אני לא סומך ומסתמך על קיומו (אני אתיאיסט, אבל לילדיי אני מציג את עצמי כאגנוסטי, מסיבות חינוכיות שונות). אבל בכל זאת חשוב לי שנלמד פרשת שבוע. חשוב לי שתכירו את אגדות חז"ל. הם לא שייכים לדתיים. הם שייכים גם לנו. אני אף משחד אותם בחטיפים. בני הגדול מורד בשיעור פרשת השבוע: זה משעמם! אבל דווקא ב"כה עשו חכמינו" הוא מוצא עניין. בתי אוהבת את פרשת השבוע, ולא מוצאת עניין ב"כה עשו חכמינו". אני מגשש את דרכי בחינוכם היהודי החילוני. אבל הוא חשוב לי.  

היום, כאב לילדים, אני חושב שעיקר תוכנה של הזהות היהודית צריך להישען על טקסט ועל טקס. טקס הוא דבר מה חשוב, בסיסי, בכל חברות האדם. טקס הוא דבר מה שניתן לתרגלו כל שבוע, בשבתות, והוא מְפסֵק את השנה בפיסוק מעניק הנשימה של החגים. צריך לחשוב, לחשוב הרבה, כיצד להתאים את *הטקסטים* ו*הטקסים* לתפיסת עולם לא דתית. לפעמים זה פשוט (אגדות חז"ל מלאות במסרים חברתיים נפלאים, מסרים על ענוה, על עזרה לעניים, על חשיבות אמירת האמת, או מסרים נפלאים על חשיבות הלימוד בחיים; בקשת החירות של חנוכה וזו שמגולמת ביציאת מצרים היא ערך אוניברסלי יקר בעל פנים לאומיות, שבעצם, במובנים רבים, הומצא על ידי הלאום שלנו). אך לפעמים זה מסובך. ולפעמים בלתי אפשרי (למשל, חלק מהטקסטים היהודיים שמעודדים הסתמכות על הקב"ה וניסיו; למשל, פרשיות הקורבנות ב"ויקרא"; למשל, ה"אתה בחרתנו" כפשוטו של הקידוש, אותו "אתה בחרתנו" שברנר כתב שהיה מוחק אותו בתאוותנות מכל הסידורים).

אבל בשביל עצמי, אני מנסה. ובשביל ילדיי.

איני יודע אם ועד כמה אצליח. אבל זה תפקידי כאב: לקשר אותם לעולם, לקשר אותם לקיום, ליצור להם בו בית, להעניק להם בו חיבוק.

*

מול הפונדמנטליזם הדתי, מול הנוקשות הדתית, מול האובדנות הפטליסטית החרדית ומול ההסתמכות על הכוח ועל השם יתברך – ואי ההתחשבות במוסר ההומניסטי – ביחסים עם הפלסטינים, שבחלקיה הקיצוניים, שכעת בשלטון, של הציונות הדתית (הסקטור) – יש להיאבק בעוצמה.

יש לצאת להפגין. יש להיאבק בכל הדרכים שמאפשרת הדמוקרטיה. ואם, חלילה, המחנה השולט כעת יחרוג בבוטות מכללי המשחק הדמוקרטי, יש גם אפשרויות לא אלימות אחרות למחאה.

אבל במאבק כזה באורתודוקסיה אובדנית, אבותינו, היהודים שביקשו לשמר את זהותם היהודית אך גם להיות מודרניים ורציונליים, נאבקו בעבר ולעיתים קרובות ניצחו או לפחות לא הפסידו. תנועת "ההשכלה" העברית ניהלה מאבק מר עם האורתודוקסיה היהודית לאורך המאה ה-19 ובהחלט לא הפסידה. לאחריה, הלאומיות הציונית החילונית (או זו שלא טמנה את ראשה בחול השמרנות והנוקשות הדתיות), ניצחה את יריבתה האורתודוקסית וצדקה ממנה בניתוחה ההיסטורי. ואותם אורתודוקסים שלא שעו לניתוחי הציונים (כמו גם אוטונומיסטים ובונדיסטים ומתבוללים) – עלו בעשן המשרפות.

אבל לַפַייט המרשים שנתנה "ההשכלה" העברית ולאחריה הלאומיות היהודית המודרנית, בראש ובראשונה הציונות, לאורתודוקסיה היהודית – היה גורם מסייע אחד מרכזי. למשכילים ולהוגי הציונות לא היו רגשי נחיתות בפני האורתודקסים, כאלה הנובעים מפערי ידע. הם שחו כדגים במים בעולם היהודי והשיבו מלחמה שערה מתוך המורשת היהודית.

לאחרונה, בעקבות קריאה חוזרת ומתפעלת בכתבי "אחד העם", הגעתי לערך הוויקיפדיה שיש על שמו. שם מצאתי את האנקדוטה הבאה:

המסורת החב"דית מספרת על דו-שיח בינו ובין דוֹד אשתו האדמו"ר החב"די רבי שלום דובער שניאורסון, שהתנגד בתוקף לציונות, שבמהלכו טען אחד העם כי רבי שלום דובער, בשונה מרבנים אחרים, 'יודע את העולם ומתכוון למרוד בו' (על משקל האמרה הנגדית "יודע את ריבונו ומתכוון למרוד בו"). בתגובה אמר רבי שלום דובער על אחד העם, כי אפילו היה נס קריעת ים סוף מתחולל לנגד עיניו לא היה מאמין.

לא רק שאחד העם בקיא בשפת האדמו"ר החב"די. אלא שהווֹרט החידודי שלו מוצלח יותר. והחב"דניקים התרשמו כל כך ממנו עד כדי כך ששימרו את המסורת הזו.

אכן, אחד העם היה תלמיד חכם יהודי והוגה ציוני אתיאיסט כאחד. הסמכות שלו נבעה משני חלקי ההגדרתו.

הנקודה הזו חזרה והתחדדה לי כשקראתי לא מזמן את היצירה הקלאסית "מגלה טמירין".

"מגלה טמירין" הוא חיבור סאטירי מתוחכם ושנון, שפירסם ב-1819 המשכיל הגליצאי יוסף פרל. זו יצירה עברית קלאסית, רומן-במכתבים אנטי-חסידי מבריק, שבו, באמצעות מכתבים שמיוחסים לעשרות חסידים (בדויים), מותקפת החסידות (שהייתה אז תנועה צעירה יחסית), שהדבקים בה מוצגים כאנשים ערומים, תאבי כוח, חמדנים ולעיתים נואפים, שלא בוחלים באמצעים על מנת להכפיש את מתנגדיהם הם.

הרומן כתוב בעברית שמחקה את העברית הקלוקלת או הייחודית של כתבי החסידים עצמם (שפרל היה בקיא בה כבשבילי נהרדעא). "מגלה טמירין" מזכיר לנו כך את הכוח הרוחני היהודי השכוח כיום במדינת ישראל: את "ההשכלה" העברית בגבורתה. "ההשכלה" שנלחמה בכלים שנונים ובידע רב בקלקלות אורח החיים הדתי (במקרה הזה החסידות), ללא רגשי נחיתות וללא הרכנת ראש מפני ה"אחרות" החרדית.

מחשבה דומה עוררה בי הקריאה לא מזמן בחיים הזז (1898-1973). קובץ מסיפוריו בשם "הנעלם" ראה אור לאחרונה. בסיפור הנועל את הקובץ ושהעניק לו את שמו, סיפור קצר מספטמבר 1973 (רגע לפני המלחמה), מסופר על קיבוצניק שחזר ממלחמה אחרת (ששת הימים כנראה), שבה נהרגו חבריו, והוא מחפש דרך והלום ספקות אידיאולוגיים. הצעיר מתגלגל לירושלים ועומד על סיפה של חזרה בתשובה. הזז אמנם לא פותר לצעיר את לבטיו, אבל הוא מציג אותם בעמקות וללא מורא וחולש גם בסמכותיות על הידע הרוחני שאוחזים בו הרבנים שאורי הקיבוצניק מתייעץ איתם.

הזז ופרל – כשביניהם נמתחות 150 שנה, ואחד העם בתווך – מייצגים עידנים בהם אינטלקטואלים יהודים חילונים ידעו להילחם עם יריביהם האורתודוקסים בכלי נשקם שלהם, כבניהו בן יהוידע, להבדיל, שהיכה את המצרי בחניתו שלו. ידעו להילחם ביריביהם – ויכלו להם.

כך שהידע היהודי – מלבד הערך העצמי שיש בחטיבות נרחבות של היהדות, וזה העיקר – הוא גם כלי נשק במלחמת הרעיונות שלנו ושל בנינו אחרינו. אם נמלא את עגלתנו ועגלתם של בנינו הם לא יחושו חסרי אונים ומתפעלים מהעגלה האורתודקסית, שבה שוכנים מיני מאכל מזינים ליד ירקות ופירות שאבד עליהם הכלח והם אף מסוכנים לבריאות.  

*

בהקשר זה עלי להעיר על התרשמות עגומה שיש לי. יש לי תחושה – והלוואי והיא תוזם – שהציבור החילוני בישראל זנח ערך חיוני ואוניברסלי אחד, שאכן קשור בטבורו גם למורשת היהודית, והוא אהבת הלימוד. לימוד כשלעצמו. הרושם שיש לי הוא שאנחנו מחנכים את ילדינו בחינוך רגשי וערכי (לקבלת הזולת ולחברותיות – חינוך שאיני מזלזל בו כשלעצמו). שחלקנו דוחפים את ילדינו למקצועות שמובטחת בהם הכנסה בעתיד, כמו מתמטיקה, מחשבים ואנגלית. אבל אהבת הלימוד לשמו – תכונה "יהודית" מסורתית – אהבת לימוד היסטוריה ומדעי הטבע, תרבויות זרות ותנ"ך, מתמטיקה צרופה ופסגות הספרות האנגלית וכיוצא בזה – הצטיינות לימודית לשמה – אינה ערך חשוב עוד אצלנו, החילונים. מכמה כיוונים אני מקבל בשנים האחרונות אישור לחשד שלי: בבתי הספר של הציונות הדתית לומדים טוב יותר – לימודי חול! – מאשר בבתי הספר החילונים.   

ההטפה שלי כאן לחינוך יהודי חילוני עשיר נובעת גם מהרצון להחזיר את ערך הלימוד לחברה החילונית שלנו ולחינוך של ילדינו. וההתנגדות שיש לחינוך יהודי חילוני, יש לזכור, ניצבת לעיתים על כתפי "הענק" (בלשון סגי נהור) של זלזול והזנחה כלליים של פעילות אינטלקטואלית. לא חשש מ"הדתה" – אלא אדישות כללית כלפי השכלה.

עלינו כחילונים לחזור ולחתור גם למצוינות אינטלקטואלית, בידע יהודי ובידע כללי. הן לגופו של עניין והן כדי שנוכל לעמוד בגאווה באתגרי מלחמת הרעיונות והתרבות הישראלית.  

*

חשוב לי להבהיר שכשאני מדבר על זהות יהודית חילונית היא אינה ניצבת כנגד הזהות *הישראלית* – אלא הולכת איתה בצוותא חדא. אני מנסה לחנך את ילדיי להיכרות עם הזֶמֶר הישראלי לא פחות משאני מבקש ללמד אותם "פרשת השבוע". השיר האהוב על בני בן השמונה הוא, כרגע, "בשעה שכזו" (של יענקלה רוטבליט וגרי אקשטיין בביצוע אריק סיני). ואכן, הישגי הזמר העברי (והרוק העברי בפרט) הם משיאי התרבות היהודית של כל הדורות, בעיניי. כמו שכך הם גם פסגות הספרות הישראלית.

למעשה, התרבות הישראלית בשיאיה היא בדיוק מה שאני רואה לנגד עיניי כשאני מדבר על זהות יהודית חילונית: תרבות מודרנית שספחה לתוכה את המסורת היהודית ומתחייה ממנה וממשיכה אותה.

*

הממשלה הימנית והדתית ביותר בתולדות ישראל הוקמה אך זה עתה. החששות רבים. וצריך להיות ערניים ודרוכים להגיב.

ועם זאת, יש להבדיל בין פחדים ואסונות קרבים אמיתיים לבין הבאסה הכללית והקושי הפשוט להיות בצד המפסיד; צריך להבחין בין ספּינים לבין שינויים טקטוניים; צריך להבחין בין מעשים לגיטימיים של שלטון נבחר למעשים שאינם כאלה; וצריך תמיד לזכור שאנחנו חיים בעידן שמניעים כלכליים ואקזיסטנציאליסטיים כאחד גורמים לחברה שלנו לחוות כל רגע כמעט כרגע "שיא", כסנסציה שלא הייתה כמותה וכו'.

ואחרי זה אחזור ואומר: צריך בהחלט להיות ערניים ודרוכים להגיב.  

זאת ועוד: החברה הישראלית אכן מחולקת ל"שבטים". אבל "שבטים" בהיסטוריה שלנו שיתפו פעולה ביניהם. יהודה ובנימין הסתדרו קרוב ל-400 שנה יחדיו. עשרת השבטים הנותרים הקימו ממלכה ששרדה יותר מ-200 שנה. לא צריך גם להגזים בתיאור שסעי ושבטי החברה. אנחנו מדברים באותה שפה, ויש אינספור גשרים תרבותיים, עסקיים, חברתיים, משפחתיים בין המחנות. איני פוסל צעדים הגנתיים שנשמעים לאחרונה המדברים על השגת "אוטונומיה חילונית" במישור המוניציפלי. אך גם צריך להותיר את הדלת פתוחה, את המעברים מאווררים.

*

בעולם הטיפול הפסיכולוגי רווח הביטוי: קבלה של *"החלקיות"* שבחיים. המטפל מנסה להביא את המטופל – שבמוחו נעוצות פנטזיות על עולם מושלם – לקבל את זה שישנם דברים טובים בחייו אבל לא הכל הוא כזה, לקבל את *"החלקיות"* של המציאות, את *"חלקיות"* מימוש הפנטזיה.

הרגש הלאומי היהודי-חילוני אינו זה שייחלנו לו בפנטזיות שלנו. הוא "חלקי" מאד.

ראשית, הוא שונה מאד מזה שמפעם בשבטים האחרים שסביבנו. הוא בעצם לא ממש "לאומי". הוא של שבט מסוים בלאום.

גם הארץ שאיווינו לנו לשבתה אינה זו שראו אבות הציונות לפני מאה ומשהו שנה. היא ארץ צפופה. בחלקה הגדול לא יפה.

ואיך, לקראת גיל חמישים, מצליחים להמתיק את האֵרוס, ולעדן סוף סוף את התשוקה לטובת הרגש הלאומי ולעשות מה שגיבורו של ברנר (ששאלת הארוס מטרידה מאד את גיבוריו האחרים), "אובד עצות" מ"מכאן ומכאן", הכריז שהצליח לעשות? ("זאת אהבת האומה ועינויי האהבה הזאת, שאינם קלים כלל מעינויי האהבה האחרת של איזה וֶרטֶר").

ואיך מחשלים את חיבורך לסיפור היהודי אל מול אימת המוות מרוקן כל הערכים? כנגד אימת המוות?

 הרגש הלאומי היהודי החילוני לא מושלם, הוא חלקי. אבל אפילו בחלקיות הזו הוא נראה לי חיוני לקיומנו פה.

חיוני – תרתי משמע.

על קריאה שנייה ב"הדבר" של אלבר קאמי

ההומניזם לא כל כך קוּלי היום.

ובעצם גם לאורך המאה ה-20 הוא לא היה.

היו ויש סיבות כבדות משקל להתנגד להומניזם. מלבד פאתוס מגוחך שנלווה לדוברים הומניסטים לעתים, מלבד העובדה שהאדם הוא אכן גם יציר של סביבה, של מערכות גדולות, שאינו אוטונומי כפי שהוא חושב את עצמו, הרי שהאדם הוא יצור מורכב ובהחלט לא מצודד ברבים ממופעיו. מכיוונים כאלה נובעים האנטי הומניזם של הכנסייה, של הסטרוקטורליסטים והפוסט-סטרוקטורליסטים הצרפתים, של פסימיסטים כמו הסופר מישל וולבק (בחלק מכתיבתו), של גישות דטרמיניסטיות הכופרות ב"חופש הרצון" ושל רבים רבים אחרים.

ויש, אגב, גם סיבות קלות דעת ופחות מרשימות להתנגד להומניזם. למשל, נפשות פגועות (וכולנו כאלה, ברב או במעט) מוצאות, לעתים, נחמה בשנאה ובבוז כלליים כלפי מסבי סבלם, כלומר בני האדם, שבקרבם יש מסבי סבל אמיתיים ויש מדומים או כאלה שהסבל שהם מסבים נובע מעצם קיומם שהוא לצנינים ולא בגלל מעשה שעשו.

אבל בזמננו, מתווספות לסיבות הוותיקות להתנגדות להומניזם כמה סיבות רעננות.

אמנה שתיים מהן. ראשית, התפתחויות מדעיות או פרשנויות פופולריות להתפתחויות מדעיות, שמציגות את "התודעה" האנושית כדבר מה שניתן להסבר מטריאליסטי ואינו שונה בטיבו משאר עולם הטבע. כך נוצר הרושם שהמעוז האחרון שמבטא את הייחוד האנושי – התודעה – פוּצח.

שנית, התפתחויות אידאולוגיות שנולדו כתוצאה ממשבר האקלים וגם מסיבות אחרות, הרואות באדם יצור הרסני, אנוכי, משחית של הטבע. להתפתחות הזו שייך גם הגל הצמחוני/טבעוני העז של השנים האחרונות.

על רקע זה נראה לי קאמי תזכורת חיונית במיוחד. אנו רוויים בשנאה עצמית אנושית. והאמירה ש"בני-האדם יש בהם יותר דברים הראויים להערצה מדברים הראויים לבוז" היא אמירה רדיקלית באקלים האידיאולוגי הזה.

והיא אמירה מדרבנת לפעולה.

משום שאני סבור שדווקא מי שמודאג מעתיד הפלנטה שלנו, מי שרוצה לגייס את בני האדם למעשים בלתי שגרתיים על מנת להציל את עצמם ואת עולמם, צריך להיות מודאג מהתפתחותה של תפיסה מנמיכה ומבזה ביחס לאדם. נדמה לי שרק יצורים בעלי כבוד עצמי והערכה עצמית מסוגלים למעשים גדולים, אציליים ואפילו רק הישרדותיים.

יצורים שאינם מעריכים את עצמם, בזים לעצמם, לא יצלחו לדבר.

* כתבתי על קריאה חוזרת ב"הדבר" של קאמי ל"פוסט פוסט", מגזין התוכנית לתואר שני במדיניות ותיאוריה של האמנויות ב"בצלאל".

הפנייה למסה שלי בעקבות קריאה בפרויד

ב"השילוח" האחרון כתבתי על קריאה וקריאה-חוזרת בכתבי ומכתבי פרויד.

שבת שלום!

 

הנה הקישור