ארכיון קטגוריה: שבעה לילות "ידיעות אחרונות"

ביקורת על "ספארי", של ג'וליה פרמנטו, הוצאת "אגם"

פורסם ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

רוב הדמויות התל אביביות ב"ספארי" לא תצטרפנה למחאת האוהלים בשדרות רוטשילד. יש להן כסף. כך היא, למשל, הסופרת לוּאי קוּק, בת העשירים, או מאהבה האנמי, מיכאל בק. הבטלה היא אם כל חטאת, כמאמר הפתגם, ומי שלא יכול להרשות לעצמו לצאת כל ערב למסיבה, לממן פילגש צעירה, להסניף קוקאין או לארגן ארוחת ערב עם שף פרטי בביתו האופנתי ביפו, אולי לא יסבול גם מהקטנוניות והריקנות של החיים המתוארים כאן. גם הגר בקמן, ה"פרטי צ'יק", הגיבורה המספרת את סיפורה בגוף ראשון (חלקי רומן אחרים, למשל חייה של לואי קוק, מסופרים בגוף שלישי), שאינה אמידה כמו עמיתיה, מתעבת עניים או קמצנים. כשם שזינם של הגברים צריך תמיד לעמוד כך גם על כספומטם לגרגר.
ישנה איזו דו-פרצופיות בכתיבה ובקריאה של ספרים מהסוג הזה (וגם בכתיבת ביקורת עליהם). מין שילוב של פתיינות ויצירת גועל, הימשכות ומתיחת ביקורת. הגועל משמש לעתים כאליבי לחשיפת חומרים פורנוגראפיים; הביקורת המצקצקת של הקוראים מהולה בקנאה על החיים הטובים והסקסיים.
אבל רומן הביכורים של ג'וליה פרמנטו (הישראלית, למרות שמה המנצנץ) לא רע בכלל. יש לו קצב טוב, ארגון ופרישת החומרים המסופרים נעשו בשום שכל והחלוקה למה שנאמר במפורש ולמה שעל הקורא להסיק מוצלחת. תובנותיו הקטנות של הרומן מעניינות ודקות ("הוא רצה שהיא תמיד תהיה לצדו ותגרום לו להרגיש חכם. כי גם הוא, כמו הסובבים אותו, לא ידע אם הוא חכם או טיפש") , נימתו הסאטירית משכנעת (כמה פעמים, למשל, המספר מציין כבדרך אגב, שלואי קוק "הצטערה שאין לה משרתת"), הוא אף שנון למדי ופעם אחת אף הביא אותי לפרוץ בצחוק בקול רם. מדובר בבדיחה וולגרית במיוחד ולאלה מקוראיי שאינם רוצים להיחשף לחומרים קשים אני ממליץ לדלג שורותיים. אבל יש משהו במשפט הזה שלוכד באחת את הווייתה המיידית של הגר ואת פחדה לעבור להוויה אחרת: "תירגעי, תנשמי, מה יהיה יום אחד כשתהיי בהיריון ותצטרכי ללדת והכוּס שלך ייפתח לממדים ענקיים, כמו פיסטינג רק החוצה?" (עמ' 34). הטון של הספר לא מתריס, ייאמר עוד לשבחו. התחושה היא שפרמנטו לא מנסה להפחיד אותנו, אלא לתאר. העולם שהיא מתארת לא נראה כייפי כל כך וגם לא ממש נוראי (למעט חלק אחד, המתאר תחרות בין ברמנים במועדון על השפלת בחורות; קטע פרוזה מבחיל וחזק). זה עולם ממכר, אולי, אבל לא מהנה. גם זה הישג של הספר, תיאור של חיים הדוניסטיים סתמיים ולא מספקים.
כמה דברים בולטים בעולם המתואר. האהבה חופשית, כמו שאומרים, אבל היא תחרותית ואנוכית. ההתמכרות למותגי צריכה המצויה כאן ("אני נשכבת על המיטה לבושה בסקיני ג'ינס של קלואה ובסריג לבן של זארה"), תשוקה שעלי להודות שאף פעם לא הבנתי אותה, דומה למיניות התחרותית. גם את הגוף "לובשים" על מנת להתהדר בו. למעשה, לא ברור עד כמה הנשים בספר נהנות בכלל ממין. לואי קוק, הסופרת, מעולם עוד לא גמרה. והגר מעידה על עצמה: "חופשיה, עצמאית, פתוחה מינית. מעניין אם זה מה שכולם חושבים עלי. זה כל כך רחוק ממני". הרבה יותר מיצרי מין מצייר הספר יצרי תוקפנות, בעיקר של הגר. דוגמה אחת מרבות: "פקידים עלובים, אם לא הייתי כל כך מותשת, הייתי מפוצצת לכם את הגולגלות ודוחפת את המפתח של חדר 307 לתוך ארובות העיניים הבוהות שלכם" (עמ' 31). ואולי המאפיין המרכזי של הגיבורה הוא הקפריזיות, תנודתה התזזיתית מזעם נורא וקנאה מאכלת לרכות, רגשי נחיתות ופרצי אהבה. הגברים ברומן הזה יותר רומנטיים מהנשים, אבל התחושה היא שהסופרת חושדת ברומנטיות הזו ובאחד המקרים המוצלחים של מסירת מידע באופן לא מפורש מתברר אכן שאי אפשר לסמוך אפילו על אחד הגיבורים, בחור "רציני" ורומנטיקן-לכאורה.
מה שמונע מהרומן הזה להיות יותר מספר אלגנטי ופקחי היא היעדרה של יכולת אינדוקטיבית, כלומר לקיחת פרטי הסיפור ובניית תזה מקורית מהם. מה שהפך את וולבק לוולבק לא הייתה רק יכולתו לצייר חברה מתבהמת ומתקופפת (כלומר, נסוגה לאחור באבולוציה), אלא, בין השאר, יכולתו להסביר את הנסיבות ההיסטוריות של היווצרות החברה הזו, יכולתו להציע תזה. כאן לא נוצרת קוהרנטיות מספקת בין חלקי הרומן או בינם לבין תזת-על כלשהי. כאמור, בצד תיאור ההדוניזם, הנושא האמיתי של הרומן, בעיניי, הוא התוקפנות וחוסר היציבות הרגשית. אך אין תחושה שהסופרת עצמה הבינה שאלה נושאיה המרכזיים ו"התזה" שמבצבצת כאן קשורה להדוניזם הריקני בלבד.
אפרופו וולבק. גם עוצמת השנאה שרוחש וולבק לחברה העכשווית מסבירה את מרכזיותו. ואילו עמדתה של פרמנטו נדמית כאמביוולנטית, נגעלת ונמשכת. היא מאפיינת אמנם את גיבורתה כמי שמנסה להסתיר את קריאת ה"הצילו" ש"מתנוסס כמעט תמיד על פניה", אבל נדמה שעמדתה לא ברורה לה עצמה. כמובן, אמביוולנטיות היא עמדה לגיטימית, ואולי היחידה שניתן להצדיקה באמת בסופו של חשבון, אבל גם אמביוולנטיות אפשר להציג ביתר נחרצות.

ביקורת על "שיחות עם המאהב שלי ואשתו", של אלאונורה לב, הוצאת "נ.ב. ספרים"

פורסם ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

יש בכתיבתה של לב יסוד טוטאלי. רצון לומר ה-כ-ו-ל. ברומן הקודם והמרשים מאד שלה, "הבוקר הראשון בגן עדן", שזכה בפרס ברנשטיין, מספרת אישה לעובר שבבטנה את שעבר עליה עד להגעתו. הגעתו של לוח חלק, העובר, היא הזדמנות להציג את הלוח המלא של אמו, הלוח שעל גבו כבר נכתב, הלוח שקושקש, הוכתם, נמחק וחוזר חלילה. גם ב"שיחות עם המאהב שלי ועם אשתו" ניכרת הטוטאליות הזו. חייה של רוזי ריין, הקרובה לחמישים, עורכת בכירה בהוצאת "ספרי עם עולם", מסופרים בגוף שלישי תוך שאיפה להציגם במלואם: את קשריה עם אמה שנטשה אותה ואת אביה לטובת גבר אחר; את יחסיה הצורבים עם אמה החורגת, "מילכה הלוואי-שתמות", שתחת אטימותה וקרתנותה גדלה רוזי; את סיפורו של הדוד מוישה, קרוב משפחתה הזקן, הסמכותי, הנדיב והאוהב; את סיפורה של אחותו של מוישה, רוחלה, שפותתה להגר מוילנה לדרום אמריקה ושם נמכרה לזנות; את מגעיה של רוזי עם הגברים ובמיוחד עם זה המכונה ס, סופר מחונן ואיש ציבור, הנשוי לאחרת; את אהבת הסִפרות והספרים שלה ותחושתה שיְקום הספרים הולך ונעלם. גם כאן, כמו ברומן הקודם, הטוטאליות מלהיבה. התשוקה להכניס הכל לתוך ספר, להפוך את החיים לספרות, היא מטפיסית בבסיסה. היא מבטאת לא רק את התקווה לנצחיות, לנעיצת "חַחִים באפו של הנצח", כמו שניסח גנסין את התקווה (הנואלת, לטעמו) להישארות הנפש באמצעות היצירה הספרותית. היא מטפיסית כי היא מניחה שניתן לארגן את החיים לסיפור, שניתן לַצור מהם צורה, שניתן להפריד בהם עיקר מטפל, שניתן, בקצרה, למצוא בהם משמעות.
מלבד בקשת הטוטאליות, שמעניקה לספר כוח ומחדירה בו תשוקה, כושר החדירה הפסיכולוגי העצמי של רוזי מרשים (למעט "שטח מת", שיובא להלן), הדמויות ויטאליות ומעניינות (במיוחד דמותו של ס), הסצנות, לרוב, בעלות מתח דרמטי ניכר ואילו הסוגיות הרעיוניות והתרבותיות מנוסחות כאן במקוריות ובחדות (סוגיית עתיד הספרים, לדוגמה). מרקם הטקסט ברומן קרנבלי ובארוקי. לא רק שהשפה, השמחה בעצמה ובַּחירות שניתנה לה להתפרע ולשעשע, רב-רובדית, נעה מסלנג והלעגה-על-סלנג ועד לשפה אנינה ולשפעה מענגת במיוחד של ציטוטים ואזכורים תרבותיים, אלא שבטקסט משובצים תמונות ותצלומים של אנשים, חפצים, אתרים ומסמכים הנידונים בו. נוהג שמאז זבאלד הפך לסימן היכר לספרות איכות, או כזו שמשתוקקת להיות כזו. תשוקתה של רוזי לספרות ולספרים מקבלת כך הצדקה והמחשה בשפת הרומן עצמו, שפה מלאת חדווה שששה להפגין את כוחה (אם כי, לעתים רחוקות, שפה עולצת במאולץ).
אבל למרות שהרומן בכללותו בהחלט ראוי לקריאה הרי ששתי בעיות מעיבות עליו. הראשונה נוגעת לאותה טוטאליות שהוזכרה. הרצון לומר הכול יוצר בצד יצירה גדושה כל טוב גם עומס וחוסר מיקוד. הרצון לומר הכול נוכח כאן, למשל, בשילובו של סופר מתנחל נאור, שרוזי קצת מאוהבת בו, וסופרת ערבייה צעירה ופמיניסטית. אלה דמויות משנה מעניינות אך הן תורמות לתחושה של גודש ועודפות. הבעיה השנייה נוגעת לעמדה שהטקסט אוחז בה במודע ובלא-מודע ביחס למיניות הגברית. "גם הוא" מזדעזעת רוזי לגלות ביחס לס, "המצפון הצעיר, סופר החלומות, מתנהג כמי ששייך לזן הזכר הוולגארי-נפוץ" (עמ' 139). האימה מהמיניות הגברית מובילה להטפת מוסר צדקנית: "בעוד הם [הגברים] מצדם עשו פרצוף מנומס כאילו הם מגלים בהן [בנשים] איזה עניין מעבר למה שיש להן בין הרגליים […] מי שבטוח שהכוח אצלו יכול להרשות לעצמו להתפנק בדרמות אגוצנטריות סביב הפופיק של עצמו" (עמ' 75). הזעם על המיניות הגברית מעורב כאן בצורה לא אלגנטית ברגשותיה הפגועים של רוזי על כך שס לא חשק בה בעוצמה מרובה ("אפילו הגוף שלו לא התאהב בה. אפילו את הכבוד הקלוש של להיות זיון מוצלח לא היה לה" – עמ' 113). אני מכנה זאת "לא אלגנטית" כיוון שעולה רושם שהגיבורה והטקסט אינם מודעים מספיק לקשר בין הדחייה הפרטית לבין השקפת העולם הצדקנית, הטהרנית והנזפנית שהם מבטאים. הזעם על הגברים הופך כך לבכיינות ולטינה, מה שניטשה כינה רסנטימנט. בספרות, רסנטימנט, בניגוד לזעם גלוי (כמו, למשל, העוינות הנהדרת שמפגינה הסופרת אלפרידה ילינק ביחס לגברים), היא מיגרעה. זאת כיוון שהקורא חש שדבר מה נסתר מעינו של הסופר – הקשר בין הטפות המוסר למקורן בפגיעות ובעלבון – והוא, הקורא, כמו מביט כך על הסופר מגבו.
לפרקים, הטקסט הזה, בחשדנותו הגורפת כלפי המיניות הגברית, מבטא סוג של פאניקה מוסרית שמאפיינת את תקופתנו. באחד הרגעים ברומן מספר ס לרוזי על כך שבגיל ארבע גבר עשה בו מעשה מגונה. ס אינו מייחס למאורע חשיבות רבה אבל רוזי עטה עליו כמוצאת שלל רב. ולא רק זאת, אלא שהיא כמעט ומשווה את המעשה המגונה שנעשה בס לזניחתו אותה ואת אשתו כאחד: "הוא היה חלש ועצוב וביצע בנו, בשתינו, שוד רגשי מתמשך. גם בו עצמו כשהיה קטן ביצע האיש עם המעיל והמגבעת בגן מאיר שוד נורא הרבה יותר, אבל האם זה תירוץ" (עמ' 514). שכיחותם של תיאורי פגיעות מיניות בילדים ברומנים ישראליים בעשור האחרון גבוהה מאד. פרויד זנח בראשית הקריירה שלו את "תיאוריית הפיתוי", המחשבה שהנוירוזות של מטופליו נגרמו מפיתוי ממשי של ילדים וינאיים בידי הוריהם. והנה הספרות הישראלית כמו חוזרת ל"תיאוריית הפיתוי" הפרוידיאנית שננטשה. החזרה הזו מבטאת סוג של חשיבה פונדמנטליסטית. בעולם מסובך ומבלבל מפתה להסביר את הרוע והסבל והכאוס באופן חד-משמעי וחד-הסברי. יש כאלה שנתלים באלוהים שאין מלבדו ויש כאלה שנאחזים בפגיעה מינית בילדוּת כהסבר שאין בלתו.

ביקורת על "מי מאמין", של אנטוניו מונדה, הוצאת "עם עובד"

פורסם ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

להלן כמה מרגעי השיא בקובץ הזה, בו מפנה הקולנוען (הקתולי), אנטוניו מונדה, שאלות לאינטלקטואלים ואמנים אמריקאיים, נוצרים, יהודים ומוסלמי, הנוגעות לאמונתם באלוהים וליחסם לדת. סול בלו (מאמין) אינו שש להתראיין על אמונתו: "משום שאנחנו יכולים להיות כנים במאה אחוזים רק עם עצמנו ובעצם, עם אלוהים. בראיון מה שקובע בסופו של דבר הם: נרקיסיזם, הרצון לומר משהו אינטליגנטי והדאגה לרושם שנותיר, גם כשברור שהכוונות טובות" (עמ' 28). הסופר מייקל קנינגהאם (לא מאמין) אך "חושב שכל מי שמאמין במשהו, מלבד קניות [צ"ל "בקניות" – א.ג.; על התרגום להלן], הוא גיבור" (עמ' 41). הסופרת פאולה פוקס (לא מאמינה) מוצאת בדת זכות גדולה: "לפני כמה ימים התנגשתי במקרה בשליח שבא למסור משהו. כשהתנצלתי הוא אמר לי: 'לעולם אל תבקשי סליחה. זה סימן לחולשה'. אני לא יודעת אם רצה להיות נחמד ולחסוך לי את המבוכה, אבל אני חושבת שגישה כזאת חושפת היעדר חינוך דתי" (עמ' 63). גרייס פיילי (לא מאמינה), הסופרת היהודייה, אוהבת את התנ"ך אך פחות את הברית החדשה: "נראה לי שמה שהיה עַד לאותה נקודה מסע מופלא של הגדרה והגדרה עצמית הופך למשהו תעמולתי" (עמ' 99). סלמאן רושדי (לא מאמין), מאמין עם זאת בנשמה מסוג מסוים: "אני מאמין בנשמה בת חלוף" (עמ' 112). המשורר בן האיים הקריביים וזוכה הנובל, דרק וולקוט (מייד יוסבר), עונה לשאלה האם הוא מאמין באלוהים באופן הבא: "אני מאמין שאני מאמין" (עמ' 131).
אנחנו ב-213 מילים בתוך הביקורת ומניתי את רוב רגעי השיא בקובץ. חסכתי לכם את קריאתו. הלא תסכימו איתי: ספר שאפשר להביא את רוב רגעיו החשובים בחצי ביקורת – אין טעם לקוראו בשלמותו. זה אינו קובץ גרוע או שטחי, אם כי הוא גם אינו מעמיק במיוחד. הנקודה היא שרוב הרעיונות בראיונות הן וואריאציה על הגדרתו של טולסטוי את הדת. ב"ווידוי" שלו הגדיר טולסטוי את הדת בפשטות: דת היא ביטוי היחס שחש האדם לקוסמוס, ביטוי היחס בין הסופי לאינסופי. זה רעיון עמוק המבוטא בפשטות טולסטויאנית אופיינית. אינני צריך לקרוא חזרות רבות עליו, דוגמת זו של טוני מוריסון (אגנוסטית): "אנחנו חשים שאנחנו יחידי סגולה ואכן אנחנו כאלה בדרכים שונות, אבל אנחנו חשים גם שאנחנו חלק ממשהו גדול יותר שאיננו יכולים לחוש כלפיו אלא נוסטלגיה" (עמ' 95).
יש לטעמי עניין בספר הזה. אבל הוא לא מצריך או מצדיק את קריאתו. עניין אחד הוא עצם הופעתו. אחרי מאות שנים של קרבות מאסף, הדת נמצאת היום באופנסיבה, הדת חזרה ובגדול, אם לנקוט לשון חולין. הניו-אייג', על כל גווניו, יש לזכור, הוא הרי סוג של תחייה דתית. בניגוד לנביאי כפירה כריצ'רד דוקינס, אני (לא מאמין) לא בטוח שזה דבר רע. העולם החילוני-ליברלי-אבולוציוני של דוקינס, על "הישרדות המותאמים ביותר", מזכיר לי יותר מדי את אותו שליח שנזף בפאולה פוקס: "לעולם אל תבקשי סליחה. זה סימן לחולשה".
אבל חזרתה של הדת היא כבר מן המפורסמות. מה שמקורי יותר באשר לקובץ הזה (שוב, בלי צורך לקוראו) הוא הפנייה לאנשי רוח, ובמיוחד לסופרים, המהווים את רוב הנשאלים (12, בצדם ארכיטקט, שלושה בימאי קולנוע, שחקנית והיסטוריון). האם לא רק הדת חוזרת? אלא גם דמות הסופר-האינטלקטואל? מעניין שרבים מהכותבים מציינים את האמנות כדתם. גם זו אמירה שמזמן לא הושמעה, או לא הושמעה בכזה חוסר התנצלות. כך פראנזן: "הדת שלי היא ספרים ובשבילי המאמינים הם אנשים שקוראים, ועובדה עצובה היא שאני פשוט לא מעוניין באנשים שאינם קוראים, אלא אם כן מתחשק להם להמיר את דתם לזו שלי" (עמ' 72). והנה הסופר ריצ'רד פורד, באמירה לא פחות מפתיעה: "הדת שלי והסיבה שלי לחיות מצויות באמנות. אני רוצה לצטט מדבריו של וואלאס סטיוונס: 'בעידן של חוסר אמונה המשורר הוא שצריך להעניק את הסיפוק של אמונה במקצב ובסגנון שלו'" (עמ' 57). האם הקובץ מבטא את חזרתו של הסופר כאוטוריטה רוחנית ואת חזרתה של האמנות כעיסוק רציני? ישעיהו ברלין טען פעם כי ההשפעה האדירה שזכו לה הסופרים ברוסיה של המאה ה-19 נבעה מהצנזורה הצאריסטית. כל הדיונים החשובים – הפוליטיים, הפילוסופיים, הכלכליים, החברתיים – לא יכלו להתנהל בחופשיות והתקבצו אל הספרות. כך הפכה הספרות הרוסית של המאה ה-19 למה שהיא. האם חדירתו המסיבית של השוק לתחומי האמנויות, התמסחרות לה נופלים בעיקר אותן אמנויות שמצריכות סיכון גדול של הון ראשוני (הטלוויזיה והקולנוע, למשל), האם דילול השיח הציבורי (קשייה של העיתונות המודפסת ורדידות החדשות בערוצים המסחריים, למשל), יוצרים אפקט דומה לצנזורה הצאריסטית? האם, לפיכך, בספרות הולכים ומתנקזים הדיונים הרציניים של החברה? והאם, בהתאם לכך, הסופרים חוזרים ומקבלים מעמד שכבר עשרות שנים לא היה להם (מקרה פראנזן, לפחות, מוכיח שכן)? אלה אפשרויות מרחיקות-לכת ולא סבירות אמנם, על רקע המצב התרבותי העכשווי, אבל הקובץ הזה מציע שאולי אלה אפשרויות לא לגמרי מופרכות.
בכל אופן, עדות סותרת לאפשרות ההיפותטית הזו של יחס רציני מחודש לתרבות מספקת הגרסה העברית. התרגום מרושל מאד. ההתרשלות מתחילה ממש בפתיחה. האם הקובץ מתורגם מאנגלית, כפי שמצוין בפתיח, או, כפי שמצוין באותו עמוד ממש, מהקובץ האיטלקי ("Tu Credi?"). חלקים גדולים בספר כתובים באנגלית מעוברתת (השמטת ה"א הידיעה, למשל). בהוצאת "עם עובד", בה במיוחד, רצוי שג'ונתן פראנזן לא ייקרא, בפמיליאריות שאינה במקומה, "יונתן פראנזן".