ארכיון קטגוריה: שבעה לילות "ידיעות אחרונות"

על "יוצר ההדים", של ריצ'רד פאוארס, הוצאת "עם עובד" (מאנגלית: אמיר צוקרמן)

פורסם במדור לספרות ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

ישנה הרואיות באגף מסוים בפרוזה האמריקאית העכשווית, ניסיון מרשים מאד להתמודד עם ההווה, ובעיקר עם התפתחויות מדעיות עכשוויות בחקר המוח ובפסיכולוגיה האבולוציונית. אותו אגף ספרותי מבין, ובצדק, שהתפתחויות אלה, או פרשנותן הפופולארית הנמהרת, מבססות תמונת אדם חדשה ולעתים מרתיעה. ההרואיות של הפרוזה עליה אני מדבר נובעת הן מגודל האתגר הרוחני – התמודדות עם תמונת אדם חדשה – אבל גם מסיבה פרוזאית יותר: הצורך של הסופר להתעדכן ולהבין את ההתפתחויות המדעיות עצמן. כשדוסטוייבסקי ב"שדים", 13 שנה אחרי "מוצא המינים" לדרווין, העלה את האפשרות שתולדות האדם נחלקות לשניים, מהקוף ועד שהאדם הבין שמוצאו מהקוף ומאותה נקודה בחזרה אל הקוף, הוא דיבר על העידן שלנו יותר מאשר על עידנו שלו. לא במובן זה שאנו עומדים לחזור אל היערות ולדלג מעץ לעץ, אלא שתמונת האדם המוצגת בחלקים של כמה דיסציפלינות מדעיות, וזולגת מהן, דרך הפופולריזציה של המדע, לכלל האוכלוסייה, הינה של האדם כיצור דמוי קוף עם מוח של מחשב. אם פיליפ רות ב"חיי כגבר" העמיד את הספרות אל מול הפסיכואנליזה, כיריבתה, הרי שסופרים שאפתניים עכשוויים, כמו פראנזן ב"התיקונים" ופאוארס ב"יוצר ההדים", מנסים להציב את הספרות אל מול הדיסציפלינות העכשוויות יותר ותמונת האדם שלהן. מאלף ממש לראות כמה קרוב פאוארס לפראנזן (בעניין שהם מגלים בגילויי מדעי המוח; בעניין שלהם באקולוגיה ובשימור סביבתי (בעיקר של ציפורים!); בהצבת המערב-התיכון הנאיבי מול המזרח המתוחכם). לא מדובר כאן על "השפעה", לדעתי, אלא על צייטגייסט מובהקת. על היענות של הספרות, היענות הרואית כאמור, לאתגרים עכשוויים.
ריצ'רד פאוארס הוא סופר מוערך מאד בארה"ב. "יוצר ההדים", שזכה ב"National Book Award", הפרס הספרותי החשוב ביותר שם, ב-2006, הוא ספרו הראשון המתורגם לעברית. הרומן מספר בגוף שלישי את סיפורו של מארק שלוֹטר, צעיר בן עשרים ושבע מנברסקה הפרובינציאלית, שבעקבות תאונת דרכים מפתח תסמונת מוחית נדירה: הוא לא מצליח לחוש רגש כלפי הקרובים לו ביותר, בעיקר כלפי אחותו קרין ששבה אל הפרובינציה, אחרי ניסיון מפרך להיחלץ ממנה, על מנת לסעוד אותו. התסמונת הזו, "תסמונת קַפְּגְרָה" שמה, מביאה את מארק לטעון שאחותו אינה אחותו אלא מתחזה לאחותו. הרומן כתוב במתכונת ריאליסטית, שנפרצת לעתים בתיאורים פיוטיים במודגש, בעיקר של עולם הטבע הנברסקאי. פאוארס גם הוסיף אלמנט של מתח בלשי לרומן: בצד מיטתו של מארק הניח אלמוני פתק שמעיד שהוא יודע מה אירע בליל התאונה. אבל מוקד הרומן אינו הסיפור הבלשי, שמשמש כאן כחתיכת הבשר שהפורץ משליך לכלב השמירה (כמשלו של שט.ס. אליוט). עניינו המרכזי של הסופר הוא התסמונת הייחודית של מארק ומשמעותה. העובדה שהתסמונת הזו היא תסמונת רגשית-נפשית במובהק ולא קוגניטיבית (מארק מזהה את אחותו נאמנה, אבל בגלל שאינו חש כלפיה רגש הוא סבור שהיא מתחזה), תסמונת נפשית שנגרמה עם זאת מפגיעה מכאנית בתאונת הדרכים, מתמצתת באלגנטיות את הסוגיה שמעסיקה את פאוארס ברומן והיא סוגיית גוף-נפש.
קרין מחליטה לפנות לג'רלד ובר, נוירולוג קוגניטיבי ומחבר רבי-מכר על אודות המוח, ולהפנות את תשומת לבו למארק בתקווה לריפוי. ובר, שהופך בצד מארק וקרין לדמות ראשית, אכן מהרהר האם הפגיעה הייחודית של מארק אינה מאלצת את המטריאליזם הקשוח הרווח בחקר המוח להגמשה. אח שאינו מזהה דווקא את אחותו "נשמע משהו לזיגמונד [פרויד]", כפי שאומרת אשתו של ובר. מצד שני, העובדה שאי הזיהוי של האחות נובע כאמור מפגיעה פיזית, תאונת דרכים, אולי מאוששת דווקא תפיסה מטריאליסטית יותר של הנפש.
לא השתכנעתי שהמשקל המטפיסי שמעניק פאוארס לפיצוח המקרה הספציפי של מארק אכן כבד כל כך. האם הרומן "מוכיח" משהו באמצעות תסמונת הקפגרה של מארק? האם הוא מתפקד כמעין מאמר מדעי? אבל הפרוזה המשובחת של פאוארס כן טוענת טענה חשובה, אלא שהיא עושה זאת בעקיפין.
במאמר עקרוני מאמצע המאה הקודמת, "פרויד והספרות", טען המבקר היהודי-אמריקאי ליונל טרילינג, שישנה קרבה גדולה בין הדרך בה התיאוריה הפרוידיאנית מתארת את הנפש לבין תיאורה של זו בספרות. המנגנונים הנפשיים שזיהה פרויד, אלה שפועלים בחלום למשל, דומים לשימושה של השירה במטפורה. אבל חשוב מכך: הצבתה בלב הנפש הפרוידיאנית של התגוששות איתנים בין הליבידו ל"יצר המוות" הולמת את התפיסה הטראגית של האדם שנוכחת ביצירות הספרות הגדולות. ובר, הפועל בדיסציפלינה שמתייחסת לפרויד כמדע מיושן, מהרהר האם אין המקרה של מארק מחייב אותנו לחזרה מסוימת לפרויד: "אפילו אם קפגרה ניתנת להבנה מלאה במונחים מודולריים, כעניין של פגיעה ברקמות ושל קישורים מנותקים בין אזורים ברשת מבוזרת, היא עדיין מתבטאת בתהליכים פסיכודינמיים – תגובה ייחודית, סיפור חיים אישי, הדחקה, השגבה והגשמת משאלות – שלא ניתן לצמצם אותם לחלוטין לתופעות ברמה נמוכה". גם אם, כאמור, המקרה של מארק כשלעצמו אינו מוכיח דבר, הרי כוחה של הפרוזה של פאוארס כן מוכיח דבר מה. יכולתו של הסופר להעמיד דמויות אינדיבידואליות וחד פעמיות טוענת בעקיפין טענה משמעותית נגד הרדוקציה של האישיות לנוירונים, סינפסות ונוירוטרנסמיטורים אנונימיים.

על מו יאן

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

החוויה של הקורא העברי שנפגש לראשונה עם יצירותיו המתורגמות של חתן הנובל הסיני, מוֹ יאן, הינה מוזרה למדי. המוזרות מתחילה טרם נקרא משפט בודד בספר. "מו" בצירוף "מו יאן", מסתבר, הוא שם המשפחה, שבסין נוהגים לכותבו לפני השם הפרטי. ולפיכך, בספרייה העברית הדייקנית שבה שאלתי את ספריו של יאן – סליחה, של מו – הוא לא הופיע תחת האות יו"ד, כפי שסברתי בתחילה. חריגות נוספת, גם היא טרם קריאת ולו משפט, נובעת מכך שספריו של מו יאן תורגמו לעברית מאנגלית. אם תרגום הוא נשיקה מבעד למטפחת, כאן קופלה המטפחת פעמיים לפני המגע המיוחל.
אבל המוזרות, או שמא הזרות, מתממשת בקריאת הרומנים עצמם. ג'ון אפדייק, בביקורת ב"ניו יורקר" מ-2005 על רומן של מו יאנג שטרם תורגם לעברית ("שדיים גדולים ירכיים רחבות", שם הרומן), מביע ספק אם יצירתו של הסופר הסיני תחדור ללבו של הקורא האמריקאי, כפי שעשו זאת גבריאל גרסיה מרקס ומילאן קונדרה (אלו הדוגמאות להשוואה שבחרה אוהדת של מו יאן, הסופרת הסינית-אמריקאית, אמי טאן; לטעמי, אין מקום להשוואה כזו). אפדייק, בביקורתו המאופקת, מתפעל-מסתייג מהבוטות של מו יאן בתיאוריהן של לידות, מחלות, מיתות אלימות ומיניות. "לרומן הסיני, כנראה", הוא מהרהר, "לא היה את הרומן הוויקטוריאני בשיאו שילמדו נימוסים והליכות". אבל הבוטות המחוספסת של מו יאן היא לא זו שעמדה במרכז חוויית הזרות שלי. המוזרות נבעה מכיוונים אחרים וממספר גורמים. ראשית, מו יאן כותב בעיקר על החיים הקשים בחברת האיכרים הסינית. וזו חברה רחוקה מאתנו ככל שחברה יכולה להיות. שנית, עירובה של הפנטזיה ברומנים נעשה באופן גולמי ובוטה. ב"חיים ומוות מתישים אותי", למשל, נשמתו של בעל אדמות שהוצא להורג במהפכה ב-1949, מתגלגלת בחיות משק בכפרו הוותיק. במרוצת הרומן הופך בעל האדמות לחמור, אחר כך לשור, לחזיר, לכלב ולקוף. בעל האדמות בגלגוליו אלה הוא דמות מרכזית ברומן. אותו רומן – רומן שאפתני ש"מכסה" את ההתרחשויות בסין מ-1950 ועד לשנות האלפיים, שאפתנות היסטורית שכפי שאני למד מביקורתו של אפדייק מאפיינת גם ספרים אחרים של מו יאן, שאפתנות היסטורית סדרתית שיש בה אולי מוזרות בפני עצמה – מסופר בידי שני מספרים שונים: אותו בעל האדמות המתגלגל לו בבעלי החיים ובנו של הפועל שלו. הנקודה המוזרה היא ששני המספרים משוחחים ביניהם פעמים רבות בזמן מלאכת הסיפור, מקניטים זה את זה ומתקנים זה את זה. זו צורת סיפור שלא נתקלתי בדוגמתה. ולקינוח, באותו רומן, מרבים המספרים לצטט את מו יאן עצמו, במין מחווה פוסטמודרנית מתחכמת ותלושה כל כך (וקורא זה מתוודה שהג'סטה הזו הורגשה לו כסרת טעם במעט) על רקע החברה האגררית הנחשלת שמתאר הרומן.
אפרופו פוסטמודרניזם. ב"חיים ומוות מתישים אותי" אחת הדמויות הראשיות, ג'ין-לונג, היא בנו של אותו בעל האדמות העשיר שנרצח והתגלגל בחיות, בן שהפך לקומוניסט נלהב בזמן "מהפיכת התרבות" של מאו בשנות הששים, ואחר כך, בשנות השמונים, הפך שוב את עורו והפך לאיש מנגנון מושחת וליזם סמי-קפיטליסטי. אותו בן מציע בתחילת שנות התשעים להפוך את הכפר הנחשל בו מתרחש עיקר הסיפור לאתר נופש שיציג בפני תיירים ונופשים את החיים כפי שנחיו בזמן "מהפיכת התרבות"; הדימוי עומד להחליף את המציאות ההיסטורית ולהימכר כמוצר צריכה. קשיש קומוניסטי מתנקש בחייו של ג'ין לונג בגלל תוכניתו זו: "הוא רוצה לסלק אותנו מהכפר ולהפוך אותו לאתר תיירות. להרוס אדמה חקלאית טובה ולבנות מגרש גולף, קזינו להימורים, בית זונות, מרחצאות, ולהפוך את כפר סי-מן הסוציאליסטי להיכל תענוגות אימפריאליסטי".
ואפרופו פוליטיקה: היכן נמצא מו יאן בוויכוח הזה בין שתי דמויותיו? לאחר הבחירה בו כחתן הנובל ולאור החדווה הגלויה בסין בעקבות בחירה זו, חדווה שלא נלוותה לזכייתו ב-2000 בנובל של הסופר הדיסידנט הסיני, גאו שינג'יאן, הואשם מו יאן על היותו סופר ממסדי, מי שדרכו אינה מנוגדת למשנת המפלגה הקומוניסטית השלטת. אולם הקריאה ברומנים שלו שמתורגמים לעברית מחדדת נקודה חשובה שאולי מוחמצת בדיון הזה בדבר נאמנותו המופרזת, כפי שנטען, של מו יאן. הפוליטיקה אכן מרכזית ביצירתו של מו יאן. אולם העמדה המבוטאת בספריו הינה די בפירוש אנטי-קומוניסטית. ב"חיים ומוות מתישים אותי" אחת הדמויות הראשיות, לַאן ליאַן, היא איכר שמתעקש להיות איכר עצמאי ולא להצטרף לקולקטיב החקלאי בכפרו. איכר זה הוא "הסרבן האחרון בסין", כותב מו יאן, והוא אולי הדמות המוצגת באור האוהד ביותר ברומן עב הכרס. כבר הזכרתי שאחד המספרים של הרומן הזה הנו עשיר בעל אדמות לשעבר, שגם אליו לא מתייחס הסופר בעוינות. ואילו ב"בלדות השום", רומן מתורגם אחר, מתוארת התקוממות עממית של חקלאים כפריים נגד המנגנון הקומוניסטי המסואב. למעשה ניתן לפרש את הרומן לא רק כמחאה על התעשרות הביורוקרטיה הקומוניסטית על חשבון האיכרים, אלא כהתקוממות גורפת כנגד מערכת התכנון המרכזי הכלכלי הקומוניסטי. בני הכפר העניים ב"בלדות השום" נצטוו לגדל שומים בכפרם, אבל בהחלטה פתאומית הסתבר שלשומיהם אין דורש והם נותרו בחוסר כל. אמנם הקומוניזם נתפס ב"בלדות השום" גם כמי שהביא נאורות מסוימת לכפרים הסיניים, מי שניסה לחלצם, למשל, משבטיות רודנית. משפחתה של הגיבורה מסרבת להשיאה לבחיר לבה וכופה עליה שידוך כפי ראות עיניה ("הכלל הראשון לגבי כל בן או בת הוא לשמוע בקול הוריהם") ואילו נציגי המנגנון מזכירים להם שאין בכוחם לכוף את בתם ("בחברה החדשה שלנו זה בניגוד לחוק להכות נערה, גם אם היא בתך"). אבל ככלל מו יאן מציג ברומן את הקומוניזם בכישלונו.
וזו הנקודה: ייתכן שמו יאן הוא סופר ממסדי, אך להיות ממסדי בסין בשנות התשעים והאלפיים, מסתבר, פירושו לתמוך בהתרחקות גדולה מעקרונות המהפכה הקומוניסטית.

על "מחווה לקטלוניה", של ג'ורג' אורוול, הוצאת "עם עובד" (מאנגלית: יוסי מילוא)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

אורוול הגיע לספרד, הנתונה בעיצומה של מלחמת האזרחים בין תומכי הרפובליקה לתומכי פרנקו, בדצמבר 1936 ושהה בה כשבעה חודשים. "באתי לספרד מתוך כוונה מעורפלת לכתוב מאמרים בעיתונים", הוא כותב בפתיחת "מחווה לקטלוניה", "אבל כמעט מיד הצטרפתי למיליציה, מפני שבימים ההם ובאווירה ההיא דומה היה שזה המעשה היחיד המתקבל על הדעת". ברצלונה, אליה הגיע אורוול, הפעימה אותו: "היה במראיה של ברצלונה משהו מדהים וכובש. זו היתה הפעם הראשונה בחיי שראיתי עיר שבה מעמד הפועלים שולט בכיפה". לשליטה זו של מעמד הפועלים הייתה השפעה גם על ניואנסים של התנהגות יומיומית: "מלצרים ומוכרים בחנויות הישירו אליך מבט ונהגו בך כמו בשווה להם. צורות דיבור כנועות ואפילו טקסיות נעלמו לזמן-מה. איש לא אמר 'סניור' ולא 'דון'".
אולם כשהצטרף לכוחות הלוחמים נוכח אורוול לדעת עד כמה לקו הספרדים המהפכנים בחוסר ארגון, ברשלנות ובעצלות ("המילה האחת בספרדית ששום זר אינו יכול שלא ללמוד היא 'מניאנה'"). הספרדים תומכי הרפובליקה לא הצטיינו במלאכת המלחמה. אך הם כן הצטיינו בנדיבות וישירות: "נדיבותו של ספרדי כמעט מביכה לפעמים. אם אתה מבקש ממנו סיגריה יכפה עליך לקבל ממנו את כל החפיסה".
חלק ניכר מ"מחווה לקטלוניה" מוקדש לתיאור כמחצית השנה בה אורוול נטל חלק במלחמה, בתחילה כחייל ואחר כך כמפקד (לאורוול היה ניסיון צבאי מהתקופה בה שירת כשוטר במזרח הרחוק). התיאור של אורוול כן וחותר לדיוק. על חוויית הקרב הראשון שלו הוא כותב באותן כנות וחתירה לדיוק כך: "זו הייתה הפעם הראשונה שהייתי באמת תחת אש, ולמרבה ההשפלה הייתי אחוז אימה. שמתי לב שתמיד מרגישים אותה הרגשה תחת אש כבדה – לא פחד שתיפגע דווקא, אלא פחד מפני שאינך יודע איפה תיפגע. אתה תוהה כל העת איפה בדיוק יינעץ בך הכדור, מה שמעורר רגישות לא נעימה בגוף כולו". הוא מדווח על חוסר המעש שממלא בריקנותו את חלק הארי של חיי החייל ועל האויב המר שעמד מולם רוב הזמן: הקור. בסופו של דבר נפגע אורוול מכדור בצווארו ופונה לברצלונה (על רגע לאחר הפציעה, כשחשב שימות, כותב אורוול: "גם זה היה מעניין – מעניין לדעת על מה אתה חושב בזמנים כאלה").
אבל חלק מרכזי ביצירה, ואולי מרכזי יותר בעיניו של אורוול, הוא הניתוח הפוליטי של מה שאירע בקטלוניה. אמנם אורוול, בחן כובש, מציע למי שאינו מתעניין בפוליטיקה לדלג על הפרקים הפוליטיים, אבל ברור שחשוב לו מאד להדגיש או לחשוף כמה עובדות פוליטיות מכריעות. העובדות הללו אינן נוגעות למלחמה נגד הפשיסטים אלא למלחמה הפנימית בין הכוחות שלחמו בפרנקו. ראשית, מדגיש אורוול, הסיטואציה בקטלוניה הייתה סיטואציה מהפכנית, שמאחוריה עמדו האנרכיסטים שכוחם בקטלוניה היה עצום. אולם את הסיטואציה המהפכנית הזו ניסו לטשטש בהצגת המלחמה כ"פשיזם נגד דמוקרטיה". למרבה הפרדוקס, וזו הנקודה המכרעת, מי שניסו לטשטש את אופייה המהפכני של ההתרחשות בקטלוניה היו דווקא הקומוניסטים, שמשיקולים שלהם, בעיקר רצון לא להרחיק מברית המועצות את המעצמות המערביות, פעלו להצגת המלחמה כמלחמה בעד "דמוקרטיה בורגנית". ניסיונה של ברית המועצות, ניסיון שצלח, לדכא את המהפכה, היה בעל השפעה גדולה על מחשבתו הפוליטית של אורוול. גם אם ניתן להבין כיצד משיקולים של "ריאל-פוליטיק" יתנגדו הקומוניסטים למה שהם לכאורה מייחלים לו, קרי למהפכה, נכלוליות החשיבה הזו הייתה זרה לאורוול הישרני. אורוול נרתע מדרך המחשבה המעוקמת הזו מכיוון שהניח שהיא אינה משוללת תוצאות: מי שמתרגל לרמות סופו שירמה גם את תומכיו ואת עצמו. אבל אולי מה שזעזע את אורוול יותר מכל היה אופי ניהול המאבק האידיאולוגי של הקומוניסטים בפלגים המתנגדים להם, שכללו הן את האנרכיסטים והן את המפלגה שאורוול לחם בשרותיה ונקראה POUM (מפלגת הפועלים המרקסיסטית המאוחדת). הקומוניסטים לא ניהלו ויכוח. הם השמיצו. הם טענו שמתנגדיהם הינם למעשה פשיסטים במסווה. ההשמצות הללו הובילו למלחמת האזרחים הפנימית המתוארת בהרחבה, שבסופה יצאה הגישה הקומוניסטית מנצחת ואורוול נאלץ להימלט מספרד משום שלא היה שייך למפלגה הנכונה.
הסכינאות הקומוניסטית שנגלתה בספרד הייתה בעלת השפעה עצומה על מחשבתו העתידית של אורוול. אך אורוול, יש לזכור, היה ונותר סוציאליסט. באורוול עשה לימים הימין שימוש בהצגתו כמתנגד בולט לטוטליטריות הקומוניסטית. אורוול אכן התנגד לקומוניזם, אבל הוא בהחלט לא היה איש ימין. כך מסכם אורוול את התנסותו בספרד: "מה שמושך בני אדם מן היישוב אל הסוציאליזם ומחדיר בהם נכונות לסכן את עורם למענו הוא רעיון השוויון […] המיליציות בספרד, כל זמן שהתקיימו, היו מין עולם בזעיר אנפין של חברה חסרת מעמדות. בקהילה הזאת, שבה לא חתר איש להתעשר ולעלות בסולם החברה, שבה היה מחסור בכל אבל לא היו זכויות יתר ולא התרפסות, אפשר היה לקבל מושג גס איך ייראו השלבים הראשוניים של הסוציאליזם. ומה שראיתי לא ניפץ את אשליותיי אלא משך אותי עמוקות".

על "זעם", של פיליפ רות, הוצאת "כנרת, זמורה ביתן" (מאנגלית: אמיר צוקרמן)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

פיליפ רות הודיע לאחרונה שלא יכתוב עוד רומנים. הסופר הפורה בן ה-79, שכתב קרוב ל-30 יצירות בדיוניות, אמר בריאיון לכתב עת צרפתי, ש"נמסיס", הרומן האחרון שלו מ-2010, יהיה ספרו האחרון. רות סיפר שהוא קרא בשנים האחרונות את מכלול יצירתו והוא חושב שהוא לא "בזבז את זמנו על הכתיבה". את חוות דעתו על כתיבתו שלו בחר רות להביע באמצעות מילותיו של המתאגרף ג'ו לואיס: "הוצאתי את המיטב ממה שעמד לרשותי". הבחירה במילותיו של מתאגרף מקצועי דווקא על מנת לתאר את הקריירה שלו מלמדת שני דברים על רות ויצירתו: א. זהו סופר שהגבריות היא תמה מרכזית ביצירתו. ב. זהו סופר שתחרותיות ומאבק אינם שוליים לו וליצירתו.
רות הוא סופר חשוב (וראוי בהחלט לנובל) אבל אולי יותר מכך הוא סופר מענג, תכונה שלא מצטוותת תמיד לחשיבות ספרותית אך נדירה לא פחות. רות הוא סופר חשוב ממכלול סיבות. ראשית, הוא הציב את המודל של סופר "אתני" שמבקר ללא מורא את הקהילה האתנית שלו עצמו. אלה חרפות נשא רות על התיאור הסאטירי של המשפחה היהודית החונקת ב"מה מעיק על פורטנוי?"! על מיטת חוליו, אביו של צוקרמן, האלתר אגו של רות, קורא לבנו "ממזר", על שחשף את סודות הקהילה והמשפחה ברבים בספרו הידוע לשמצה ("צוקרמן ללא כבלים"). אך מיצירתו הראשונה, "שלום לך, קלומובוס" (1959), שבה כלול תיאור לא מחמיא של הנובורישיות היהודית העולה, ולא כלה ב"החצי השני" ו"מבצע שיילוק" (1986 ו-1993), שבהם ביקורת (הוגנת) על ישראל, רות לא חושך שבטו מבני שבטו. רות חשוב גם בגלל העיסוק שלו במיניות ובמיניות הגברית בפרט, עיסוק יוצא דופן בספרות הרצינית. הסופר שביקש "להחזיר את ה – ID ליִיד", כפי שמנוסח ב"פורטנוי", עוסק במיניות באופן מעמיק בה במידה שהוא סליזי ובוטה (על "התיאטרון של מיקי שבת", אולי הספר "המלוכלך" ביותר של רות, כתב בביקורתו מרטין איימיס כי "אתה מדלג בלהיטות על מנת למצוא סוף סוף את הדפים הנקיים"). רות הוא סופר חשוב גם כי יצירתו ספוגה בחקירה מתמדת בדבר ההבדלים ואי ההבדלים בין הבדיה והמציאות; יצירתו מושתתת על בחינה של טשטוש ההבחנה בין האוטוביוגרפיה לאוטוביוגרפיה הבדיונית. הסיבה שרות הוא סופר מענג קשורה לסיבות שנמנו לחשיבותו אבל בהיסט מסוים. אני סבור שרות מענג כי יש ביצירתו ייצוג לא מתנצל של היחיד שמבקש לממש את האגו שלו בעולם הזה. החיים לפי רות הם פעמים רבות זירת אִגרוף שבה אתה ניצב לבדך וצריך לדאוג לעצמך ולנסות לנצח. הכנות הזו נדירה ומשחררת ותורמת לעונג המיוחד של הקריאה. והכנות הזו לא נבובה וזולה. כי העובדה שרות מייצג יחידים שמבקשים להשתחרר מעול המחויבויות השבטיות, המשפחתיות, הזוגיות שלהם אינה אומרת שהוא מתאר יחידים שעושים זאת בקלות. להיפך. הניסיון של הגיבורים הרותיים להשתחרר ממחויבותיהם החברתיות השונות הוא התנסות כואבת ומורכבת ולעיתים טראגית. ניסיון כואב אך מצחיק של היחיד להשתחרר מעול המשפחה מתואר ב"פורטנוי". ואילו התשוקה האנוכית של גיבור "כלאדם", הנובלה המצוינת והקודמת ל"זעם" של רות, תשוקה שמימושה פגע במשפחתו, היא נקודת המפנה של חייו וזו שהובילה אותו לבדידות בזקנתו. ואילו ב"זעם", העמידה של האינדיבידואל על שלו מובילה חד וחלק למוות.
הנובלה "זעם" מתרחשת ב-1951 ובה מספר בגוף ראשון מרקוס מסנר, צעיר יהודי נבון מנוּארק, על קורותיו בעקבות התערערות יחסיו עם אביו. אביו, שהחל להיתקף בהתקפי פרנויה, הביא את מרקוס לחפש השכלה הרחק ממנו ומהחוף המזרחי, בקולג' שמרני באוהיו. בקולג' מתוודע מרקוס לאוליביה, נערה יפיפייה ומעורערת בנפשה שחונכת את מרקוס מבחינה מינית ומביכה אותו בפתיחותה בתחום הנ"ל. בקטעים מסוימים שלו "זעם" הוא רומן שכמו כמה ספרים אנגלו-אמריקאיים מהעשור האחרון ("חוף צ'זיל" של מקיואן, לדוגמה) מבקש להמחיש את העיוותים שהולידה השמרנות המינית של שנות החמישים. למרות שמרנותו המוזכרת של הקולג', מסנר האינדיבידואליסט מסרב להצטרף ל"אחוות" הסטודנטים היחידה שמקבלת את היהודים המעטים שלומדים בקולג' המערב-תיכוני. "אפשר להרגיש בודדים להחריד בקמפוס הזה כשמעבירים את הזמן לגמרי לבד", מנסה לשכנעו חבר ללימודים להצטרף ל"אחווה". על כך משיב מסנר, וזו תשובה אופיינית, אופיינית לו ואופיינית לגיבורי רות: "אני אקח את הסיכון, אני לא פוחד להיות לבד. אני עובד ואני לומד, וזה לא משאיר הרבה זמן לבדידות". תאוות הבדידות והאינדיבידואליזם של מרקוס מובילים לבסוף לשרשרת התנגשויות בינו לבין חבריו ללימודים ולאחר מכן בין מרקוס להנהלת המוסד. עד מהרה אנו למדים שמסנר מספר לנו את סיפורו מהקבר (המורבידיות הזו מקשרת בין "זעם" לשתי יצירותיו הקודמות של רות, "הרוח יוצא" ו"כלאדם" – "כלאדם" המצמררת היא הטובה משלושתן – יצירות שרוח של חתימה וסוף שורה עליהן). העוצמה של הנובלה נובעת בעיקר מתיאור שורת המקרים בהם עמד מרקוס בעיקשות גאה על שלו, עמד על שלו בזעם, ומההכרה הלא מתחרטת שהזעם הזה הובילו למותו.
התרגום מוצלח אך לא ברורה לי החלטתו השיטתית של המתרגם להתייחס למילה "לקוחות" כנקבה.

על שרלוטה איסבל הנסן, של תורה רנברג, הוצאת "ידיעות ספרים" (מנורווגית: דנה כספי)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

את שם הרומן הנורבגי הקומי הזה אולי אין הכרח לנקד, אבל את שם מחברו, תוּרֶה רֶנבֶּרג, כדאי. כך גם את שם הגיבור, יָרלֶה קְלֶפּ, סטודנט לתואר שני בספרות באוניברסיטת ברגן שמגלה יום אחד שהוא אבא. אך למרות ריחוקם של השמות מאתנו, הרי הרומן הזה עוסק בסוגיות קרובות מאד, סוגיות גלובליות שחלקנו מכירים היטב גם ממקומותינו. ואינני מדבר על סוגיית ההורות, אלא על ימי הזוהר של התיאוריה הפוסט-סטרוקטורליסטית באוניברסיטאות בשנות התשעים. זו, מסתבר, תופעה גלובלית ולכל הפחות מערבית (וכמי שהיה סטודנט לספרות בישראל של שנות התשעים אני יכול להעיד כי ישראל, בעניין זה לפחות, הינה מדינה מערבית). במגזין הספרותי האמריקאי "n+1", התפרסמה ממש לאחרונה מסה ששמה "The Theory Generation", שעוסקת בדור חדש (חלקו חדש-יחסית) של סופרים אמריקאים שחונכו בשנות השמונים והתשעים, בעיקר בפקולטאות למדעי הרוח, על ברכי "התיאוריה". "התיאוריה" – אותו קורפוס ידע לאו דווקא קוהרנטי, שמורכב בעיקרו מהוגים צרפתיים פוסט-סארטריאניים (פוקו, דרידה, בודריאר, ליוטאר וכו'), הוגים שעוצבו ושויפו באוניברסיטאות האמריקאיות למכלול של השקפת עולם מתוחכמת ומתחכמת, ספקנית ומסופקת, נוצצת אך לעתים מזויפת. כותב המאמר ב"n+1", ניקולאס דיימז, טוען כי הדור החדש של הכותבים האמריקאים הללו, שהידועים מביניהם הם ג'ונתן פראנזן ("התיקונים") וג'פרי יוג'נידיס ("עלילת הנישואים"), מתאפיין לא בקבלה של עקרונות "התיאוריה" עצמה – למשל, חשדנותה של ההגות הצרפתית ביכולתה של השפה לייצג את המציאות ולפיכך עוינותה כלפי ספרות ריאליסטית – אלא בחקירה בכלים ריאליסטיים-סאטיריים את השפעותיה של "התיאוריה" על סטודנטים בקולג'ים האמריקאים. הרומן המשעשע הזה שייך במובהק לז'אנר זה, ל"דור התיאוריה" הזה. אם את צ'יפ של פראנזן ב"התיקונים", המלמד באמצעות "התיאוריה" את כיתתו כמה נכלוליים תשדירי הפרסומת, זעזעה סטודנטית פיקחית אך ממרה שטענה כלפיו שאין שום דבר רע בלעשות כסף, הרי שאת עולמו השאנן והמתחכם של קלפ מזעזע דבר מה מהותי, שלא לומר מהותני, יותר: הוא מגלה שהוא אב לילדה בת שבע, אותה שרלוטה מכותרת הרומן, והאם אף שולחת אליו את בתו לביקור בן שבוע ימים.
הקומדיה כאן בנויה על חינוכו הרגשי של הזכר האנושי לאבהות. הטוויסט כאן הוא שעיסוקו של הגבר הספציפי הזה מרחיק אותו עוד יותר מהרגיל מהאבהות. קלפ השכלתן המבריק, שעומד לפגוש את בתו ביום בו מובאת הנסיכה דיאנה למנוחת עולמים, מלא שאט נפש מהרגשנות שמלווה את מותה של הנסיכה. הסטודנט המבריק לתואר שני שמשתגע מכך שהסטודנטים שלו אינם מבינים את ההבדל בין מסמן, מסומן ורפרנט ושמנהל פרשיית אהבים עם יפהיפיית המחלקה, "עתיד הפמיניזם בנורווגיה" – פרשיית אהבים "ללא רגשות" כפי שעתיד הפמיניזם חורצת – אינו מבין כיצד ימצא בתוכו את ה"נוכחות" ו"המסירות" שתובעת האבהות. "הוא ניחן בשתיהן, כלומר בנוכחות ובמסירות, אך הן התאימו לאונומסטיקה הפרוסטיאנית, לתחום הספציפי שבחר לתזה שלו בתורת הספרות, לנושא המרתק שגילה בשנים-עשר כרכי יצירתו של פרוסט, העיסוק הכמעט מאני של הסופר הצרפתי בשמות פרטיים". ובכלל, תוהה ירלה, מה פשר "פולחן הילדים שמתפשט בכל מקום ובלי בקרה?". ירלה, מעיר המספר הערה שממחישה שוב שסדנא דארעא חד הוא, חי בשנות התשעים, אותה "תקופה שבה – אני סבור שבפעם הראשונה בהיסטוריה, ויש לקוות שגם בפעם האחרונה – היה אפשר לקרוא דיווחים נלהבים בעיתונים על המנהל הצעיר אי-פעם, או המנחה הצעיר אי-פעם". אותו ירלה, צעיר שעצם צעירותו העניקה לו פריבילגיה מיוחדת באותה תקופה, מסרב לוותר עליה ולהיכנס בעול האבהות.
כפי שניתן לצפות, אך הסופר הנורבגי עושה זאת בכל אופן בחן, בהומור ובמקוריות, השבוע שבה שרלוטה מבלה אצל אביה משנה את חייו. הוא מגלה את חובת האחראיות כלפי יצור שתלוי בך לחלוטין, עד כמה מתישים יכולים להיות ילדים אך גם עד כמה מספקת יכולה להיות האבהות, עד כמה הרחיקו אותו התיאוריות ואורח החיים האקדמיים מעובדות החיים והרגש הבסיסיות.
שתי הסתייגויות יש לי, עם זאת, מהרומן המבדר הזה. הראשונה נובעת מעיתוי הפרסום שלו. הרומן מתרחש אמנם ב-1997 אך ראה אור ב-2008. לכתוב סאטירה על "התיאוריה" והפוסט-סטרוקטורליזם בשעת ירידתם, כעשור אחרי שהם די יצאו מהאופנה, זה לא כל כך חוכמה וזה לא כל כך הוגן. ההסתייגות השנייה מהותית יותר: רנברג מתאר ומבאר יפה את המשבר במדעי הרוח, אותם "מדעים" "שירלה בסתר לבו לא ראה כמדעים, אלא כ…איך אפשר לקרוא לזה? פעילויות? עיסוקים?". הוא מודע לכך שבחברות המודרניות מצטמצמים והולכים המקצועות שהנם בעלי ערך ודאי לחברה: "הרי יש די והותר אנשים שמתאימים לחפור תעלות, לספק שירותי טלפון, לבנות אוניות ולשמש כמהנדסים". ספרות גדולה, לא רק קומדיה סאטירית מוצלחת כמו "שרלוטה איסבל הנסן", תנסה אולי להבין מהן הפעילויות הרוחניות הפתוחות לפני בני תקופתנו ולא תסתפק בביקורת של האופציות הקיימות לחיי הרוח.

על "המסות" של מונטיין, הוצאת "שוקן" (מצרפתית: אביבה ברק (הומי) )

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

הוצאת "שוקן" הוציאה כעת את הכרך השני של "המסות" (הכרך הראשון ראה אור ב-2007). זהו מפעל מרשים של תרגום, הערה ועריכה. מונטיין (1533-1592), בן אצולה צרפתי, כתב את היצירה הקלאסית הזו בעשורים האחרונים לחייו, כשפרש מפעילות ציבורית. המסות עוסקות בשלל נושאים: דיונים מוראליסטים על תכונות אופי, הרהורים על טבע האדם, אנקדוטות ודיונים היסטוריים, ביקורת ספרות, הצגת אסכולות פילוסופיות שונות ועוד. בצדם מופיעים וידויים ואנקדוטות אישיים. מונטיין הוא, למעשה, הממציא של הסוגה הזו, "המסה", הכורכת ידע ולמדנות בכתיבה משוחררת ואישית. קיים, לטעמי, מתח בין הרכיבים הללו כאן. מצד אחד מונטיין חוזר ומדגיש בכמה ואריאציות את אופיין האישי והמשוחרר של המסות: "הצבתי לי את עצמי כנושא וחומר לדיון", הוא כותב, ולכן "ספר זה הוא היחיד מסוגו בעולם ומתכונתו פראית ומוגזמת". אך מאידך גיסא המסות משופעות במובאות וסימוכין, בעיקר מהספרות הלטינית והיוונית, והחלקים שכתובים במתכונת אוטוביוגרפית ישירה נבלעים בהן. העושר הלמדני אמנם מעניין כשלעצמו אבל הוא יכול לייגע מעט את הקורא המודרני.
אבל טרחה זו בטלה לעומת העושר הרעיוני, הרגשי והסגנוני של המסות. תובנותיו של מונטיין מלוטשות, מעניינות ורעננות. הנה כמה דוגמאות. במסה שכותרתה "על האי-עקביות של מעשינו", כותב מונטיין על אי-עקביות זו: "מי שעוסקים בבדיקת מעשי אנוש, לרוב אינם חשים מבוכה אלא בנסותם להציגם כמקשה אחת". במסה אחרת הוא מדבר בשבח הותרת הזכות למות בידי אלה החפצים בכך: "המוות הרצוני ביותר הוא המוות היפה ביותר […] בלי החופש למות, החיים הם עבדות". במקום אחד, מונטיין מדבר על הפער בין אינטלקט חופשי ושלוח הרסן לבין אופי שמרני ועצור, ומביא, כהרגלו, דוגמה מעצמו: "במובנים רבים שוררים סדר וריסון בהלכות המוסר שלי יותר מאשר בדעותי, וההשתוקקויות שלי הוללות פחות מאשר תבונתי". מונטיין, כדרכו גם כן, ממחיש את הניגוד המעניין מאד הזה באמצעות דוגמאות מופת מהעבר: אפיקורוס, הפילוסוף היווני, דיבר בשבח התענוגות אך חי בעצמו בסגפנות. במסה בעלת השם "על הספרים" כלולות כמה תובנות ביקורתיות חדות. את ההבדל בין כותבי קומדיות טובים ללא טובים מנסח מונטיין כך: "הראשונים מסיבים לנו הנאה בלא להתלהט ובלא לצאת מגדרם; תמיד יש להם נושא לצחוק ואין להם צורך לדגדג את עצמם". ואילו על היסטוריון שמגזים בראייה צינית של מושאי הכתיבה שלו הוא כותב בביקורתיות כי דומה שההיסטוריון חד-צדדי ושכח כי בני אדם מורכבים גם מחלקים טובים ואציליים. במקום אחר, בקטע רב יופי במיוחד, כותב מונטיין על ההכנה למוות: "אבל כדי למות – המלאכה הגדולה ביותר המוטלת עלינו – אין בידיו של התרגול לסייע לנו. יכול אדם לחשל את עצמו מתוך הרגל וניסיון נגד כאבים, בושה, עוני וכיוצא באלה תלאות, אך במוות אין הוא יכול להתנסות אלא פעם אחת: בבואנו למות, כולנו מתלמדים".
מונטיין כותב בכנות שובת לב. אחת לכמה זמן מופיע ב"מסות" משפט כעין זה: "רוחי קופצנית היא ומה שאיני מבין בקריאה ראשונה אבין פחות אם אתעקש". או: "אני, למשל, קומתי נמוכה מעט מן הממוצע; ליקוי זה יש בו לא רק כיעור אלא גם חיסרון, בייחוד למי שמוטל עליהם לפקח על אנשים ולשאת באחריות".
הכנות הזו מתבטאת גם בדעותיו. ביחס לאהבת ילדים, למשל, כותב מונטיין בכנות, אולי כנות גברית, כך: "איני יכול להסכין עם להט הרגש המביא אנשים לחבק ילדים שאך זה נולדו ואשר עדיין אין להם לא תנועה בנפש ולא צורת גוף ברורה שיש בהן כדי לעשותם אהובים". אך אם עמדה זו מפגינה אולי קשיחות בעיני הקורא המודרני, הרי שמונטיין מפגין לאלתר רוך ותבונה רגשית. אל לאב לנהוג קשיחות בבניו ולשמר את כוחו באמצעות נכסיו: "אומלל הוא האב הקושר אליו את אהבת ילדיו רק משום שהם זקוקים לעזרתו, אם אפשר בכלל לקרוא לכך אהבה". אפרופו ילדים, במסה אחרת כותב מונטיין כי המסות הן ילדיו וכי "בעצמי איני יודע אם לא הייתי מעדיף להוליד בן מושלם וכליל המעלות ממגעי עם המוזות ולא ממגעי עם אשתי".
מונטיין מציג במסות עמדה ספקנית מבחינה פילוסופית אך נאורה, אנושית מאד ואוהבת חיים. הוא, למשל, ממליץ על הנאה מתונה משתיית יין וכותב כי: "ההנאה שאנו חפצים להפיק במהלך חיינו צריך שתתפוס בהם מקום רב יותר". הספקנות שלו מתבטאת, בין השאר, בפקפוק בערכה של החוכמה האנושית. ספקנות זו מקבלת ביטוי מפולפל כשמונטיין טוען כי ביצועי האהבהבים של גברים פשוטים עולים על אלה של בני מעלה אינטלקטואלים: "אהבתו של עגלון מתקבלת תכופות בפנים יפות יותר מאהבתו של גבר אבירי".
מלבד התובנות הספציפיות, מה שאנו יכולים ללמוד ממונטיין הוא עמדתו העקרונית: ההתענגות על עצם ההתבוננות בקיום האנושי, שלה נלווה ניסיון רציני להבין כיצד ראוי לנו לחיות. כפי שמונטיין עצמו כותב על הספרים שהוא אוהב: "מן הספרים איני מבקש אלא שיסבו לי הנאה אגב בידור הוגן; ואם אני לומד דבר-מה, רוצה אני שילמדני להכיר את עצמי ויורני להיטיב למות ולהיטיב לחיות".

על "קין", של ז'וז'ה סאראמאגו, הוצאת "הספרייה החדשה" (מפורטוגזית: מרים טבעון)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

בסיפור "בטרם", של גנסין, הגיבור התלוש והאבוד, אוריאל, ששב מנדודיו אל בית הוריו האדוקים, מהרהר כיצד יפנה בהתרפקות לאביו ויאמר לו: "אבא! הלא אמת הדבר, שיש אלוהים בשמים, אה? פשוט – אלוהים גדולים וטובים… או אפילו שאינם טובים – אמת, אה?". אוריאל הוא אפיקורוס ולפיכך מחשבתו הגחמתית, לפנות לפתע אל אביו בבקשת אמונה, לא יוצאת כמובן אל הפועל. אבל גנסין, בקטע המצמרר הזה, אחד הגדולים שאני מכיר בספרות בכלל, מבטא בתמצות את תעוקת הכפירה באל. את ההכרה של הכופר בכך שיקום ללא בורא הוא מקום מבהיל ולפיכך את הרצון הנואש שלו לחבור לאב שבשמים (באמצעות האב הביולוגי!) ולמצוא כך פשר לעולם ולחייו. הכפירה באלוהים, ממחיש גנסין דרך גיבורו המיואש, היא לא עניין קל ערך שמצדיק גישה קלת דעת. הרבה-הרבה מונח על כפות המאזניים.
נזכרתי בכובד הראש הגנסיני כשקראתי את ספר הכפירה של סאראמאגו. נזכרתי בכפירה הטראגית הגנסינית כי היא היפוכה המוחלט של כפירתו הקלילה של סאראמאגו.
"קין" הוא מעין המשך ל"הבשורה על פי ישו", שבו טיפל סאראמאגו בדמותו של גיבור "הברית החדשה". ב"קין", בוודאי ניחשתם, מוצגת דמותו של רוצח-הבל. אבל סארמאגו מוביל את גיבורו להיות עד גם למאורעות נוספים המופיעים בספרי הברית הישנה. קין, למשל, עד לעקידת יצחק, להרס סדום, להקמת עגל הזהב, לכיבוש יריחו, למבול ועוד. קין של סאראמאגו כופר בכך שאלוהים הוא בורא טוב ומיטיב. הוא עצמו, הוא מטיח באלוהים בפתח הנובלה, אינו אשם ברציחתו של הבל, ולכל הפחות אלוהים והוא חולקים אשמה משותפת. אלוהים, בכך שלא קיבל את מנחתו, הביא אותו לרצח: "היה די שלרגע תהיה באמת רחום, שתקבל את הקורבן שלי בענווה, כי היה אסור לך לדחות אותו, מפני שלכם האלים, ולך כמו לכל האחרים, יש מחויבויות". אלוהים מקבל באופן חלקי את הטיעון של קין וזה, לפי סאראמאגו, ההסבר לכך שאלוהים, ברחמנות לא אופיינית, הטביע במצחו אות שמגן עליו. בהמשך הנובלה, טיעוניו של קין כלפי אלוהים חזקים יותר. ביחס לסדום ועמורה מוחה קין על רצח הילדים החפים מפשע בערים שהוחרבו. כשהוא פוגש באיוב הוא מוחה על כך ש"אלוהים והשטן עשו התערבות" שאיוב הוא הקורבן שלה. על הטבח בסוגדים לעגל הזהב מגיב קין כך: "הוא נתקל בהוכחה ללא-עוררין לרשעותו התהומית של אלוהים, שלושת-אלפי איש הרוגים רק כי חרה לו על המצאת יריב משוער בדמות העגל".
זהו, אם כך, ספר כפירה, אמנם לא במציאותו של אלוהים, אלא כפירה בטובו ונחיצותו של האל. ועם זאת, הנובלה הזו קלילה, נטולת משקל רעיוני. התחושה היא שהכפירה כאן אינה אירוע מזעזע מבחינת הכותב ולכן היא גם לא מזעזעת את הקורא. זו כפירת אנשים מלומדה. היסוד המרכזי שתורם לתחושה הזו היא רוח השטות שבה מנומרת הנובלה. למעשה, ההוספה העיקרית של סאראמאגו לסיפורי התנ"ך הנם קטעי נונסנס מובהקים המפוזרים לאורך סיפורו של קין. הנה כמה דוגמאות לנונסנס המבדר של סארמאגו: על פרשת לוט, שבנותיו שיכרוהו על מנת שיעבּרֶן, מעיר קין כי היא לא הגיונית, מכיוון ש"אצל איש שתוי עד כדי כך שאינו קולט מה קורה, העסק פשוט לא עומד לו". כשקין שואל אם מותר לו להיפרד מהוריו לפני שיצא לנדודיו אומר לו אלוהים: "זה כבר עסקך, בענייני משפחה אני לא מתערב". על הפלגתה של תיבת נוח כותב סאראמאגו: "אלוהים לא בא להשקה. הוא היה עסוק בבקרת המערכת ההידראולית של הפלנטה". במקום אחד מעיר המספר כי קין הרכוב על חמור לא ידע היכן הוא כי לא היה מצויד במדריך "מישלן". על העיר עַי, שיהושע מתעתד לכובשה, מתלוצץ המספר ששמה מוזר ושרק "לא יבולע לה חלילה בגלל שמה הנשמע כמו גניחה".
במאמר מוסגר: בפרשת העי, מעיר המספר הערה מבדחת אך מריחה קצת מאנטישמיות: "וכמו שקרה תמיד, תבוסה הכי קטנה, והיהודים מאבדים את החשק להילחם". אני מתעכב על ההערה הזו לא כי צריך להתרגש ולהזדעזע ממנה ובטח שלא לפסול חלילה סופר דגול בגינה. אם נעשה כזאת, ניאלץ לוותר על סופרים גדולים מסארמאגו, כמו דוסטוייבסקי. התעכבתי על ההערה הקטנה הזו על מנת להזכיר שפעמים רבות הסנטימנטים האנטי דתיים של אינטלקטואלים אירופאיים, כלומר הסנטימנטים האנטי נוצריים, מלווים באנטישמיות, כי היהודים נתפסים כאלה שכביכול הביאו על עמי אירופה את הצרה הזו של הנצרות.
הכפירה כאן, אם כן, היא קלילה בגלל רוח הנונסנס שבה כתוב הרומן. גם אלוהים עצמו בעצם לא כזה נורא כאן. אלוהים של "קין" הוא מעין גאון טרוד ופזור דעת, לא כל-יכול אבל בהחלט רב יכולות. אלוהים הזה אכן לוקה באותו תחום שאנו מכנים אותו "יחסי אנוש". הוא לא רגיש רוב הזמן ולעתים הוא גם רודני ומרושע. אבל הוא לא ממש שטני, רק לא נראה שאכפת לו.
רוח ההבל השטותניקית, אם כך, הופכת את הקריאה ב"קין" למענגת מאד. אך ההבל גם חסר משקל.

על "נמר השלג", של צ`ינגיס אייטמטוב, הוצאת "עם עובד" (מרוסית: דינה מרקון)

פורסם במדור לספרות ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

במחקרו ההיסטורי הפנורמי "אחרי המלחמה: תולדות אירופה מאז 1945", ביקש ההיסטוריון טוני ג'אדט לתקן טעות נפוצה ביחס להתפרקות ברית המועצות והגוש הקומוניסטי. הטעות לטענתו היא הבנת ההתפרקות הזו כניצחונה של ארצות הברית והשיטה הקפיטליסטית שלה. זו שגיאה, אומר ג'אדט. העמים המזרח אירופאיים שהשתחררו מעול הקומוניזם הרוסי נשאו עיניים לא אל מעבר לאטלנטי אלא קרוב הרבה יותר, למערב אירופה. הם ביקשו לעצמם את דרך האמצע הסוציאל-דמוקרטית המערב-אירופאית. אולם עד מהרה הידרדרו חלק מהעמים הללו לקפיטליזם פרוע אף יותר מזה האמריקאי.
"נמר השלג" הוא עדות מובהקת למעבר, הרה האסון לרבים, משיטת השלטון והכלכלה הקומוניסטית למציאות של שוק פרוע. הרומן מתרחש בקירגיזסטן העצמאית שבלב אסיה, לשעבר אחת מהרפובליקות של ברית המועצות. הסופר הקירגיזי אייטמטוב (הכותב ברוסית ומוכר לרבים מהרומן שלו "והיום אינו כלה") בחר ברומן הזה לעסוק במצבה של ארצו בעידן הפוסט-קומוניסטי.
הגיבור, ברומן שכתוב בגוף שלישי, הוא אַרסֶן סָמַנצ'ין, עיתונאי עצמאי כבן ארבעים, ידוע למדי בקירגיזסטאן. מסתבר שלהיות עיתונאי חופשי במציאות החדשה לא פחות קשה מאשר בעבר: "רק מעטים מבינים שנפטרנו מהמונופול הסוציאליסטי ונלכדנו במונופול השוק. ומי שאינו מסתדר עם המונופול, אותו הורגים", מהרהר סמנצ'ין. במציאות החדשה "אפשר לקנות רעיון ולמכור אותו כמו סחורה, אפשר להטיל עליו חרם, תמורת כסף אפשר הכל…ובמצב הזה אתה לא הטיפוס הנכון, אי אפשר לקנות אותך". במניפסט הקומוניסטי כתבו מרקס ואנגלס כי השיטה הקפיטליסטית גורמת לכך ש"כל המיוחס והקבוע-ועומד מתנדף, כל הקדוש נעשה חולין", וסמנצ'ין נוכח לדעת על בשרו כמה אמונתו בערכים מסוימים, כמה אי הסכמתו לנדף ולחלל אותם תמורת ממון, אינה מותאמת לרוח הזמן. ייאושו גובר בעקבות התאהבותו בזמרת אופרה לשעבר בשם אַידַנָה סמרובה. אחרי רומן קצר ולוהט ביניהם כתב סמנצ'ין לסמרובה ליברית לאופרה בשם "הכלה הנצחית", ליברית המבוססת על סיפור עממי קירגיזי על אהבה ונאמנות. אולם אידנה נכנעה לרוח הזמן ובהשפעת אמרגן רב עוצמה זנחה את קריירת האופרה שלה והפכה לזמרת פופ זנותית ששרה באחד משיריה המפורסמים את המילים הבאות: "אתה אוהב אותי? אתה אוהב אותי? תיתן לי לימוזינה במתנה? תיתן לי לימוזינה במתנה?". כדאי לשים לב שבעולמו של אייטמטוב/סמנצ'ין האופרה ו"התרבות הגבוהה" אינן אמצעי פוליטי-חברתי לבידול סנוביסטי של האליטות, כפי שלעתים נטען כלפיהן. "התרבות הגבוהה" בעולמו של הסופר היא דוגמה נוספת לאותו "קדוש" שמסרב להיעשות "חולין", בניסוחם של מרקס ואנגלס, כלומר למוצר שלא נועד בראש ובראשונה להימכר. "אני יודע", אומר סמנצ'ין, "שהסולנים והסולניות הטובים ביותר התפזרו לכל עבר והם רודפים עכשיו אחרי בעלי המאה או מצעד הפזמונים […] ועדיין, אסור שהאמנות הגבוהה תמות".
לא רק התרבות והאהבה עומדות למכירה. דבר נוסף שניצב בעבר מחוץ למערכת החליפין של השוק הולך ונכנע למרותו. זהו עולם הטבע. בחלקו השני של הרומן נשכר סמנצ'ין לשמש מתורגמן במסע ציד של שני נסיכים ערביים עשירים כקורח שהרחיקו עד קירגיזסטן במטרה לצוד את אחד מסמלי המדינה ההררית: נמר השלג. המציאות הכלכלית החדשה פגעה לא רק באינטלקטואלים או אמנים עצמאיים אלא גם בחברה הכפרית הקירגיזית: "העם חי חיי מצוקה, מעט הרווחה שהיתה לו בימי הקולחוז, ימי הצמיתות, הלכה לעזאזל, וכל אחד צריך להסתדר כפי יכולתו, אם בעבודה קשה ואם בגנבות […] עכשיו יש לך חופש, אומרים לך. ואתה לך תבין מה שווה החופש אם אין לך הכנסה". יזם כפרי החליט לפיכך לעסוק בתיירות-ציד כשגולת הכותרת היא ציד נמר השלג. החיה האצילית, הגאה והבודדה מושווית בין השיטין הן לעמידתו העצמאית הגאה של סמנצ'ין והן לגאוותם הגאה של הקירגיזים. שלוש הגאוות עומדות להישבר במסע הציד: הנמר ייצוד, העיתונאי ימכור את שירותיו תמורת בצע כסף והטבע הקירגיזי יימכר לזרים.
על אף שהרומן סובל לפרקים מרומנטיקה אנכרוניסטית (ביחס לאופרה, למשל) וסנטימנטליות (סיפור האהבה המלודרמטי בין סמנצ'ין לאידנה), אייטמטוב הוא מספר בחסד והרומן עוסק בנושא חשוב מאין כמוהו, עוסק, למעשה, במציאות מוכרת מזווית נוספת. ג'אדט, במחקרו המוזכר, כתב בזעם שהפוליטיקאים שעסקו בפירוק "מדינת הרווחה" מאז שנות השבעים סמכו על זכרונו ההיסטורי הקצר של הציבור. "מדינת הרווחה" לא צמחה מרגשות חמלה ואלטרואיזם, אלא הייתה התגובה הרציונלית המקובלת כמעט על כולם עם תום מלחמת העולם השנייה. המוות וההרס שזרעו שתי מלחמות העולם הובילו ב-1945 לקונצנזוס: חוסר יציבות כלכלי ופערים חברתיים גדולים הם הרי אסון. רק שחיקת הלקח ההיסטורי הזה איפשרה את חזרתן של תפיסות כלכליות וחברתיות שמשלו בכיפה במאה ה-19. "נמר השלג" הוא תמרור אזהרה נוסף מפני חזרתה של ההיסטוריה על עצמה.

על "בית העלמין של פראג", מאת אומברטו אקו, הוצאת "כנרת זמורה ביתן" (מאיטלקית: אריה אוריאל)

פורסם במדור לספרות ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

הקלישאה גורסת שברומן אנו זקוקים לדמות שנוכל להזדהות איתה. מסופקני אם הקורא יזדהה עם קפטן סימוניני, בן ה-67, שיומנו הפרטי מרכיב את החלק הארי של הרומן החדש של אומברטו אקו (שראה אור באיטליה לפני שנתיים, מכר מיליון וחצי עותקים וכעת תורגם). היומן, משנת 1897, מציג אדם מלא טינה. שונא נשים ("מישהו אמר פעם שהנשים הן בסך הכל תחליף לאוננות"). שונא יהודים ("הם פועלים לכיבוש העולם הזה. דמותם ממש העכירה את שנות ילדותי"). שונא גרמנים ("הרמה האנושית הנמוכה ביותר שאפשר לדמיין"), צרפתים ("העם היחיד שבמשך שנים העסיק את אזרחיו בכריתת ראשים הדדית") וגם, למרות שהוא איטלקי, שונא איטלקים ("אם הפכתי לצרפתי, הרי זה מפני שכבר לא יכולתי לסבול להיות איטלקי"). אפילו אם נניח שבכל אחד מאתנו קיים גם מיזנטרופ, הנחה לא מופרכת אמנם, הנאת הקריאה ברומן הזה נובעת בהתחלה לא מהזדהות עם שונא האדם, אלא מההומור. סימוניני, זייפן מקצועי של מסמכים החי מזה כמה עשורים בפריז, לא רק שונא את כולם אלא גם חושד בכולם. שנאה זו מבדרת בהתחשב בעיסוקו הנכלולי, אך היא גם הגיונית בדיוק משום כך. אולם משפג קסם החידוש בהצגה מבדרת של דמות דוחה, שונאת וחשדנית כזו, חששתי לרגע, או למעשה לכמה עשרות עמודים, שאקו לקח בדיחה לא רעה ומתח אותה לכדי רומן בן 450 עמודים. החשש התחזק מסיבה נוספת: ברור משלב מוקדם שהנושא של הרומן הוא האנטישמיות החולנית של המאה ה-19. הנושא הזה, שעלה גם ברומן אירופאי נוסף מ-2010, שזכה כמו הרומן של אקו לתשומת לב רבה, הרומן של הסופר היהודי בריטי הווארד ג'ייקובסון "מה זה פינקלר?", הפך לאקטואלי באירופה בעקבות זיהומה של חלק מהביקורת הלגיטימית על ישראל (ויש הרבה הרבה לבקר) באנטישמיות חשוכה. החשש בקריאה, מלבד מתיחתה של בדיחה מוצלחת תוך כדי פגיעה באפקטיביות שלה, היה שאקו בחר להמחיש ברומן שלם את הקרקע הפסיכולוגית שעליה צומחת האנטישמיות; צמיחתה בנפשות אכולות שנאה, רגשי נחיתות, קונפליקטים מיניים לא פתורים וחשדנות פרנואידית קונספירטיבית. ניתוחים פסיכולוגיים כאלה של האנטישמיות אינם לא נכונים, אבל הם גם לא מחדשים. ראו למשל את מסתו המבריקה של סארטר בסוגיה זו: "הרהורים בשאלה היהודית". שתילת מפגש בתחילת הרומן בין סימוניני לפרויד הצעיר והלא ידוע עדיין, גימיק זול כשלעצמו שאינו הולם סופר ברמתו של אקו, הגבירה עוד יותר את החשד שמדובר בניתוח פסיכולוגי נוסף ואולי מיותר של האנטישמיות.
אולם, אחרי רפיון מסוים ברומן, המשך הקריאה התגלה כמהנה ומלמד. זאת משום שאקו אמנם מחדש פחות בפסיכולוגיה של האנטישמי, אבל מפליא להמחיש את האינטר-טקסטואליות של האנטישמיות. זהו למעשה מחקר בביקורת ספרות במסווה (מוצלח) של רומן. למה הכוונה?
אקו אינו רק מחשובי הסופרים בעולם, אלא גם תיאורטיקן חשוב של תקשורת וסמיוטיקה (חקר הסימנים). בעבודתו האקדמית הוא הפנה את תשומת הלב לאופן בו אנו מפרשים טקסטים בתרבות באמצעות טקסטים אחרים שהטקסט הספציפי אותו אנו מנתחים "מהדהד" אותם. ב"בית העלמין של פראג" ממחיש אקו את התיאוריה שלו ביחס לאנטישמיות. הגיבור הדוחה והפיקטיבי שלו, סימוניני, אחראי בסופו של דבר על יצירת הטקסט האנטישמי המפורסם "הפרוטוקולים של זקני ציון". אקו ממחיש איך הטקסט הידוע הזה צמח תוך מיזוגן של יצירות רבות שנוצרו לאורך המאה ה-19. הגיבור עצמו מודע להשפעות ולגניבות הספרותיות שלו. הטקסטים שמהם הורכבו לבסוף "הפרוטוקלים" כוללים, מלבד טקסטים אנטישמיים מוקדמים, טקסטים פרנואידים שנכתבו באירופה של המאה ה-19 נגד "הבונים החופשיים", שנתפסו ככת אנטי דתית, וכן טקסטים פרנואידיים נגדיים שנתפרסמו נגד הישועים, מסדר קתולי שנתפס ככזה שידו בכל. כותבי "הפרוטוקולים" עשו שימוש גם בטקסטים פרנואידיים שכתבו קתולים נגד פרוטסטנטים וההיפך, בטקסטים פרנואידיים שכתבו קפיטליסטים על סוציאליסטים וההיפך. חלק מהטקסטים הללו היו אותנטיים, מבחינה זו שכותביהם היו פרנואידים באמת ובתמים, אך חלקם נכתבו כמתיחה מרושעת שנועדה לגרוף ממון לזייפנים ונוכלים. כך מובאת כאן דמותו (ההיסטורית!) של צרפתי בשם ליאו טקסיל, שבדה תיאורים מסמרי שיער (ורבי מכר!) על ניסיונם כביכול של "הבונים החופשיים" לשלוט בעולם. מה שמרתק בייחוד באיתור מקורותיהם הטקסטואליים של "הפרוטוקולים" הנו שחלק מהמקורות הללו הם טקסטים ספרותיים במובן המצומצם של המילה: רומנים של אלכסנדר דיומא ואז'ן סו, למשל, רבי מכר גדולים של המאה ה-19 שהציגו קונספירציות ספרותיות מפותלות ששימשו את מחברי הפמפלטים הפוליטיים של אותה מאה בעיצוב הזיותיהם הפרנואידיות. באמצעות שתילת גיבור בדוי בלב התרחשויות היסטוריות, ממחיש אקו את הדרך הספרותית-טקסטואלית שהוליכה ליצירתם של "הפרוטוקלים של זקני ציון".
הערותיו הרבות של המתרגם מסייעות מאד להבנת הרקע ההיסטורי של הרומן הזה. שתי טעויות קטנות שמצאתי בהן (ויקטור הוגו נפטר לפני "פרשת דרייפוס" ולא כפי שנכתב בהערות ומופאסאן, שנולד ב-1850, לא יכול היה להיות מאושפז בבית משוגעים של פסיכאטר שנפטר ב-1852) אינן מעיבות על תרומתן החשובה להנאת הקריאה.

"מרטין עדן", של ג'ק לונדון, הוצאת "כרמל" (מאנגלית: עודד פלד)

פורסם ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

יש לשבח את הוצאת "כרמל" (בשיתוף "המפעל לתרגום ספרי מופת") על תרגום הקלאסיקה הזו מ-1909. ג'ק לונדון (1876-1916), "הסופר הראשון ממעמד הפועלים של אמריקה", כפי שכונה, הוא אולי המודל המקורי של סופר אמריקאי שמשלב בין הרפתקאות והתנסויות "גבריות" לבין קריירה ספרותית מזהירה שכוללת כתיבה על אותן התנסויות. מודל אמריקאי שהמינגוויי נתן לו את הגרסה המפורסמת ביותר. "הסיפור הגדול ביותר של לונדון", כתב מבקר הספרות האמריקאי אלפרד קאזין, "היה סיפור חייו", סיפורו של ילד שנולד לאם מחוץ לנישואין, גודל באוקלנד במערב ארה"ב בידי אב חורג אוהב, הרפתקן ועני, התנסה בשדידה פירטית של ספינות צדפות בגיל חמש עשרה, היה מלח בגיל שבע עשרה, לאחר מכן, בין היתר, חיפש דרך להתעשרות קלה בכריית מחצבים באלסקה, ולבסוף הפך ל"בהמת-עבודה" ספרותית, כהגדרתו-הוא, למי שכתב תשע עשרה שעות ביום והרוויח לבסוף הון מכתיבתו.
"מרטין עדן", ששמו כשם גיבורו, הוא רומן שהיסודות האוטוביוגרפיים בו בולטים. מרטין בן התשע עשרה, מלח עני בחופשה מאזור סן פרנסיסקו, מתוודע לרות, בת בורגנים ענוגה, ומתאהב בה בעוצמה עזה. בטוח בכישרונו הספרותי וביכולותיו האינטלקטואליות וביכולתו להתמיר את ניסיון חייו העשיר ליצירה ספרותית, מתעתד מרטין להיות סופר. רות הקונבנציונאלית, שמתאהבת גם היא מצדה ב"פרא האציל", מנסה להניא אותו מחלומות הגדולה הספרותית. נאמנה לערכים הבורגניים של מעמדה היא מנסה להשיג למרטין "משרה" צנועה ומטיפה לו שהדרך להתקדם בחיים היא באמצעות טיפוס אטי וזהיר, עבודה קשה וציות למוסכמות החברה. למרות שרות היא בוגרת תואר ראשון בספרות אנגלית מאוניברסיטת ברקלי (דיסציפלינה, אגב, טרייה למדי שנוסדה רק בסוף המאה ה-19), טעמיה הספרותיים מצומצמים והיא אינה מכירה בכישרונו של מרטין. מרטין נקרע בין אהבתו לבין התעקשותו לפרוץ כסופר ונכונותו לעבוד קשה ולסבול אף חרפת רעב עד שישיג את מבוקשו.
הרומן כתוב בחלקו הגדול באנרגיה בלתי רגילה. ההתעקשות האלימה של מרטין בכמה סצנות מפתח ברומן היא גם מפתח להבנת עוצמתו של הרומן גופו: השתררותה העקשנית והאלימה של היצירה על הקורא. כאשר מתאר לונדון לאורך דפים ארוכים מאבק פיזי שנמשך בין מרטין הצעיר לבין אויב שלו מנעוריו, דו-קרב אגרופים שנהגו השניים לנהל ביניהם לאורך שנים ללא הכרעה, העקשנות של הגיבור, בלוויית הפיזיות החריפה של תיאורי הקרבות, מכניעה גם את הקורא. כאשר לונדון מתאר התאבדות, התיאור הנטורליסטי המפורט שלו, מלווה גם הוא באותה התעקשות אלימה: המתאבד מנסה כמה שיטות עד אשר הוא מצליח סוף סוף להכניע את אינסטינקט החיים שבו. באותו אופן עיקש ואלים מתואר כאן באריכות רבה, אך אריכות שאינה מעייפת כלל וכלל אלא נתפסת כנטורליזם משכנע וסוחף, ניסיונו של מרטין לפרסם את יצירתו. הוא שולח את סיפוריו, מסותיו וכתבותיו שוב ושוב לעיתונים וכתבי העת האמריקאים ונדחה שוב ושוב. כמו ההתמדה בדו-הקרב חסר ההכרעה או בניסיונות ההתאבדות החוזרים ונשנים, מרטין לא נכנע ומטיח שוב ושוב את ראשו בכותלי הממסד הספרותי. כך מעניק לנו לונדון גם ניתוח סוציולוגי מאלף של עולם הספרות, של מה שהסוציולוג הצרפתי פייר בורדייה כינה "השדה של הייצור התרבותי". מרטין בוחן את יצירתו בהשוואה ליצירה המתפרסמת בעיתונים וכתבי העת ואינו מבין מדוע הוא נדחה שוב ושוב, הרי יצירתו עולה על מה שמתפרסם בהם. לונדון מדגים כך באמצעות גיבורו הנאיבי את התזה של בורדייה על כך שהצלחה בשדה התרבות מצריכה הבנה של "השדה" התרבותי, כלומר יכולת "פוליטית" ודיפלומטית להתנהל ב"שדה" הזה, ניצול נבון של "קשרים" וכן הכרה בחשיבותו של המוצא הסוציו-אקונומי להצלחה בו. האיכות לבדה אינה מספיקה. כאשר, לבסוף, מצליח מרטין להבקיע את חומות הממסד הספרותי ולזכות בהצלחה בלתי רגילה, הוא נתקף בדיכאון מכיוון שהוא מזהה שלהצלחה שלו אין קשר לשיפור אובייקטיבי שחל בכתיבתו. כך מבטא לונדון בוז עמוק לגילוי "השדה" הספרותי הבורדיאני. זאת בניגוד לרבים, כולל כמדומה בורדייה עצמו, שאינם חשים כמה הגילוי הזה יכול לזעזע מוסרית.
לונדון ניסה לשלב בכתיבתו ובחייו שני יסודות מתנגשים: הסימפטיה שלו למעמד הפועלים ממנו בא ולפיכך תמיכתו בסוציאליזם, ומאידך פולחן "העל-אדם" הניטשיאני (בגרסה אמריקאית על האינדיבידואל "שעשה את זה") בלוויית המחשבה בת-הזמן שהתיאוריה הדרוויניסטית נותנת לפולחן האדם החזק הצדקה מדעית. השקפה אחרונה זו הפכה אותו ל"אב-טיפוס של האינטלקטואל הפשיסטי הסוגד-לאלימות", כהגדרתו של קאזין. עם זאת, הצד ההגותי כשלעצמו ב"מרטין עדן" אינו מעניין במיוחד. הניטשיאניות היסטרית והדרוויניזם שטחי, וגם מפח הנפש של הגיבור מההצלחה הפנומנלית שלו מעט ילדותי.
אבל הדרמה שנוצרת ברומן המספר על בן מעמד הפועלים מוכשר ועקשן, הנחוש להימלט מגורלו המעמדי, מעמד לו הוא רוחש חיבה ובוז מלא רגשות אשם, ושבו זמנית הוא רוחש גם בוז עמוק לבורגנות האמריקאית, הדרמה, לא ההגות, חזקה מאד.