קצרים על צוקרברג והסוריאליסטים

1. הסופרת זיידי סמית, במאמר מעניין על מארק צוקרברג והסרט "הרשת החברתית", כאן.

המאמר כולל הערה גאונית לטעמי: סמית תוהה על קנקנו של צוקרברג, האיש ללא תשוקות לכאורה (לא לנשים ולא לכסף; היא מביאה ראיות לכך), ויוצרת קשר בין סוג אדם כזה למי שיוצר רשת חברתית כזו, שמסכנת כך את הפרטיות. מישהו כזה הוא מישהו שאין לו מה להסתיר. כלומר אדם חסר סודות, פגמים, רגשות מבישים ושקרים. לוח חלק. ומשעמם. זה האדם החדש.

בעקבות סמית: צוקרברג הוא לא "האזרח קיין", הוא לא הרסט. אין לו רוזבאד. והוא, בניגוד להרסט, לא מתרגש יותר מדי מהסרט שנעשה עליו. הרסט, כמדומני, ניסה ליירט את הסרט של וולס.

2. "חיים סוריאליסטיים" ("עם עובד") הוא ספר מוחמץ. הזכיר לי בהחמצתו את הביוגרפיה המוחמצת של ברנר שכתבה אניטה שפירא. המחברת, רות ברנדון, עושה עבודה הגונה בהבאת עיקרי הביוגרפיות של מנהיגי הסוריאליזם ועיקרי ההתפתחויות הכרונולוגיות של התנועה. אבל צריך להיות יותר מהיסטוריון הגון בכדי להבין את התופעה הזו ומקומה בתולדות האמנות, הפילוסופיה והפוליטיקה של המאה ה-20. יש גם בעיות הגהה או תרגום בספר. לא תמיד הטקסט העברי קולח.

אבל למרות זאת הקריאה בו מומלצת למי שרוצה לקבל מושג ויותר ממושג על האנשים המקוריים ובחלקם המופרעים הללו. קשה להרוס ספר שמספר על חיים של אנשים כשהאנשים כאלה מעניינים.

המתח בין הדאדא הניהיליסטי לסוריאליזם שחיפש את קרבת הקומוניזם מעניין אותי במיוחד. בפוסטמודרניזם האמריקאי של שנות הששים חזר הדאדא בגדול, ובגלגול אמריקאי, ואילו הסוריאליזם הפוליטי לא היה יכול לחזור באמריקה הקפיטליסטית שהאינטלקטואלים שלה עברו תהליך של דה-מרקסיזציה כבר בשנות הארבעים והחמישים. (בצרפת זה קרה רק בשנות השבעים ובמידה פחותה בהרבה)

3. אינני יכול להתאפק מלהביא את דבריו של אורוול על דאלי. אורוול, שכפי שמציינת המחברת, "כל ימיו נאבק בנטייה הבריטית לבערות ולחוסר תרבות נעים ונוח", מצא עצמו באש צולבת בהתמודדות עם הגאונות של דאלי. אך הוא לא נרתע מלומר את דעתו, למרות החשד להיתפס כצר-אופקים: "אם תאמר שדאלי, אף שהוא רשם מבריק, הוא פשוט נבל קטן, יסתכלו עליך כאילו היית פרא חסר תרבות. אם תאמר שאינך אוהב פגרים מרקיבים, וכי אנשים שאוהבים פגרים מרקיבים לוקים בנפשם, יניחו שאתה חסר חוש אסתטי…מתברר, שמגניו של דאלי טוענים למעין מעמד מיוחס של כוהני דת. האמן חייב להיות חסין מפני חוקי המוסר המחייבים את בני התמותה. די שתהגה את מילת הקסם 'אמנות', והכול יהיה בסדר"

המחברת מעירה בצדק שבאירופה של שנות השלושים והארבעים ייתכן ורק אינטלקטואל בריטי – מבין האינטלקטואלים מהשורה הראשונה – יכול היה לכתוב כך.

4. המאבק בין דאלי לברטון בשנות השלושים, על הנהגת התנועה הסוריאליסטית, לא היה רק מאבק בין ניהיליסט (תומך פראנקו, כלומר לאחר שזה ניצח…) לאיש שאולי השתוקק להיות ניהיליסט אבל לא יכול היה באמת להיות כזה ותמך (במסויג) בקומוניזם (ברטון). המאבק גם סימל את המעבר מהמילה למדיום החזותי. ראשוני הסוריאליסטים, וזו עובדה מעניינת מאד, היו כמעט כולם אמני המילה (דושאן לא פעל בקבוצה עצמה, אלא כמו שמש גדולה זרח מדי פעם עליה). רק בשנות השלושים, כך המחברת, נטתה הכף לטובת האמנים הפלסטיים.

על "שמש חדשה", מאת שי טובלי ואילון לסטר, הוצאת "הקיבוץ המאוחד"

שני אחים צרפתיים, המספר, ג'רמי, בן השמונה עשרה, ואחיו, כריסטי, בן השש עשרה, מאבדים את הוריהם העשירים בתאונת מטוס ומייד אחריה מתבשרים על ידי אגד נזירים טיבטים, החודרים בנימוס תקיף לאחוזת המשפחה, שכריסטי, נער חולמני ויפה, הוא המנהיג הרוחני, או שמא האל, העתיד להציל, אחרי שיילד מתוכו את רוחניותו בסיועם, את טיבט והעולם כולו. עוד בספר, אריאן, אהובתו האפלטונית-למחצה של ג'רמי ותשוקת גילוי עריות הומוסקסואלית בין ג'רמי לאחיו (ועל כך מייד).

האם העובדה שהספר הזה, ספרותית, לא כתוב טוב, פוסלת את בשורתו הרוחנית? הוא לא כתוב טוב כיוון שהעברית בו סינתטית, גם כשהיא צבעונית היא לא נושמת. לעיתים, בסמיכות לעילגות מסוימת, זו עברית מתהדרת במשלב מוגבה מעט אך מופשט ו"סיכומי", ולכן משלב החונק את האפשרות לחוש את תנועת הנפש: "כל כך היססתי לבקש שתבוא, ועכשיו שנעתרה, אני מוצף ברגשות חדשים אליה. אני יודע שאוכל להניח את ראשי על כתפה ולהירגע בעיצומה של תקופה מבעיתה ומערערת". ולעיתים, העברית לקוחה מהמקור העברי המשפיע ביותר על חלק מהכותבים הישראליים הצעירים: תרגומי סדרות מאנגלית ("'אנחנו צריכים לדבר', היא אמרה בתקיפות"). לעתים, העברית הזו מגלה חוסר רגישות לאטימולוגיה של הביטויים ("הכתה בי ההבנה שכבר כמעט חודש אנחנו חיים במעין פלנטה אחרת שאת חוקיה איש מלבדנו אינו מכיר"). והנה מקבץ מילים המופיעות בעמוד אחד ושהימצאותם יחד בסמיכות כזו צריכה לפסול כל יצירת פרוזה: "הנפש", "הזמן", "החושים", "סוערות", "מלהיט", "העתיק את נשימתי", "המעמקים", "הכי נסתרים", "הכי", "להתמזג", "נצחית", "האחת והיחידה". האם העובדה שזו, ספרותית, יצירה משעממת, זהו חטאה הספרותי העיקרי, ומשעממת בראש ובראשונה כיוון שכמאתיים מארבע מאות עמודיה מוקדשים לחזרה אינסופית על ביטויי אהבה של ג'רמי כלפי אחיו, בעוד כמאה אחרים מוקדשים לסירובו של האח למטמורפוזה שעובר האח, בעוד ברור לקורא שהסירוב הזה, בסוג כזה של ספר, הוא סירוב-לשעה שמייד ייפתר, האח יכיר הרי בטעותו, ותפקידו העיקרי של הסירוב הוא להוסיף את אותם מאה עמודים לנפח הספר, ובכן האם השעמום פוגם בבשורתו? אני חושב שכן. לא צריך להיות מנחם בן כדי לסבור שיופיו וחסכוניותו של התנ"ך תורמים לאוטוריטה של בשורתו המוסרית, ואילו יצירה שכתובה בארכנות ובטרחנות לא יכולה להיות חשובה רוחנית. אם כי רגישות לשפה בטקסט "רוחני" (כזו שקיימת במובהק, למשל, ב"לילי", של שלמה קאלו) אינה כשלעצמה ערובה לחשיבותו.

למען הסר ספק, הרעיונות הבודהיסטיים הפזורים פה ושם בספר, רעיונות על איון האני, עקרון אי-ההצמדות לעולם, החתירה להקלת סבל הקיום, הם מהרעיונות המופלאים ביותר שיצרה רוח האדם, ועוד בשלב מוקדם כל כך (לפני כאלפיים ושש מאות שנה). בקץ הימין, כשהאנושות תישפט על מעלליה, רעיונות אלה יתייצבו זקופים לשירות הסנגוריה. הבודהיזם אינו הבעיה.

ברומן הזה ישנו עירוב מרתיע ביותר של רגשות אהבת-אח תמימים ברגשות מגלי-עריות מוכחשים למחצה, ועירוב מרתיע לא פחות של רוחניות ותשוקת עריות. זה רומן בעייתי מאד, בתארו נסיקה רוחנית, הגבוהה ביותר שניתן לתאר, על רקע של עמק בכא פסיכולוגי, מציאות נפשית מתוסבכת ולא בריאה. למרות האופי השבתאי-פרנקיסטי של הטקסט, שיכול להיראות מסקרן על פניו, אני מדגיש שוב שהטקסט ארוך ומתיש, ממש כמו עבודה עצמית רוחנית, אם כי אולי משעמם יותר. הבעיה שלי עם גילוי העריות בטקסט אינה ייצוג הסטייה כשלעצמו, אלא העובדה שהטקסט אינו מתייחס לכך שזו סטייה. אם חושבים על כך שבמובן מסוים כל הכישרון הספרותי הווירטואוזי של נבוקוב ב"לוליטה", נולד על מנת "לפצות" על הבאתה של הסטייה הפדופילית בציבור, אגביותה של הבאת הסטייה כאן מעוררת אי נוחות. מה שמדהים כאן במיוחד הוא שמה שמטריד את המספר, ג'רמי, הוא הרגשות ההומוסקסואליים כשלעצמם, ופחות גילוי עריות. נדמה כי בתת המודע של הטקסט הזה, ההומוסקסואליות עצמה היא כבר גילוי עריות (הרצון להתמזג עם הדומה לך).

בכל אופן, כשחושבים על שתי התמות העיקריות ברומן: רגשות אהבה ותשוקה של אח לאחיו והפיכתו של בן-תמותה לגואל אלוהי של האנושות, לא ניתן להימלט מהתחושה שיש קשר תת-קרקעי ביניהן. על מנת להכשיר את רגשות התשוקה הלא לגיטימיים והחריגים, יש להפוך את מושאם לחריג המוחלט: כלפי אח שהנו אל ודאי שמותר להרגיש רגשות חריגים.

 

ב

מה שמעיב בדרך כלל על יצירות "רוחניות" מהסוג שלפנינו הנם התשוקה המגלומאנית, המוקסמות העצמית הנרקיסיסטית ו"הרצון לעוצמה" שמתגלים בהם. בכל יצירה שעניינה לידתו או התגלותו של משיח כזה או אחר, קשה להשתחרר מהרושם ש"המדיום הוא המסר": כלומר לא הטפותיו הספציפיות של המשיח עניינו את היוצר, אלא עצם קיומו של אחד חריג ומיוחד הניצב הרחק מעל בני תמותה רגילים. "המין האנושי אינו יכול לשאת יותר מדי מציאות", טען ט.ס. אליוט, והיצירות מהסוג הזה אינן יכולות לשאת את המחשבה של זניחות הקיום האנושי האישי, וצריכות להפוך אותו למופלא.

 

 

על "ערבי טוב", של יורם קניוק, הוצאת "ידיעות אחרונות"

זה לא רומן טוב. הבחירה להציג את הסכסוך הישראלי פלשתיני דרך השסע בנפשו של המספר, יוסף רוזנצוייג-שרארה, ישראלי שאמו יהודיה ואביו ערבי, גסה. יש כאן גם שואה, שכול מלחמתי, גירוש פלשתינים וכל הקיטש השמנוני הישראלי הזה. יש כאן גם קיטש סתם, מופרט. כך היא האהבה בין יוסף לדינה: "אהבה כל כך עזה שהיינו חייבים להרוס אותה". זה טקסט היסטריוני לא פחות מאשר היסטוריוני. לאחרונה קראתי שכתב אל-ג'זירה ניתח באיזמל דק את הסכסוך הישראלי-פלשתיני כך: "הגרמנים פגעו ביהודים והיהודים התנקמו בפלשתינים". כשניתוח "העומק" הזה מגיע לכתבי תקשורת מן המניין, או כמו שצופים ממוצעים, מה שנקרא, רואים ב"אח הגדול" "ניסוי פסיכולוגי", זה סימן למה שבתרבות האמריקאית מכונה "middle-brow", קיטש שמתחזה לעומק. "פסיכולוגיית מעמקים" שנמצאת על כל לשון הופכת לאוקסימורון, למעמקים בגובה עשב. ולא שהתיאור הקיטשי הנ"ל של הסכסוך לגמרי לא נכון. אלא שזה כל כך בנאלי. את הפובליציסטיקה של קניוק אני אוהב. בפובליציסטיקה, האמוּנה על הצהרות חדות ונחרצות, הטענה של קניוק שהסכסוך מורכב, היא עדיין בגדר חידוש. בספרות, האמוּנה על מורכבות, הטענה שהסכסוך מורכב – קלישאתית.

יש כאן ניצוצות של סצנות מבריקות, שכוחן בפלסטיות שלהן. למשל: סבו היהודי היקה של הגיבור, התר אחר חברו הפלשתיני אותו הכיר בברלין של שנות העשרים, נתקל בסמטאות עכו העלובות של שנות השלושים המאוחרות בלאומן פלשתיני מזדקן ומריר, המאמן קבוצת נערים מסמורטטים ועניים בצעידה נאצית, אלתור מכמיר לב למרות הכל. אבל אלה רק ניצוצות. יש תחילתה של המחשה, מה פירושו של דבר להיתקל בכוח שרירותי, המחשה חשובה מאד לישראלים שקשה להם לדמיין את התסכול המקומם שבכיבוש. למשל, כשעל יוסף, אמן לעת מצוא, נאסר לערוך מיצב במדבר באיסורו השרירותי של קצין צבא שאינו מעוניין שערבי יעשה במדבר הישראלי כרצונו. אבל זו רק התחלה.

אבל אני רוצה לדבר על משהו אחר שמפריע לי אצל קניוק. על כך שחלק נכבד מהמשפטים שלו אינני מבין.

יוסף כותב כך על קורותיו: "הסיפור של פרנץ ועזורי התחיל בשנת אלף תשע מאות ושבע-עשרה ומאז אני מין נקודה מצופה בחלל, אותה מהות שהיתה לכולנו טרם נולדנו מחפשת דרך להגיע אל העולם דווקא מנקודת השלילה של כל מה שהייתי, כלומר מסוף הסיפור לחזור אל הראשית היחידה שלא נראתה ככורח מציאות". מה הכוונה בביטוי "נקודה מצופה"? ונניח שהבנתי, מדוע העבר הנו "נקודת השלילה של כל מה שהייתי" ולא פשוט נקודה שאיננה האני? ומדוע העבר הזה מכונה "סוף הסיפור" ולא תחילתו? ואם "סוף הסיפור" הוא דווקא ההווה הרי שהמשפט האחרון, המתאר תנועה מההווה לעבר, אינו הולם את המשפטים שקדמו לו, המתארים את העבר המיילד את ההווה.

בקטע נפתל המתאר את יחסיו עם דינה משווה יוסף את אהבתם שלא התממשה לציפייה למשיח: "כמו הכמיהה היהודית למשיח שאף פעם לא יבוא ממש, כי הוא מהותה של הציפייה ואין הורגים משיח בממשות שלו שהיא כיסופים נצחיים למשהו שלא יבוא". המילה "מהותה" מיותרת. או שהמשיח הוא ציפייה, או שמהותו היא ציפייה (ואז המילה "הוא" מיותרת). "הוא מהותה של הציפייה" היא כתיבה מרושלת. ואילו בהמשך, המילה "ממשות" משנה את משמעותה בלי אזהרה. בהתייחסה לחלק הראשון של המשפט פירושה "הגשמה": אסור להרוג את המשיח באמצעות הגשמתו. אך בהתייחס לחלק האחרון במשפט פירושה הפוך, פירושה "מהותו האמיתית": מהותו האמיתית של המשיח היא כיסופים אין סופיים ולא הגשמה.

מכריו של יוסף לא ידעו על הרומן בינו לבין דינה: "הרומן הרמוז של דינה ושלי היה משהו אפל שהם לא ידעו, אף כי הרגישו בו, הוא היה הסרט שחסכו כסף מלראות". מה כוונת דימוי הסרט בדיוק? הם לא הסתקרנו? לא הסתקרנו מספיק? ואם כן, מה ההסבר לכך? לא ניתן הסבר כזה.

יוסף מביט בסבו, פרנץ: "כל הצער שאחר-כך עוד הוסיף להיאסף בו היה כבר סמור בעיניו". מאיזו נקודה בזמן מדבר כעת יוסף? אם בזמן הווה, כפשט הטקסט, כלומר בזמן שהביט בעיני הסב, כיצד ידע כבר על הצער העתידי? נראה שקניוק כותב כאן כמו פיקאסו, שהביט בדמות משתי פרספקטיבות בו-זמנית. קניוק מביט בדמות בהווה ובעתיד בו זמנית. במקרה הזה, התוצאה עמומה ומבולגנת.

 

ב

רוח שנות השמונים השטחיות (מבחינה פוליטית) שורה על הרומן הזה (שראה אור במקור ב-1984), רומן שמזכיר בשטחיותו, או ב"עמקותו" ה"middlebrow"-ית את "קופסה שחורה" , הרומן הגרוע ביותר של עמוס עוז (אף הוא משנות השמונים). ליורם קניוק זכויות כסופר. "אדם בן כלב" הוא יצירת מופת. אמנם יצירת המופת שלא הצלחתי לסיימה עד תום (בצד "יוליסס" של ג'ויס, וזו בהחלט חברה טובה), אבל יצירת מופת. אבל הדיבורים בשנים האחרונות על התעניינות של "הצעירים" בקניוק, נראים לי טרנד והמצאה עיתונאית. קניוק הוא סוג של אימאג': סופר צעיר-זקן, לוחם-כותב, ביטניק-ישראלי, מורד בממסד. ובעידן של אימאג'ים הוא נסחר היטב.

 

קצרים

1. הסופרים הגדולים, אומרת אחת הדמויות ב"תמול שלשום", אינם פקחים באמת, אלא יודעים להתראות כפקחים (משהו מעין זה, אינני זוכר בדיוק).

חלק מהסופרים הטובים אכן אינם פקחים במיוחד, וליתר דיוק פקחותם העיקרית נוגעת ליכולת נגטיבית, ליכולת לא לדבר שטויות ולעשות טעויות.

התוצר, הלא מרעיש כשלעצמו, מבהיק כך בניקיונו. הוא מזהיר מהיעדר זוהמה.

2. קראתי עוד פעם את "חיי כגבר" הנהדר של פיליפ רות, ספר שלא פחות משהוא על מלחמת המינים הוא על מלחמת הנרטיב בין הסופרים לפסיכואנליטיקאיים: מי מספר את הסיפור האנושי טוב יותר, עמוק יותר.

קוריוז אירוני יש בקריאה בספר ב-2010 בקטע שבו גיבורו של רות הצעיר (רות שהיה אז פחות מארבעים) מתייחס לפרס הנובל לספרות. הוא לועג לנאום נופת הצופים של פוקנר בקבלת הפרס, להומניזם הרגשני שהתבטא בנאום, נאום שעומד בניגוד לאמת הקשה של הספרות, בין השאר כזו שפוקנר עצמו כתבה.

הקוריוז האירוני בגלל מועמדותו הקבועה לנובל בשנים האחרונות.

3. כרך מכתבים של סול בלו ראה אור בארה"ב ומעורר שם עניין לא מועט. מאמר ביקורת נהדר על הכרך ועל בלו בכלל כאן.

4. אינני יודע מה זה אומר, אבל במסגרת קריאה מחדש בשבועות האחרונים קראתי כמה וכמה ספרים. משום מה, בקריאת "לוליטה" בפעם השנייה (או השלישית?) לא התמדתי. האם הסגנון המאני היהיר של נאבוקוב-הומברט עייף אותי? האם בגלל שב"לוליטה" יש ממד של מותחן, והרי את "הסוף" אני יודע, אז רפו עיניי?

5. "בית הפגישות " של מרטין איימיס, שראה אור לאחרונה בעברית, אינו מהמיטב של איימיס ("כסף", הרומן הנהדר והקורע מצחוק שלו, למשל, שטרם תורגם). ועם זאת, ישנם בו הבלחות של גדולה.

יש בו גם הערה מעניינת על פרוזה אנגלית מול שירה אנגלית. "בתביעתו לדומיננטיות עולמית, הרומן האנגלי מוכרח להביט בחרדה אל הצרפתי, אל האמריקנים [איימיס הוא מעריץ גדול של הספרות האמריקאית, ובמיוחד של סול בלו], וכן, אל הרוסים".  אבל השירה האנגלית היא "קורפוס שירה שאינו פוחד מאיש".

זו מוסכמה ששמעתיה בעבר מאנשי תרבות שונים, ובכל זאת מעניין לשומעה מפי הסופר הבריטי הבולט בדורו (ככל הנראה, הבה נסייג).

שלושה לאקוניים על ספרים

1. קובץ הסיפורים של רוברט ואלזר, שראה אור ב"הקיבוץ המאוחד", הוא דוגמה ליוזמה תרבותית מעוררת הערכה. הסיפורים עצמם? נקיים, עגמומיים אך שהאינטליגנציה שלהם מזריקה חדווה עקיפה בקורא, מינוריים במובן הטוב וקצת-קצת הרע של המושג.

2. קראתי לראשונה את "אוטוביוגרפיה של קורא" של שלמה גרודזנסקי (ניתן להזמין באינטרנט ב-35 ש"ח ממחסני "הקיבוץ המאוחד"!). דוגמה ומופת למבקר ספרות דגול. מעודכנותו בספרות האנגלו-אמריקאית הפכה אותו לחריג בנוף הספרות הישראלי של שנות החמישים והששים, ולסנדק הולם לנתן זך ואחרים. קריאת חובה לנאמני התרבות העברית!

3. אני מסיים לקרוא פעם שנייה את "מתנת המבולדט" של סול בלו, וסבור, בפעם השנייה, שזו יצירת המופת הגדולה ביותר של בלו (מאלה שקראתי, וקראתי את רובו).

על "השלם את החסר", של אוריאן זכאי, הוצאת "כתר"

פורסם במוסף לספרות של "מעריב" בנובמבר 2010

מצב אידיאלי לקריאה הוא המצב של הצטננות התשוקה. הרפית תשוקת-הבעלות או תשוקת הדחיקה של העולם מפני האגו המתנפח או תשוקת החיכוך עמו (אני מדבר על מין), מפנה מקום להתבוננות (בעושרו, בסובייקטים המורכבים המהלכים בו, ביופי המילולי שכותב אותו).

לפנינו קובץ סיפורים, קובץ ביכורים, המוגדר על גב הכריכה, שלא בצדק לטעמי, "רומן בסיפורים". ההצדקה כביכול לכינוי "רומן" היא שחלק מדמויות המשנה בסיפורים מסוימים הופכות לדמויות מרכזיות בסיפורים אחרים וכיו"ב. אבל אין זה רומן, לא נוצרת אחדות אחת – תמטית או עלילתית – שמצדיקה את השם. הסיבה להגדרת הספר כרומן, בדומה להגדרת קובץ סיפוריה האחרון של קסטל-בלום כ"ספר", נובעת מהאימה המו"לית מסיפורים קצרים (לאחרונה, קראתי מאמר של יורם ברונובסקי ז"ל מ-1971, שמזכיר את התהייה האם הסיפור הקצר מת. מותו לכאורה של הסיפור הקצר הוא סיפור ארוך).

שלושת הסיפורים הראשונים טובים. הם טובים למי שתשוקתו כבר מצוננת. אין בכוחם לצנן תשוקה בעצמם. הם מספרים בגוף שלישי על שתי חברות, רחלי ומיכל. השתיים בורחות יחדיו מבית הספר היסודי בסיפור הראשון. בסיפור השני, מיכל, כשהן כבר בתיכון, מפתחת אנורקסיה בעוד רחלי עסוקה בתחקיר על קרב סטלינגרד. בסיפור השלישי, מיכל  האנורקטית מוצאת גאולה-לשעה בסיוע לקבוצת תיאטרון-חוצות. מה הופך את הסיפורים לטובים? קשה לנסח הסבר אחד. ישנה הצטרפות של דברים. למשל, הבלחות של הומור מעולה, כזה שמעלה גלים מתחתית הבטן, לא כזה שפועל רק על השפתיים. רחלי, השוקדת על חיבור על מלחה"ע השנייה, מאזינה בצמא ללב אוסטרובסקי, לשעבר חייל רוסי בסטלינגרד. הזקן, שזכה במאזינה צעירה, נזכר בלנה, בת גילה של המאזינה, חובשת שנהרגה בקרב, אך לפני כן הספיקה לסרב לו: "אני חושב שהיא הייתה מאלה, איך מכנים אותן, לסביזם, זה מה שאני חושב, שכן היה לילה אחד, כמה ימים לפני אותו לילה, שבו, אודה, ניסיתי גם אני, נו, את מבינה, לפרוץ את השער" (התגובה הרצינית והמהנהנת של התלמידה השקדנית מצחיקה לא פחות מהפומפוזיות של הזקן). חזק, למשל, התיאור של התפרצות אם האנורקטית על בתה ("את הורסת לנו את החיים"), שכמו הדוגמה הקודמת מבצעת באפקטיביות סיטואציה שקראנו כמותה. בחיות, מתואר המאבק בין מטפלת למטופלת (שגם כדוגמתו, עם זאת, קראנו), המצוד אחר "המשמעות" אליו חותרת המטפלת של מיכל, ושמיכל מסרבת לו ("את זאת שמחפשת משמעות, לא אני"). הגאולה-לשעה שמוצאת מיכל אצל להקת השוליים התיאטרונית מרגשת ממש. בייחוד, אולי, כי המושיעים בעצמם זקוקים לישועה. פה ושם מבליחים דיוקים, שאינם נצרכים מבחינת העלילה, אך מעניקים לטקסט "אפקט ריאליסטי", כמו שכינה זאת, כמדומני, רולאן בארת: "'דברי בקול רם, רחל, אני לא שומעת אותך', אמרה המורה תקווה והמשיכה לעקוב בעיניה אחרי קובי שזרק את הכדור לסל, 'יופי, קובי!'". כל הפסקה הרי לא נצרכת, כיוון שהמורה תקווה יכולה הייתה, לו רצתה הסופרת, לשמוע את רחלי כבר בפעם הראשונה. אבל הפסקה מדויקת להפליא ולכן נוצרה: המורה, שדעתה נתונה למשחק, בכל זאת לא שוכחת, מעשה אוטומט, את תפקידה המורתי, ומחליפה את "רחלי"ב"רחל". גם הציווי להרים את הקול, ניתן לשער, הוא טקסי ואוטומטי, כמו תיקון השם. הסיפור הרביעי גם הוא בשל, ונע בסוג של וירטואוזיות, בין שלוש תודעות: יעל, אישה צעירה המלמדת עברית באוניברסיטה אמריקאית, אנדי, תלמיד בכיתתה ונער מעט מסובב החוזה את בוא "יום הדין", ג'ואי, אחיו, הלומד גם הוא עברית ומנסה כוחו בכתיבת שירה עברית. הסיפור הזה, למרות שכקודמיו יש בו מטעמו של הסיפור "הכתוב כמו שצריך", כלומר מטעמה של סדנת כתיבה (ה"וירטואוזיות" המוזכרת), מצליח, בין שאר הישגיו, להעביר את הפער "האוקיינוסי", בלשון הסיפור, בין ישראלים ליהודים-אמריקאיים.

המחצית השנייה של הקובץ מתפוררת. אם חוויית הקריאה בספר טוב משולה לחוויית הנשיאה האימהית, שהפסיכולוגים מדברים עליה, הרי שמחצית זו אינה חוטאת ב"השמטה" מכוונת. אין רגשות גסים, אין כמעט קלישאות, אין דאוס-אקס-מכינה, יש תחושה שהסופרת מכירה טווח רגשות רחב דיו על מנת לשאת אותנו. במחצית השנייה הזו יש גם קטעים יפים. אבל הדילוג בסיפורים בין דמויות שונות ולא קשורות ממש ביניהן, וכן אופיים האטיודי של חלקם, יוצרים "השמטה" לא זדונית של הקורא.

בקצרה, לא קובץ ביכורים בוסרי. אלא קובץ שחלקו בשל וחלקו בוסרי.

ב

התשוקה היא חוש מישוש, היצמדות, ריצה מלחיתת לשון שוב ושוב לתוך העולם כמי שרץ לתוך קיר, או מוטב לתוך חלון ראווה. מישוש והיצמדות, שאינם מאפשרים פרספקטיבה (בניגוד לדעה המקובלת, מרשל מקלוהן, שונא גדול של המילה הכתובה, הגדיר את המדיום של הספר כוויזואלי, כלומר בנוי על העין הקוראת והמרוחקת ממושאה, ואת הטלוויזיה כמדיום לא ויזואלי, מדיום מישושי!). כיוון שפרקי הזמן שבהן התשוקה מצטננת הולכים וקצרים, כמדומה, בתרבות העכשווית, הבנויה על ליבוי מתמיד של הראשונה, מצטמצמים גם פרקי הזמן הנוחים לקריאה. במובן הזה, אני מבקש לטעון, סוגיית עתידה של הקריאה בתרבות שלנו היא סוגיה מוראלית.

על "אישה אחת נפלה", של אילן עמית, הוצאת "הקיבוץ המאוחד"

פורסם ב"מעריב" בנובמבר 2010

אפתח בציטוט (אני יודע שאתם, חמשת קוראיי, נוהגים לדלג על ציטוטים. שילמנו כדי שתכתוב מילים משלך על מילים שאינן שלך, לא שתכתוב מילים שאינן שלך על מילים שאינן שלך. מה זה ציטוט בביקורת, תוהה הקורא, אם לא הפסקת סיגריות שלא ברורה הצדקתה. למה אני צריך לממן לו את החופשות שלו? תוהה הקורא הממתין שהמבקר יחזור כבר מהפסקת הציטוט שלקח. הוא ממתין למבקר בזעם ליד שולחנו הנטוש של האחרון והלה, כשהוא חוזר סוף סוף, לא עוברות שניות ספורות ושוב הוא מסמן בסימון של טיימאאוט מהוסס, כשגופו מתקפל מעט בהתנצלות, שהוא חייב לצאת שוב. כל קוצר הרוח הזה נובע, לעניות דעתי – וגם אני קצר רוח לגבי ציטוטים בביקורות של אחרים – מכך שהציטוטים הם שלב ההוכחה בביקורת, וכולנו חסרי סבלנות כלפי ההוכחה ומייחלים לחלק הדרמטי באמת, שהוא גזר הדין. ואני יכול להמשיך בסוגריים המשמינים והולכים הללו). כך מהרהר אחד מבני המשפחה המורחבת המככבת בספר הזה: "הטרגיות של החיים אינה בנויה מקטסטרופות, כפי שנהוג לחשוב, אלא מתהליכים איטיים והדרגתיים של הזנחה, של התכנסות וויתור. כמו הגלקסיות ביקום, שמתרחקות זו מזו אל הריק הקר". זה נכון. וגם אם זה לא נכון לחלוטין, הרי האתגר בספרות היא לתאר את הטרגיות הלא מובנת מאליה, לא זו של "הקטסטרופות", אלא את הגיהינום של היומיום. ולפעמים, אגב,  האתגר הפוך, לתאר את היומיומיות של הגיהינום, כמו אחד הקטעים האהובים עלי של ברנר ("אוי, עוד ציטוט!"), מהנובלה "שנה אחת", המבוססת על ניסיונו בצבא הצאר, צורת בילוי אקסטרימית שבהחלט איננה מומלצת לכל המשפחה: "ככה זחלו הימים ופעפעו ארס כנחשים. יום אחד היה, לכאורה, דומה בכל למשנהו וקללתו-אימתו של כל יום הייתה גדולה ומיוחדה משל ההולך לפניו. ועיקר האימה היה בזה, שלכאורה, לא הייתה כל אימה, שלכאורה הכל הלך למישרים ועולם נהג כמנהגו". עיקר הקטסטרופליות שבקטסטרופה שמתאר ברנר, היא שכשאתה בתוכה היא נחווית כהגיונית ויומיומית.

כעת, הבה נתבונן בספר שלפנינו עצמו. כל פרק מפרקיו מוקדש לבן משפחה אחר, חלקם מספרים את סיפורם בגוף ראשון וחלקם בגוף שלישי, והם נציגי שלושה דורות. רשימת מלאי: גילוי עריות בין אח לאחות בדור הראשון, גילוי עריות בין חותן לכלתו בדור הראשון והשני, סרטן, התאבדות וגרימת כמעט-מוות בתאונה (בנפרד) בדור השני, התאבדות והתקף פסיכוטי (בנפרד) בדור השלישי. זה, אם כן, בהחלט ספר על "קטסטרופות", שלא שועה להמלצה שלו עצמו. נכון, יש כאן תזה מרומזת ולא מפותחת על חטא קדמון שגורם למשפחה שלמה להתערער, ואולי מדובר בכלל במורשת גנטית ולא מורשת מוסרית (זה חלק מאי הפיתוח של הרעיון), אבל התזה אינה מבטלת את הטלנובליות הבסיסית של הספר.

אפרופו טלנבוליות. יש משהו טלוויזיוני בספר הזה. וזה לא נאמר בניטרליות או לשבח. ישנה כאן הדגשה תסריטאית-ויזואלית על פעולה. הדמויות acting out על מנת לבטא את פנימיותן. הנכדה שהתאבדה פתחה (לפני התאבדותה, כמובן) בריקוד פרוע על מנת לבטא את רוחה החופשית; אביה (אחרי התאבדותה) לובש ז'קט עור, חובש משקפי שמש, מתעמק במוספים כלכליים ונוהג בב.מ.וו, על מנת לבטא את אבלו והתנתקותו הרגשית בעקבות התאבדותה; ההתקף הפסיכוטי של נכדה אחרת מתבטא בהליכה סהרורית בלב הכביש; תאונת דרכים מקדמת עלילה; הבת חולת הסרטן רוכבת לראשונה בחייה על אופנוע על מנת לבטא את המהפך בחייה. הדגש על פעילות דרמטית מופרז בהתחשב בכך שזו יצירה ספרותית, שיתרונה האקסקלוסיבי הוא בחשיפת הפנימיות (הדברים נאמרים מתוך מודעות לכך שהפעולה ברומן היא נושא סבוך, ושהיא בהחלט לא זרה לרוחו).

רומן הביכורים הזה מגלה ניצוצות כישרון מובהקים. אני לא כותב את זה על מנת לרכך את הביקורת השלילית. הסופר מגלה רגישות והבנה ראויות לציון לסבל אנושי. למשל, לדיכאון ולחרדה ("עם התקף חרדה צריך לדאות, להתיידד אתו"), צמד החמד הזה, עמוד האש ועמוד הענן ההולכים עם האדם המודרני ללוותו בדרך (למרות ההתקדמות האדירה בכל תחומי החיים, למשל בחדות תמונת הטלוויזיה!). רגישות יש גם למעשה הכתיבה: טון הכתיבה יציב, יעילות וגמישות מתגלות בהולכת הסיפור. יש לקוות שבספרו הבא של הסופר יוכל הכישרון להתגבר על מכשלות הטלנובליות שהתגלו כאן.

ב

הכלכלן ארנסט מאנדל, שכתב במסורת הניאו-מרקסיסטית, מסורת אינטלקטואלית מושכת גם אם כזו שמעוררת בי התנגדויות, תיאר את עידן הקפיטליזם המאוחר העכשווי, כעידן שבו חדרו כוחות השוק לשני אזורים שהיו חתומים בפניהם בעבר. האחד הוא החקלאות. הקפיטליזם המאוחר מארגן אותה באופן תעשייתי, רציונאלי וממקסם רווחים (כולל תיעוש גידול בעלי החיים). השני הוא הלא מודע. הקפיטליזם העכשווי פולש ללא מודע והופך אותו לסחורה (למשל, ניצול הלא מודע בפרסומות). אחרי שהתוודעתי לתזה הזו, ז'אנר הרומן הפסיכולוגי, שהרומן שלפנינו שייך לו במובהק, ז'אנר אהוב עלי בעיקרון, מעורר בי חשד: האם אין הוא סוג של ייצור קפיטליסטי? אלא שבמקום אייפון או נעליים מיוצרת כאן "פנימיות"?

כמה הערות קצרות על סול בלו וסובלימציה

ב-1959 פורסם ספר שחשיבותו להבנת העידן בו אנחנו חיים עצומה. הספר הוא "חיים נגד מוות", של קלאסיציסט בשם נורמן או. (אוליבר) בראון.

בראון בספרו לא דן בתרבות הקלאסית אלא בפרויד. בפרוזה בהירה ורבת עוצמה, בהיגיון מסקני חסר רחמים ומעט מטורף (כך, "מעט מטורף", כינה אותו אחד ממעריציו הרבים, מבקר הספרות לסלי פידלר), ביקש בראון להמשיך את הפרויקט של פרויד, תוך ביקורת על המאסטר ורוויזיה של התיאוריה שלו.

למעשה, ביקש בראון להשתמש בתגליות הפסיכונאליזה על מנת להביא גאולה, לא פחות, למין האנושי. המניע של בראון היה דתי ומשיחי-אסכטולוגי.

כיוון שפרויד ראה ב"הדחקה" את שורש הכאב האנושי, "הדחקה" של היצרים שהינה מחויבת לצורכי החיים בחברה, ביקש בראון למצוא מוצא מהכאב הזה, לחתור לקיום נטול "הדחקה". זה נשמע מופרך, אבל מדובר באינטלקטואל מהמדרגה הראשונה, שהפרויקט האינטלקטואלי שלו, כאמור, מאלף ובעל היגיון פנימי חסון.

בהתאם לניסיון להרוס ולפרוץ מעבר לעיקרון ההדחקה, ביקר בראון את מושג ה"סובלימציה" הפרוידיאני, וחתר לחברה שלא תזדקק לתחליף הדהוי הזה לחיי היצר העשירים. גם את השפה עצמה ראה בראון כסובלימציה ולכן ההגות שלו היא אנטי-דיסקורסיבית באופן עמוק (ממש הפוך מהפרקטיקה הפרוידיאנית!).

הספר הזה של בראון היה בעל השפעה עצומה על אמריקה בשנות הששים ועל "המהפכה המינית" (באירופה הוא בקושי נודע, אם כי בודריאר, שכפי שהזכרתי בעבר היה קשוב לסצנה האמריקאית יותר מכל בני דורו, כמדומה, מתייחס אליו ב"חברת הצריכה"; למעשה, הלאקאנייאניות, ועל כך העירו כבר אחרים, הפוכה ממש לבראון, בכך שהיא תופסת את הלא-מודע כשפה, בעוד אצל בראון הלא מודע הוא קדם ואנטי לשוני!; בראון גם ידוע באמריקה העכשווית, אם לשפוט לפי שכני בבית הקפה הניו יורקי שראה אותי קורא בו וקרא בהתפעלות: "זה ספר גדול"). הוא ניצב על ערשו של הפוסטמודרניזם האמריקאי המוקדם, שכפי שאני טוען בעבודת הדוקטורט שלי, הבנתו היא קריטית להבנת העידן הפוסטמודרני בכללותו. אני מקווה שבעתיד אוכל לכתוב מסודר יותר ונרחב יותר על בראון.

אני כותב על בראון, בעצם, על מנת לדבר על סול בלו, שאת ספרו משנות השמונים "רבים יותר מתים מלב שבור" סיימתי לקרוא לפני ימים מספר ואני עוד נתון תחת השפעתו (כמו שאומרים). הספר הזה הוא רומן מצוין, גדול, רומן חזק שתנועת גיבוריו בזמן, והתנועה בזמן של הקורא בתהליך הקריאה, מזיזים יסודות טקטוניים בלבו של האחרון, כמו הקרדום שנועד לחצוב את הים הקפוא שבתוכנו, לפי דרישת קפקא מן הספרות.

הרומן הזה הוא חלק מהפרויקט של בלו, שהנו פרויקט אנטי-בראוני ביסודו (ב"הרצוג" לועג בלו לאחת הדמויות, הצועדת בעקבות בראון). בלו הוא אולי הנציג האמריקאי המורכב ביותר שהתעמת עם המהפכה המינית ועשה זאת לא בכלים הגותיים, אלא בכלים הממחישים והקודחים של הספרות.  ב"כוכב הלכת של מר סאמלר", ישנה סצנה גאונית בהמחשתה מה מונח כאן על כף המאזניים. מדובר בסצנה בה מר סאמלר, אינטלקטואל יהודי גאוני, ניצול שואה, שמהרהר באפשרות הגירתה של האנושות לירח והתחלתו מחדש של הפרויקט האנושי הכושל, מותקף על ידי כייס כושי ענק, שלמעלליו שם סאמלר זה כבר לב, והכושי שם לב לשימת לבו של סאמלר. בחדר מדרגות אפל, בדממה, משכיב הכושי את סמלר על גבו, פותח את רוכסנו שלו ואוחז לנגד עיניו של סאמלר באבר מינו האימתני. לאחר כמה שניות, והכל בדממה, הוא מכניס את איברו למקומו, מסדר את מכנסיו והולך. הכייס רצה פשוט להמחיש לסאמלר את חוסר הטעם במרד: שלו פשוט גדול יותר. לכך אין צורך במילים. המילים מיותרות כשמדובר בכוח. המילים הן נשקם של החלשים. דמויות המשנה האחרות ברומן עסוקות במימוש נמרץ של המהפכה המינית, אבל התשוקה לדילוג על השפה לטובת הגוף המיני, כמו אומר בלו, מקבילה לכניעה לכוח אותה תובע הכייס (הערת הכותב לעצמו: הנושא אינו מפותח דיו). הסצנה הגאונית הזו, שתקצירה כאן עושה לה עוול, היא לב המתח ברומנים של בלו: בין איש הרוח לאיש המעשה ולביזנס-מן האמריקאי, בין איש הרוח לאישה היפה (ובלו הוא מיזוגן משהו; ובעצם, כמעט כל גבר ואישה שחיים חיים עשירים במפגשים בבני המין השני, או אולי חיי נפש אינטנסיביים בכלל, הם מעט עוינים כלפי המין השני הזה; קצת כמו מערכת יחסים בין מועסק למעסיק, בחילופי מקומות מזדמנים, קרי לאחד יש משהו שהוא צריך מהשני, ועם זאת תדיר הם לא שווים בכוחם; הערת הכותב לעצמו: הטענה אינה מפותחת דיה), בין הרוח לכוח, בין הרוח למין.

"רבים יותר מתים מלב שבור" הוא ספר שעוסק להבנתי בסובלימציה. גיבורו, דודו של המספר, הוא בוטניקאי יהודי גאון (רוב גיבוריו של בלו הם אינטלקטואלים או גאונים אחרים), שמזכיר מעט את דמותו של ליאונרדו דה וינצ'י במסה של פרויד עליו, שעסקה בסובלימציה. הבוטניקאי הזה מתעתד לשאת אישה צעירה ויפה על מנת להשקיט את צרכיו המיניים. אלא, שכמובן, העניינים מסתבכים. אישה יפה פירושה היגררות לחיי המעשה. לא רק למין, אלא לעולם הכסף, התככים והאגו. "קצת אחרי הפצצה האטומית", אומר הדוד (או האחיין? איני זוכר כרגע), "נפלה עלינו הפצצה האורגיאסטית". והספר הזה מנסה לתאר את החיים בצל הפצצה, את הניסיון למצוא מקלט אטומי בעולם רווי קרינה מינית.

הסופרים שאני מעריך הם אלה שמצליחים להתקרב לאש בלי להיחרך. הספר הזה ממחיש תנועה של התקרבות למין ואז של התרחקות. בכך הוא גואל את קוראו.

גואלו לפחות למשך זמן הקריאה.

 

נ.ב.

את רוב ספרי סול בלו צריך לתרגם מחדש, לעברית גמישה ועדכנית. התרבות העברית, ניתן לומר, כמעט התנקשה בקורפוס הזה, בתרגומים הקשים להבנה שלו.

על "רקוויאם לתל אביב", של דוד שחם, ספריית פועלים

פורסם במוסף לספרות של "מעריב" בנובמבר 2010

צלצול טלפון בלתי פוסק העיר אותי בשבע בבוקר. בחרדה, אחוז תנומה, התנפלתי על הצלצול הרביעי. מהרדיו רצו שאדבר על "מחוברים", סדרה שכתבתי במקום אחר דבר מה נגדה. סירבתי, מה שיש לי לומר אמרתי, ליתר דיוק כתבתי. התחקירנית נזפה בי משל הייתי בוגד בקשר-מאפיוזי שכונן בינינו אך שלא ידעתי על קיומו. מצטער, התנצלתי (למה?!), אני צריך לכתוב ביקורת. הביקורת היא על האוטוביוגרפיה של דוד שחם, סופר, עורך, פרסומאי, פובליציסט ועוד.

אבל מה בעצם ההבדל בין "פרקי-זיכרון של בן העיר הלבנה", כלשון תת-הכותרת, לבין "מחוברים", מופע החשפנות שחלקנו רותק למולו כאנשי מערות אפלטוניים? נכון, החשיפה כאן מתונה ואצילית יותר. נכון, המדיום הספרותי מטיבו מכסה יותר (אך גם מגלה יותר!) מהטלוויזיה. נכון, שחם סטואי ולא מתבכיין. לעיתים רחוקות בלבד גולש שחם לקינה ממורמרת. יש כאן גם כמה משפטים מרים ומיותרים על אי אהבתו את הארץ היום. הם מיותרים לא בגלל שאין מה לא לאהוב. יש הרבה. אלא בגלל שאי אהבה היא רגש קל מדי, סוג של עצלנות רגשית. אבל האם אין הסיבה, הסיבה המרכזית, שאהבתי את הספר הזה, היא בגלל שהוא "אמיתי"? אי.אם.פורסטר כתב פעם בשנינות שמהות הרומן היא "אבוי, היכולת לספר סיפור". דבר מה פרימיטיבי מונח בתשתית אמנות הפרוזה. האם יסוד פרימיטיבי דומה, "אבוי, האמת", גרם להנאת הקריאה שלי?

שחם מתאר את ילדותו בתל אביב ותובע את עלבונה של תל אביב שלפני-הבאוהאוס, כלומר של לפני שנות השלושים. תל אביב שבה יש רפת (!) ברחוב מנדלי מוכר ספרים. תל אביב של נשפי הפורים של ברוך אגדתי (האגדי?), "שהוא עצמו היה מעין אירוע מולטי-מדיה", ושלו, בניגוד לרפת, יש מקבילות בהווה. הסיפור רצוף פרטים מעניינים. דוגמאות: בגימנסיה הרצליה דאז היו הספרדים העשירים והמתבדלים, ואילו האשכנזים הפרולטרים. האוכל אז היה דל ומשעמם, ושחם מפרט, מה שבולם גאות נוסטלגית. מעניינת חוות דעתו של שחם על כך שהסוציאליזם, בתנועות הנוער הציוניות בזמן המנדט, היה, בשביל הנערים, הרבה יותר מלהיב מהלאומיות.

בהמשך, מדבר שחם על הקריירה הספרותית שלו. שחם אינו מוכן לשייך את עצמו ל"דור" ספרותי, "דור הפלמ"ח". את השאלון ששלח לו גרשון שקד, ששקד על תולדות הספרות העברית, החזיר שחם ריק למעט ההערה "שספרות כותבים יחידים ולא 'דור'". נדמה שיש כאן מעבר להכרזת עצמאות קלישאית, ומעבר לבכיינות אופיינית ליוצרים (כולל מבקרים) שכמעט תמיד מרגישים מנודים ומקופחים. שחם מבאר את ההתעלמות של הרפובליקה הספרותית ממנו בכך שעסק ב"שני דברים שלא היו מקובלים אז בין הרוצים להיות סופרים: למדתי משפטים ופתחתי משרד פרסום". התוצאה הייתה: "תמיד הייתי רחוק מן ה'דור' שאחרים שייכו אותי אליו לרע, אבל בניו לא שייכו אותי אליו לטוב".

מה שלטעמי הופך את שחם לממואריסט ולסופר מעניין במיוחד, הינה העובדה שהוא נחשף בשלב מוקדם מאד, בשנות הארבעים (!), לאמריקה ולעולם הפרסום (לאמריקה נסע כשליח התנועה).  ביחסו לפרסום מגלה שחם אמביוולנטיות מעניינת וחושף במבט-לאחור את האידיאולוגיה הכוזבת שנלוותה לעיסוקו: "כשאני חושב עכשיו על הדבקות שדבקתי אז ברעיון התחרות החופשית, אני מבין שהייתה תלוית-אינטרס". מעניינת חוות דעתו כאיש אמיד-לפרקים על כך ש"הכסף הוא אפרודיזיאק חזק" (אז זו לא המצאה של תפרנים משתוקקים?). מרגש הוידוי על חוסר יכולתו להתחיל עם בחורות; תמיד חיכה שחם שהבחורה תאותת ראשונה. מעניין חיוויו על כך ש"מצפון לקו רוחב חברתי מסוים אין ידידי אמת, יש רק אינטרסים" (אז זו לא המצאה של תפרנים מתנחמים?).

אז מה ההבדל מ"מחוברים"? נדמה לי כי העניין הוא הגיל. שחם לא צריך דבר מאיתנו, מלבד תשומת לבנו למה שיש לו לומר. הוא, יש לשער, כבר לא יתמודד על מנכ"לות זו וזו, על עריכת זה וזה, על חוזה טאלנט כזה וכזה. לכן הצהרתו "שום שקרים המודעים לי כשקרים (טעויות יכולות לקרות תמיד) לא ימצאו דרכם לספר הזה" מתקבלת על הלב. לא משום שאדם צעיר המתוודה בפנינו משקר בהכרח, אלא שהסיטואציה בה הוא מתוודה וידוי-אמת שקרית בבסיסה. כי הוא צריך משהו מאיתנו. השורה האחרונה של הספר, "יום אחד עוד אשמיע את הזעקה שלי", רבת עוצמה בדיוק בגלל האירוניה הנובעת מכך שאדם בן 87 כתב אותה.

ב

שחם הוא בנו של המסאי המעניין אליעזר שטיינמן. הוא גם אחיו של הסופר נתן שחם, שאת ספרו שיבחתי כאן לא מזמן (במשפחת שחם, לפחות, אני אדם אהוד). דומה כי שחם, המתאר את עצמו כאדם לא נוח במיוחד לבריות, בלי להתנצל ובלי להתפאר, מייחס, במעט קנאה, את הנחמדות לאחיו. האוטוביוגרפיה מכילה כמה זיכרונות מאלפים על חבורת שטיינמן-שלונסקי (שלונסקי שכתב את "עלילות מיקי-מהו" לדוד ונתן הקטנים; שלונסקי חד הלשון שחיווה דעתו בשיחה על סופר וותיק ש"הוא דומה לגבר שדומה לאישה שדומה לגבר"), על השבועון המודרניסטי המעודכן-לזמנו "כתובים" שערכו השניים, ובכלל על תל אביב הספרותית של שנות העשרים והשלושים.

על "תמרה", של יוסף בר יוסף, הוצאת "זמורה ביתן"

פורסם ב"מעריב" באוקטובר 2010

אפתח בכמה ציטוטים מהרומן החדש של יוסף בר יוסף. אבקש את סבלנותכם. לטעמי הציטוטים מסגירים דבר מה מרכזי ברומן שאשתדל להבהירו מייד. כמה מילות הקדמה להבנת ההקשר: המספר של הרומן, ברוך, הוא בן למשפחת איכרים אמידה באחת המושבות במרכז הארץ. אהובת נעוריו היפה, תמרה, נטשה אותו בשנות החמישים לטובת מוזיקאי ניצול שואה בשם אפרים. ברוך נשא לאישה את אחותה ושמר על קשר קרוב עם תמרה ומשפחתה. הרומן משתרע על פני כשלושים שנה, משלהי תקופת המנדט עד לאמצע שנות השבעים. זה רומן פסיכולוגי על שאפתנות, על התאווה להיות מקורי, על תפיסת עולם קשיחה של מנצחים ומנוצחים, על אהבה מותנית. תמרה אינה מצליחה להסתיר שהיא שופטת אנשים לפי מידת כישרונם ומוצלחותם. כשמתגלה שאפרים אינו הגאון המוזיקלי הנחבא אל הכלים שחשבה שהוא, תולה תמרה את יהבה בבתה המוזיקאית המוכשרת, רוני. רוני ואפרים לא יכולים לסלוח לה על כך. ובעצם, גם ברוך, המספר, נפל קורבן לשאפתנות של תמרה, שהחליפה אותו, הפשוט, במי שנראה לה מיוחד יותר.

והנה הציטוטים. ביום השלישי למלחמת יום הכיפורים, נפגשים ברוך ואפרים במקרה ליד תעלת סואץ. בלי הקדמות מזכיר אפרים סצנה משפחתית דרמטית בה עמד לצדה של תמרה נגד בתו רוני. על כך מהרהר ברוך: "והכי מוזר – הדבר לא נשמע לי מוזר, להיזכר בעניין ישן כזה ברגע כזה, שבו כביכול שום דבר לא חשוב חוץ מהמלחמה ומהחיים ומהמוות, ואולי זה בדיוק פירוש המילה חיים". ציטוט נוסף: תושבי השכונה בה גרה תמרה מרכלים על תושבת השכונה, יוצאת קיבוץ, שבנה השתמט ממלחמת השחרור וברח לארה"ב. הם תוהים על הסיבות לגאוותנותה. על כך "תמרה אמרה, 'מהבושה, בגלל הבן שלה', ואני חשבתי שזאת הערה נבונה שמעידה על כושר הסתכלות בבני אדם". עוד ציטוט: רוני עומדת לנסוע ללמוד מוזיקה בג'וליארד בניו יורק. המספר עד לדיאלוג פומבי בין תמרה לבתה: "'העיקר זה שאת נוסעת, ואת לא צריכה לפחד, את תתחזקי ככה, דווקא מפני שאת נוסעת לבדך, בלי אמא שלך, כן, נראה אותך!' וזאת הייתה ממש מעידה, ואז היא צחקה צחוק משונה ואמרה, 'אני מתכוונת כמובן להגיד לך, בתי, שתראי לה, לאמא שלך, כן, את תראי לה!'. גם עכשיו עובר בי משהו מהצמרמורת שעברה בי אז, משהו שקורה לי לפעמים כשאני רואה פצע עמוק ופתוח. מסכה של איזון ושל שליטה עצמית שכמו נקרעה באחת עם ה'נראה אותך!' וגם עם ה'בתי', מילה שאף פעם לא אמרה אותה, אינטימית מדי בשבילה וגם מליצית מדי – שלא לדבר על הצחוק המשונה. המסכה של האיזון ושל השליטה הייתה כל כך מוצלחת שנראתה כמו העור הטבעי שלה, והנה נגלה תחתיה עור טבעי עוד יותר של פנים נעווים, שאיזו עיסה מבולבלת רותחת שם מתחת". וציטוט אחרון בהחלט: אפרים, בזמן משחק שח, מספר לברוך על אהבת המוזיקה שלו: "הוא שיחק ושתק ואחר כך אמר, 'כל תו לבדו הוא כלום, תולעת משונה כזאת, וגם ביחד הם שום דבר, רצים על הסולמות, עולים ויורדים אחד אחרי השני, קשקוש כזה, אבל הנה באים המנגנים שיודעים לקרוא אותם ולנגן אותם, ופתאום יש משהו, ואיזה משהו, מוזיקה, הדבר הכי…!' ושוב הוא שיחק ושתק".

המשותף לכל הציטוטים הוא ממד של עומק. מאחורי הגלוי קיים הסמוי. הסמוי יכול לפרוץ ברגע הכי לא מתאים כביכול, בשעת מלחמה. הסמוי יכול לפרוץ בהיפוכו המוחלט: בושה סמויה מתפרצת כגאווה גלויה. הסמוי הוא העור הטבעי המעוּות המתגלה מתחת למסכת השליטה העצמית. הסמוי הוא מה שלא ניתן לבטא במילים ולכן אפרים אינו משלים את משפטיו ומותיר אותם תלויים באוויר.

הבעיה ברומן של יוסף בר יוסף שהוא מדגיש תכופות שהוא מספר לנו על הסמוי הזה. יש ברומן הדגשה רטורית מופרזת על העומק והמוזרות והאפלה שמסתתרים מתחת לאירועים מסוימים. הקורא חווה את זה כהמלצה של הרומן עצמו, המלצה עצמית לא יאה, על כך שהרומן חושף לעינינו מעמקים לא ישוערו. הקורא חש גם שהעומק הזה מוחדר בכוח ולא עולה כמאליו מהסיפור. ולבסוף, הקורא חש שהעומק והאפלה המוצהרים, מופרזים ביחס לאירועים שבסופו של דבר נגללים לפנינו.

ב

זה הרומן השלישי של המחזאי בר יוסף. כמכלול, הפרוזה של בר יוסף מעניינת. יש לבר יוסף דימויים וצירופים ותובנות מקוריים וחריפים. למשל, כאן משכנעת קנאת המספר לתמרה, המתעוררת כביכול רק כשזו מתרועעת עם אלוף במילואים שמבטיח לחשוף את מחדלי מלחמת יוה"כ. המספר מתיר לתמרה "לבגוד" בו רק עם בעלה. הבעיה בשני הרומנים האחרונים של בר יוסף הנה שהוא מדגיש בפנינו, באמצעות הציטוטים לעיל ודומיהם, שהיצירה שלפנינו הנה יותר מרומן פסיכולוגי מהמניין. בר יוסף כתב ביסודו של דבר רומן פסיכולוגי הגון, על רגשות בינוניים-בורגניים, אך מנסה לרמוז שהוא דוסטוייבסקי. לכן הוא לא מתעלה אף לרמתו של קנז (אליו הוא קרוב ברוחו).