על הסרט החדש של וודי אלן

פורסם במגזין "מוצש" של "מקור ראשון"

אל תלכו לראות את הסרט החדש של וודי אלן. אל תתפתו למבקרים שמתקשים להיפרד מהיוצר החשוב-לשעבר הזה ומשכנעים את עצמם ואת קוראיהם שבכל זאת, הפעם, ולמרות. מאז "לפרק את הארי" (1997), להוציא אולי את "נקודת מפגש" (2005), אלן מדלל את המוניטין המוצדקים שלו בעיסת יצירה בנאלית וחלושה עד שלא נודעו המוניטין כי באו אל קרבה. כמו שלמה ארצי, שבהופעותיו יורה אחד-אחד בשירים שלו, בביצועים "המנוניים", גסים ודומים-זה-לזה, מוציאם להורג לתשואות ההמונים, כך לוקח אלן את יצירותיו המוקדמות  וממית אותן בגרסה דהויה שלהן. האמנות, טען אפלטון, היא דבר נחות, חיקוי של חיקוי. יצירותיו המאוחרות של אלן הן ודאי נחותות, בהיותן חיקוי עצמי נטול לשד ונשמה. הן, בעצם, התגלמות של דקדנס. לדקדנס כמה מובנים: יצרי ותשישותי. עידנים דקדנטיים, המאופיינים בהתפוררות תחושת המשמעות, הסדר והארגון החברתי, מתבטאים בעליית היצרים העירומים. אך עידנים דקדנטיים מאופיינים גם בתחושת עייפות, בתחושה שהכל כבר נאמר, שהכל חוזר על עצמו. היצירה המאוחרת של אלן שייכת לסוג השני של הדקדנס.

היו כמה תקופות בהיסטוריה שזכו לכינוי דקדנטיות. מאות השנים האחרונות של האימפריה הרומית, עת האימפריה האדירה נפלה כפרי בשל, רקוב למעשה, לידי הנצרות היא אחת מהן. עידן דקדנטי קרוב יותר לזמננו הוא העשורים האחרונים של המאה ה-19 וראשית המאה ה-20. בשנים אלה חשו רבים, בעיקר אמנים, כי אירופה הבתר-נוצרית אובדת דרך. הייאוש הזה, וזה מה שמפחיד בדקדנס, הוביל למה שהוא אולי שפיכות הדמים המיותרת והאבסורדית בהיסטוריה: מלחמת העולם הראשונה. כביכול, הייאוש וחוסר התכלית מצאו להם פורקן רק בהילולת יצרים אגרסיבית, רק בהתמכרות לתכליות-לכאורה כמו הלאומנות והמלחמה. היו, אגב, אינטלקטואלים רבים וטובים, לא רק פשיסטיים-לעתיד, וביניהם, אגב, למרבה הצער, הרב קוק (כמו גם תומאס מאן!), שראו במלחמה מעין התחיות של ציביליזציה תשושה.

גם העשורים האחרונים של המאה ה-20 דקדנטיים במובנים רבים. הביטוי "פוסטמודרניזם", שבא לתאר את הנעשה בתרבות בעשורים אלה, מבטא את הדקדנס כבר בשמו. "פוסט", כְמָה שבא אחרי, אחרי שהכל כבר נאמר. פעם העיר מבקר הספרות המנוח יורם ברונובסקי הערה חריפה על היחס בין הפוסטמודרניזם לדקדנס של שלהי המאה ה-19. הבעיה בפוסטמודרניזם, טען ברונובסקי, הינה שהוא גם פוסט-דקדנטי. כלומר, בדקדנס המקורי ניתן היה להתנחם ביצירות מופת דקדנטיות, כמו אלה של בודלר, ניטשה או פרוסט. ואילו היום אנו נאלצים לחזור אל אותן יצירות על מנת לנסח מה אנו מרגישים. אפילו בדקדנטיות אנחנו נעדרי מקוריות.

"חצות בפריז" מדגים במובהק, בלי כוונה, את התשישות הפוסטמודרנית. זאת כי גיבורו, סופר אמריקאי בן זמננו, מבקש לחזור אל פריז של שנות העשרים, פריז של פיצ'ג'ראלד, המינגוויי, פיקאסו, ט.ס. אליוט, ג'ויס ועוד, כלומר אל פריז בשיא המודרניזם. כל זה מלווה בקלישאות מביכות ובורגניות כל כך על האמנות וחיי האמנים. ואנא, אל תשעו ל"מסר" הרפה של הסרט הזה, "מסר" שמוצג בלב-ולב, ה"מסר" שאין למה להתגעגע כי בכל תקופה ממילא נוהגים להתגעגע לאחרת. הסרט עצמו ממחיש שדווקא יש למה להתגעגע. כי הוא כל כך חלוש וכל כך תשוש וכל כך דקדנטי שהוא מעורר געגועים לתקופות ויטאליות בהן לאלן ולקולנוע בכלל היה מה לומר.

כי הבעיה של אלן היא גם הבעיה של הקולנוע העכשווי. בפתח העידן הפוסטמודרני, ב-1967, טען הסופר ג'ון בארת, במסה מפורסמת, "ספרות התשישות", שבספרות הכל כבר נאמר, והדרך היחידה, אולי, להיחלץ מהמבוי הסתום היא לכתוב רומנים על כתיבת רומנים, כמו שעושה בורחס. הקולנוע, אמנות צעירה בהרבה מהספרות, עמד אז בשיא כוחו. למעשה, המודרניזם בקולנוע ניתן לתארוך מאוחר בהרבה מזה של המודרניזם בספרות. אם המודרניזם בספרות חל, בקירוב, בין 1860 ל-1939, הרי שהמודרניזם בקולנוע שייך, אולי, לדורם של ברגמן, פליני וקוראסווה, כלומר לשנות החמישים, הששים והשבעים של המאה ה-20. התשישות של הספרות בשנות הששים – כרגע אגב היא דווקא מגלה סימני התאוששות – מתגלה היום לטעמי בקולנוע. הקולנוע, ברובו הגדול, הפך להיות מדיום מטופש המיועד לילדים ולנוער. יצירת אלן המאוחרת הולמת את טיפשותו העכשווית.

כמה הערות על "דוקטור פאוסטוס" – חלק ראשון

כאן

לאחרונה (2022) מצאתי את המסה במחשב שלי והעליתי אותה מחדש כאן:

רשימה ישנה על "דוקטור פאוסטוס" של תומס מאן

על פטריוטיות

פורסם במגזין מוצ"ש של "מקור ראשון"

אני יודע שעורכי הציעו לי את הפינה הצנועה הזו ב"מוצש" בגלל רוח השטות ובדיחות הדעת שאני ידוע בהן. לא הכול יכול להיות חמור סבר כל הזמן, חשבו עורכי. נביא להם את גלסנר, כאתנחתא קומית. מה יש?? גם לקלילות יש מקום! ועם זאת, אני רוצה לחרוג באופן חד פעמי מהמנדט ההיתולי שלי ולכתוב דבר מה רציני. דבר מה פטריוטי. אני פטריוט. אני אוהב את הארץ הזו, על אף כל תחלואיה. אני רוצה בטובתה ומודאג מעתידה. הארץ הזו, המיוסרת ורדופת הסתירות, הכואבת והמכאיבה, היא המקום בו אני רוצה לחיות. לכתחילה, לא בדיעבד. אני מגדיר את עצמי באמצעות שפתי. אני רוצה להסתפח אל שולי המורשת המפוארת של הכתיבה בעברית. אני חושב שתל אביב היא יצירת מופת של הציונות. חזור: של הציונות. כל הכאבים והדמעות והדמים והכיסופים והאכזבות שנכאבו והורדו ונשפכו על ידי רבים כל כך בעבור הארץ הזאת כמו מטילים על כתפיי אחריות, איני יכול להיות אדיש להם. אני חושב שישראל היא סוג של נס. ועל ניסים צריך לשמור כך שימשיכו להאיר ימים רבים ולא יכבו אחרי יום אחד.

אני פטריוט. ואני פטריוט מודאג. אני פטריוט מודאג כי בשם הפטריוטיות נעשים בשנים האחרונות מעשים מסוכנים ומוצהרות הצהרות מפחידות. חוסנה של ישראל נעוץ ביכולתה להיות מקום חופשי, להיות דמוקרטיה פלורליסטית. חשוב להסביר את הנקודה: הפלורליזם והדמוקרטיוּת אינם רק ערכים "אוניברסאליים"; זהו אינטרס פטריוטי ממדרגה ראשונה! לכל מי שאכפת מישראל חייב להיות אכפת משימור האפשרות להיות שונה בחברה הישראלית, חייב להיות אכפת משימור החופש להתווכח ואף להשמיע דעות קיצוניות בוויכוח. חברה חזקה היא חברה שיכולה להכיל בתוכה מחלוקות חריפות והבדלי טעם גדולים – מבלי לפרק את החבילה. חברה מרשימה היא חברה שבה חופש הביטוי (למעט מקרי קיצון הרשומים בחוק) נשמר באדיקות. הסיבה היא פשוטה: כשהזירה הציבורית פתוחה לוויכוח, גם לוויכוח מר, כשחירויות הבסיסיות של כל אזרח נשמרות, בלי קשר לדתו, לאומיותו או דעותיו, הרי שכלל האזרחים מרגישים שיש להם אינטרס בשימור המבנה החברתי בכללותו. האזרחים, בחברה חופשית, גאים במדינתם על החופש והחירות וההגנה-מכפייה שבה. כשסותמים פיות, כשמבקשים לשלול זכויות מבני מיעוטים ואחרים, כשמעלים את הפטריוטיות לכלל אמונה דוגמטית וצרת-אופקים – מורידים את כל ההבדלים והמחלוקות למחתרת. הם לא ייעלמו כך, באמצעות השתקה. מה שיקרה הוא שבמקום ליטול חלק בשיחה הישראלית, ולכן באופן מודע וסמוך-למודע להיות בעל אינטרס בשימור המסגרת שמאפשרת דיון חופשי כזה, כלומר בשימורה של ישראל, החברה עצמה תתפורר. הפטריוט האמיתי צריך לקדם בכל כוחו את הפלורליזם. פטריוטיות-היתר, הפטריוטיות-לכאורה – מעידה על חולשה גדולה. אדם חסר ביטחון עצמי מתמוטט מכל ביקורת שמושמעת עליו. אדם חסון ומאמין בעצמו שומע את הביקורות, מקבלן או דוחן, לעתים תוכן אוכל וקליפתן זורק. בכל מקרה הוא לא מתמוטט מהן. חברה ישראלית חזקה היא חברה שיכולה לשמוע ביקורת.

הימין, יש לזכור, נמצא כעת בקואליציה. הכוח נמצא בידיו. ובדין – הוא ניצח בבחירות דמוקרטיות. אבל בשולי הימין מצויים אנשים שלא הפנימו את האחריות שבאה עם השלטון. הם מתנהגים כאילו עודם באופוזיציה ומציעים הצעות מקצינות והולכות כאופוזיציונר שיודע שעמדותיו במילא לא יתקבלו והוא מרשה לעצמו להתלהם. פתחתי רדיו השבוע ושמעתי עורך דין ימני מכנה בקול מזרה-אימים של קנאי טרוף-עיניים עיתונאים מהשמאל "עיתונאים מחבלים". קמפיין יצא לאחרונה בהצעה לסגור את "גלי צה"ל" בגין "שמאלניותה". הצעה תקיפה מושמעת להחליף את "יזכור עם ישראל", המקובל על רוב חלקי העם, ב"יזכור אלוקים" שאינו מקובל על כולם. חוקים מפלים כנגד ערביי ישראל מוצעים בכנסת חדשות לבקרים. וישנן עוד דוגמאות רבות. על כל אחת מהדוגמאות אפשר להתווכח לכאן ולכאן. קשה להתווכח שיש כאן גל הקצנה פטריוטי-לכאורה, תשוקות אפליה והזיות השתקה. כל מי שאכפת לו מעתיד המקום הזה צריך לומר: עד כאן. הפטריוט האמיתי יודע שחברה מסתגרת, מפלה ומשתיקה-ביקורות היא חברה חלשה ומפוחדת. הפטריוט האמיתי יודע שהפטריוט הפנאטי מזה-הקצף אינו פטריוטי באמת.

טור קומיקס אורח של אחי, צור גלסנר (כתיבה) ושלומי צ'רקה (איור) – מעלילות בובו, בחור ישיבה לשעבר ומחפש דרך בהווה

שונות

כאן

שלוש תופעות מרגיזות

פורסם במגזין מוצ"ש של מקור ראשון

שלוש תופעות מרגיזות:

1. "פרסומת וחזרנו", אומרים בתחנה אהודה עלי 88FM. בלשון יחיד. ואחר כך מגיעה שורה של פרסומות. ברבים. למה השקר? הרי מייד ניווכח בו? נכון, לא נעים לקטוע שירים יפים בפרסומות. הכנסת פוליטיקה לרומן, טען פעם הסופר הצרפתי סטנדאל, היא כמו ירייה בעיצומו של קונצרט. פרסומות בעיצומה של מוזיקה הן געיות בעיצומה של זמרה. כשאומרים "פרסומת" ומתכוונים לפרסומות, מכניסים את רוח הפרסומת להגשה עצמה. לכזֵב ולומר "פרסומת", כשמתכוונים לפרסומות, פירושו לבטא מנטאליות של סוחרים.

2. קריינית חדשות אחת החליפה קריינית חדשות אחרת בערוץ 10. ההחלפה הפכה לחדשות בעצמה. ולא בכדי. כי גם החדשות עצמן הפכו למופע. בנויות כמו סדרת דרמה או קרקס נודד. מפחידים קצת את הקהל, מנצים דמעה בעיניו, אחר כך אתנחתא קומית ואז דרמה קוסמית מהולה באתנחתא קומית בשידורי התחזית (דני, תהיה סערה? יהיה שרב?). "אל תלכו לשום מקום, יש הרבה חדשות היום", הכריז פעם שדר חדשות, בסגנון מנחה מופע בקרקס. אח, ערוץ 10, כמה תלו בו תקוות כשעלה לאוויר, התשובה האינטליגנטית לערוץ 2 וכו'. והנה, גיא פינס משמאל והישרדות מימין. את לונדון וקירשנבאום, תוכנית הטלוויזיה האינטליגנטית בארץ, דחק הערוץ לשעה שש. גיא פינס משמאל והישרדות מימין ובתווך, אנו אמורים להאמין, אי של רצינות, החדשות. חדשות אני שומע ברדיו או קורא באתרי האינטרנט. צפייה בחדשות בערוצים המסחריים פירושה היחשפות למופע זול מוסווה כיצירה עילית. צפייה בחדשות הפכה להיות ציפייה לפענוח אישיותה "המסתורית" של יונית לוי. מעניין, מעניין, קראתי באמת שהיא ועידו רוזנבלום נצפו בשם ופה, מעניין כיצד זה משפיע על סיקור נאום נתניהו או עליית מחירי הדלק. רק ב"מבט" "המיושנת" אפשר לצפות בחדשות בלי לחוש שעושים עליך מניפולציות, לצפות בחדשות כשהן, כלומר החדשות, במרכז. בפסיכואנליזה ובפסיכותרפיה חל שינוי בעשורים האחרונים. המטפל, טוענות תיאוריות חדשות, צריך להביא לטיפול את אישיותו. אל לו להיות, כמו בזמן פרויד, מעין "לוח חלק" עליו משליך המטופל את רגשותיו ומחשבותיו. הטיפול הוא מפגש בין שני סובייקטים. זה רעיון יפה. אבל כשלא משתמשים בו במידה, הוא גם פתח לביטוי הנרקיסיזם של המטפל. על חשבון המטופל. בחדשות שלי, בכל אופן, אני מעדיף "לוחות חלקים", מגישים שאישיותם לא חוצצת או מצלה על הדיווחים עצמם.

3. יש גל של זמרות "איכותיות" בעשור האחרון שאחת הבולטות שלהן היא קרן אן, שקשה לי להאזין להן בשלווה. מדובר ביוצרות מוכשרות, ללא ספק. אבל הן שרות במין קול רפה, של עלמה במצוקה, שטורחת להבהיר שיש באמתחתה נוירוזות בשפע וזעם, היא הרי פמיניסטית, אבל, עם זאת, טורחת להבהיר שמאחורי כל זה ממתינה מתיקות גדולה. בקיצור, קולן משדר פתיינות מצועפת ומתוחכמת. הפתיינות המתוחכמת היא חלק מהעניין. היא מכוונת. השירים עצמם הם רק חלק מאימאג' אותו הן מוכרות. הבחורה הענוגה, הזועמת, המתוקה, המוכשרת. כשאנחנו מאזינים להן אנחנו לא מתפעלים רק מהשירים עצמם. אנחנו מפותים. הפילוסוף עמנואל קאנט טען שהאמנות משפיעה עלינו בלי קשר לטובת הנאה כזו או אחרת שאנחנו יכולים לשאוב ממנה. ההבדל בין "היפה" לבין "הנעים", טען קאנט, הוא ש"הנעים" נוגע ישירות לאינטרסים שלנו, הוא לא מחלץ אותנו מעולם התשוקות היומיומי. פיצה זה "נעים". אבל פיצה אינה "יפה". "היפה" הוא משהו שאין לנו אינטרס ישיר בו. הזמרות היפות שאני מדבר עליהן – ובדרך כלל הן יפות, זה חלק מהעניין – "נעימות" במובן הקנטיאני. בכל הגל הזה, שיש לו וואריאציות שונות (פרובוקטיביות יותר ופחות; אבל דווקא הפרובוקטיביות יותר, כמו לילי אלן, ישרות יותר בעיניי), לא מצאתי שיר מרטיט כמו "בגיל 17" של ג'ניס איאן: "למדתי את האמת בגיל 17/ אהבה נועדה למלכות יופי בלבד/ לנערות-תיכון עם חיוכים צחי-עור/ שמתחתנות בגיל צעיר ואז פורשות להן לגמלאות/ ימי האהבה שלא הכרתי/ שעשועי הנעורים של לילות ששי/ הורעפו על יפות ממני/ בגיל 17 את האמת למדתי". זמרת מעידן אחר, לא "נעימה" ולא יפה, רק כזו שכתבה שיר מרטיט ויפה. שיר לא "נעים", לא במובן הקנטיאני ולא במובן הרגיל.

שונות

כאן

על שבוע הספר

פורסם במגזין "מוצש" של מקור ראשון

שבוע הספר! חג הספר העברי! או חודש הספר? או שנת-מבצע הספר? מה זה משנה, העיקר שחוגגים! בשעת כתיבת טור זה הדוכנים בכיכר רבין בת"א, אליה חזר המאורע אחר גלות לא מוצלחת בפארק הירקון, כבר מוכנים, ובשעת פרסום טור זה הם יתגדשו בעשרות אלפי ספרים ובכמות דומה של קונים. הנה כי כן, למרות הקינות על שקיעה תרבותית, מדי שנה הולכים ומתרבים הכותרים ואלה עוסקים בטווח נושאים רחב כל כך! לפני כמה שנים, בכנס אקדמי, סיפרה לפי תומה מרצה, שחוקרת את הספרות של העשורים הראשונים למדינה, שבשני העשורים הללו ראו אור כמה מאות כותרים בפרוזה. בשנה? שאלתי. לא, בשני העשורים, השיבה. והנה היום רואים אור מעל חמשת אלפים כותרים כל שנה! ההיצע, הכמות, המגוון, השפע! איזה יופי!

ואולי לא כל כך יופי. ישנם שני דיונים שניתן לנהל על ספרים היום: דיון על איכות ודיון על כמות. אני רוצה דווקא לדבר על כמות. אבל מה אפשר להגיד נגד שפע? מה אפשר להגיד נגד פלורליזם? הרבה ומגוון זה טוב, לא?!

לא תמיד. אכילה, למשל. אכילה היא דבר טוב ואדם שאוהב מאד לאכול, כמוני, יודע זאת. על בשרו, כמו שאומרים. אבל אכילה מופרזת היא רעה. אוביסיות, המגפה האמריקנית של השמנת יתר, היא תופעה מובהקת של חברת שפע וצריכה. יש כל כך הרבה, אותו העין חומדת והכרס לא מעכלת. חמדנות, צברנות וגרגרנות אינן מוגבלות רק לאוכל, גאדג'טים, מכוניות. אלה תופעות שקיימות גם ביחס לתרבות. להספיק, להספיק, ספרים, דיסקים, סרטים, עוד, עוד. כמו באוכל, היחס לתרבות יכול להפוך כפייתי, צברני. ההנאה נמוגה בפני הצורך לרכוש, להתעדכן, לעכל בחופזה ולעבור הלאה.

ב-ס-ד-ר, תאמרו, אתה מתייחס לתופעה שולית יחסית וגם היא לא נוראה. שאלה יהיו הצרות שלנו, אנשים שמתמכרים לתרבות. אתם צודקים, זו לא בעיה חמורה. הבעיה היותר משמעותית בריבוי היא אחרת. יש עוד תחום בו הריבוי הוא בעיה. באהבה. לאהוב הרבה נשים, לאהוב הרבה גברים, זה דבר והיפוכו. אהבה תובעת בלעדיות. זה שאת אוהבת אותי ועוד עשרים זה לא מספק אותי. מגוון תרבותי אדיר, ולו יהי וכולו משובח (כאמור אינני מתייחס כאן לשאלת האיכות), הוא תופעה משמחת אבל גם מעט מעציבה. כמו בתחום היחסים בין גברים לנשים, השפע מקשה על ההתאהבות. הספר שנבחר מעורר תהיות על הספר שלא נבחר. החוויה הייחודית מעוררת שאלות האם היא באמת כה ייחודית. משהו מתחושת הקדושה ביחס לתרבות אובד כאשר המפגש הוא עם פרודת תרבות מתוך אוקיינוס. קדושה מבוססת על הבחנה בין חול לקודש. בין מקום, זמן או אדם ייחודיים לבין כאלה שאינם. אם כל העדה כולם קדושים, כמו שתבעו קורח ועדתו, אז איש לא קדוש.

ויש עוד נקודה. ריבוי ושפע, עליהם לא יכולה תודעה אחת להשתלט, יוצרים תרבויות-נישה. באמזון, חנות הספרים המקוונת, ממליצה לך החנות מה לקנות באם בחרת ספר מסוים, לפי הקניות של אחרים שבחרו באותו ספר והמשיכו לאחרים. כך נוצרות קהילייה של אנשים בעלי טעם דומה ובצדן אינספור קהיליות-נישה אחרות. בקלישאת הצייטגייסט זה נחשב דבר טוב, הקהילות-קהילות הללו. וזו אכן תופעה בעלת צדדים יפים. אבל היא מונעת מיותר ויותר אנשים להפתיע את עצמם, להיתקל בדבר-מה מחוץ לגבולות קהילת-הטעם שלהם. יותר חשוב: נוצרת כך התפרדות גוברת והולכת של החברה. כשאין "מרכז" משותף, כשאין "קאנון" מוסכם, אותו מושג מושמץ כל כך בעשורים האחרונים, הולכת ונמוגה גם החברה עצמה.

וויכוח נסוב בשנים האחרונות על הפיכת כיכר רבין בת"א לחניון, שייבנה תחתיה. המתנגדים להצעה מדברים על חשיבות "המרחב הציבורי" ללכידות החברתית, כמשקל נגד לתהליכי אטומיזציה. בספרים שעל הדוכנים שעל כיכר – "המרחב הציבורי" כבר מצטמק. "המרכז", כפי שכתב ייטס בשירו המפורסם, "לא מתפקד".

הערת שוליים

נהניתי מסרטו החדש של יוסף סידר. פחות מבניית הדמויות והבחירה הפיקנטית בנושא (תככים במחלקה לתלמוד באוניברסיטה ויחסים מתוחים בין אב לבן המלמדים בה), ויותר מבניית העלילה ובעיקר התרתה המתוחכמת וממשחקו רב-ההבעה ומועט-המילים של שלמה בראבא.

שונות

כאן

על עישון

פורסם במגזין "מוצש" של "מקור ראשון"

כאמור בקומוניזם, כך גם בסיגריות: מי שלא עישן עד גיל 30 הוא מנוול, מי שממשיך לעשן אחרי הוא אידיוט. אני שייך לסוג האחרון. אם כי, להגנתי אומר, פעם הייתי שייך לראשון. התחלתי לעשן בצבא, בזמן שירותי בפלוגת הסדר. רק אחד מבני פלוגתי עישן זה כבר. מעניין שבקרב הכיפות הסרוגות רווח פחות העישון משבקרב החרדים. יש יסוד פוריטני בהימנעות מעישון, ובעוד שבתחומים אחרים אנשי הכיפות הסרוגות דווקא פחות פוריטנים מהחרדים, הנה בעישון דווקא מתבלטת הפוריטניות. הוצבנו במחסום בצומת תפוח ואני, קצת מהשעמום, התחלתי לשנורר סיגריות. אני זוכר היטב את הקצין ממוצא רוסי, המסודר והמעומלן, שהיה ניצב בטרמפיאדה בצומת ולבקשותיי לסיגריה היה נעתר ובחיוך דק, מקדים לבדיחה, היה אומר רק: "לבריאות". עישנתי 15 שנה בלהט ובדבקות. אני אוהב את הריח, הטעם, העיסוק שנמצא כך בנס לידיים ובהחלט גם את הפוזה. נכון, מתוך 20 הסיגריות שבקופסה רק חמש אפקטיביות. השאר הן עברות שאדם דש בעקביו, אם להשתמש בביטוי חז"לי הולם (הולם לפחות את סוף העבירה דנן). השאר הן עברות בלי תשוקה וחשק, שעליהן עתיד אדם לתת את הדין: עברה באה לידך ותחמיצנה?! אבל בשום פנים לא הצלחתי לעשן חמש ביום. הכל או כלום.

כשהפסקתי, לפני כשנה וחצי, עשיתי זאת משום שהרגשתי את הכובד בריאות ומחשש מקפיצת הזקנה, לא מסלידה מחוויית העישון עצמה. לא האמנתי שאוכל להפסיק אי פעם, והנה – הפסקתי. נעזרתי בכדור בשם צ'מפקס, הניתן במרשם, ועליו אני ממליץ בחום. הכדור יוצר דחייה מעישון, פשוטו כמשמעו. ההפסקה הייתה כל כך קלה שנדמיתי לעצמי כאותם רשעים עליהם אומרים חז"ל שלעתיד יבוא יבכו מרה עת יַראום את היצר הרע והנה הוא כחוט השערה, מכשול כה קל, והם לא יבינו היאך לא יכלו לכלוא את רוחם ולהתאפק מלחטוא. ועם זאת, אולי העישון אינו חוט השערה ככלות הכל, אלא הר, כפי שנראה, לפי חז"ל, יצר הרע לעתיד לבוא לצדיקים. כי לפני כחצי שנה שבתי לעשן. הדבר היה כך: שבתי משהות של חודש בארה"ב והדייר ששהה בדירתי השאיר בה חפיסת סיגריות. וכעת, צא ולמד ערמומיותו של מנוול זה, יצר הרע. הלז התחפש לחסיד ולחש באוזניי לא לזורקה אלא למצוא מעשן ולתיתה לו, כביכול מעשה צדקה. והלילות לילות ג'ט-לג, והקופסה מנצנצת בחושך בסלון כאורותיהם המנצנצים של בתי הקלון במדינות הים. הקיצור: חטאתי. אותה סיגריה שעישנתי אחרי שנה ללא עישון – לא אשכחנה. ריחפתי בעולמות עליונים, בהתפשטות הגשמיות. מעולם, בגין שתיית אלכוהול או עישון דבר אחר, לא חשתי שלווה כזו. ענייני אהבה והיעדרה, ייסורי אגו ולבטי קריירה, כעשן כלו. די היה לי בעצמי. כלומר, בעצמי ובסיגריה. גם הסיגריה השנייה הייתה חזקה. אבל פחות. וכן הלאה. כעבור יומיים חזרתי להיות מעשן מן המניין. מעשן בפשטות, בלי התפשטות הגשמיות. כל ימיי מאז אני מתכנן להפסיק, אלא שבינתיים אני לוקח לריאות.

לאחרונה, הוצעה בממשלה תוכנית להגבלה נוספת על האפשרות לעישון במקומות שונים. המצור מתגבר. אחת התגובות המעניינות לתוכנית הייתה מאמר של נתן זך ובו מנה המשורר המעשן משוררים עבריים רבים שעישנו. יש, חשבתי, קשר מעניין בין יוצרים חשובים ועישון. לאחרונה, למשל, ראו אור מחדש כתביו של הסופר העברי הגאוני, גנסין, שבספריו "מקטר" הגיבור "פפירוסה אחר פפירוסה". מה הקשר בין שירה או יצירה לעישון? אנשים שנמנעים מעישון הם אנשים פרקטיים, הדואגים לשימור עצמם. המשורר אינו אדם פרקטי. הוא מייצר דברים שלעתים יש להם דורש ולרוב אין. בהתאם הוא גם מעשן. הרי במילא יצר השימור העצמי המהולל אינו מנתבו. אני, כאמור, סבור שאידיוטי לעשן אחרי גיל 30. אבל בחברה פרקטית לעילא, בה אנשים מייצרים רק דברים שצריכים, כמו אפליקציות לאייפון, אני מציע לתת מקום בשוליים גם למעשנים. כמו אותה פיסה לא מטויחת שמשאירים בכותלי הבית זכר לחורבן, כך יזכירו לנו המעשנים שלהיות פרקטי ולדבוק בשימור עצמנו אינן תכליות לעצמן, כל עוד המציאות שסביבנו ובתוכנו אינה גאולה עדיין.