"על-תרבות" – מגזין מקוון חדש לתרבות בעריכתי

"על-תרבות" הוא מגזין חדש מקוון שיעלה לרשת פעמיים בחודש במסגרת אתר "MySay". המגזין ייערך על ידי. כוונתנו (כוונתי וכוונת מערכת האתר) להביא לקוראינו כתיבה רהוטה, אינטליגנטית ומשכילה, של מסות, מאמרי ביקורת וכתבות, בתחומי התרבות השונים.

עוד על המגזין החדש כאן

למגזין עצמו

בגיליון הראשון:
בועז כהן על קלאסיקות רוק

עידו הרטוגזון על דה-קרימינליזציה של סמים

דרור בורשטיין בסיפור קצר

שהרה בלאו במסת ביקורת אישית על "למח של הימלר קוראים היידריך"

עמית איצקר בכתבת-סקר על הקולנוענים החשובים בעולם מתחת לגיל 45

קטע ממסה של דיוויד פוסטר וואלאס "משהו כייפי לכאורה שלא אחזור עליו לעולם"

מיכל גורדון במסה על אפלטון ובובר

הצעות למאמרים, ביקורות ומסות, וכן קטעי פרוזה לבחינת מערכת "על-תרבות", ניתן לשלוח אלי בכתובת המייל הבאה: arikglasner@hotmail.com

על "סוף הגוף", של איל מגד, הוצאת "ידיעות ספרים"

פורסם במדור לספרות ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

"לא לקחת את עצמך ברצינות" הוא מעין צו תרבותי עכשווי שמלמד לא מעט על התקופה בה אנו חיים. לכאורה, זוהי הוראה שלילית אך שכולה חיוב. אנחנו הרי מכירים את האנשים שדווקא "לוקחים את עצמם ברצינות" יתרה, והופכים או לעריצים, שמטילים על סביבתם את משקלם העודף, או לאומללים, שכורעים תחת נטל עצמם. אבל האתוס העכשווי הזה המורה לנו "לא לקחת את עצמנו ברצינות", או בגילומיו העממיים יותר, מורה לנו "להקליל" או "לא לחפור", מסתיר לעתים מאחורי החזות העולצת ייאוש עמוק. אל תיקחו את עצמכם ברצינות, מדריכה אותנו הצייטגייסט, כי ממילא לא ניתן להתייחס לעצמנו ברצינות בעולם גדול כל כך, גלובלי כל כך, שבו הפרט נמעך תחת תהליכים כלכליים ופוליטיים, אירועי-מדיה, רשתות-חברתיות וכיוצא באלה, שגדולים ממנו מיליוני מונים. אל תיקחו את עצמכם ברצינות, מתרה בנו המוסר החדש, כי ממילא לא ניתן לקחת את האדם ברצינות, בעקבות גילויי המדע, או הפרשנות הפופולארית של גילויים אלה, המרמזים שהאדם הוא מין שילוב של קוף-עילי ומחשב-על. לא לקחת את עצמך ברצינות הינה לעתים אמירה דיכאונית שרק מתחפשת להשקפת עולם נונשלאנטית.

המהלך החשוב של איל מגד ביצירותיו האחרונות ("זוג", "איך לחיות", ובעיקר "ארץ, אישה" וספרו הנוכחי, "סוף הגוף") מתמצה לדעתי בכך שמגד הולך בכיוון ההפוך לחלוטין לרוח התקופה. מגד לוקח את עצמו ברצינות תהומית, הוא כבד מאד וחופר מאד. ועל כל אלה תהילתו. העיסוק של מגד בעצמו, בשלושת הספרים הקודמים באוטוביוגרפיות מפורשת ואילו כאן תחת מעטה בדיוני דקיק, הוא כמובן נרקיסיסטי. אבל נרקיסיזם, חשוב מאד לומר לאור ההשמצות ואי ההבנות של המושג באקלים האינטלקטואלי הנוכחי, הוא גם המקור לתחושות של ערך-עצמי, כבוד-עצמי, אצילות ובכלל לתחושת האינדיבידואליות שלנו. היוונים הקדמונים, טען פעם אחת היסטוריון של המדע טענה עוצרת נשימה, לא פיתחו את המדע המודרני והטכנולוגיות שנבעו ממנו, למרות שהיו ברשותם האמצעים ללכת בדרך הזו בו צעדה אירופה מאז הרנסאנס, בגלל הנרקיסיזם הבריא שלהם: הם לא רצו להחליף את הגוף היקר להם בתותבים טכנולוגיים. בחברה שבה הטכנולוגיה ממעטת מדי יום את הקיום הגופני הנפרד שלנו, בכך שהיא הופכת אותנו לווירטואליים ולמחוברים-חברתית, הנרקיסיזם הוא המאגר שממנו יונקת המחאה של הפרט נגד התהליך הזה. ואיל מגד הוא הנציג הבולט ביותר בספרות הישראלית העכשווית להתעקשותו של היחיד על חשיבותו הנבדלת, התעקשות המתבטאת בכך שהוא נובר ונובר בעצמו ולא מרפה.

לכאורה הספר הזה דווקא אינו על "האני". המספר, מנתח ירושלמי בעל שם, כבן ששים, המסוכסך עם מִנְהלת בית החולים בו הוא עובד, עוסק בדמותו של חברו, בועז מזור, שדווקא מזור לא היה לו והוא נפטר מסרטן בלבלב. באובססיביות תומס ברנהרדית, אם כי פחות אינטנסיבית ורפטטיבית, אולם בהחלט מוזיקלית בדומה למקור ההשראה המשוער, דן המספר שוב ושוב, ומכיוונים שונים, במערכת היחסים הזו שהתחילה בילדות תל אביבית משותפת והמשיכה ללימודי רפואה משותפים, שמהם פרש בועז למגינת לבו והפך לביולוג חשוב אך כזה שעדיין רואה את החמצת חייו בכך שלא היה לרופא. החברות, שלוותה במסעות משותפים לחו"ל, שתיאורם תופס כאן מקום ניכר, לא נעדרה מתחי השוואה ותחרות וקנאה. היא אף ניתקה לתקופה ממושכת וחודשה בשנה האחרונה לחייו של בועז, כאשר נודע לו דבר מחלתו. בראיון שנתן מגד נטען כי פרשת היחסים שנגללת ברומן קשורה ביחסיו המציאותיים עם עלי מוהר. אולם תוכן הרומן הזכיר לי דווקא מערכת יחסים אחרת, את המסה שכתב עגנון על חברותו עם ברנר. במסה מתנצל עגנון באירוניה על כך שללא הרף הוא מדבר על עצמו במקום להגיע לנושא המסה לכאורה, ברנר. כך גם כאן, דמותו של בועז מעניקה למספר אפשרויות נוספות לדון בחייו שלו, מתוך ההשוואה לבועז ומתוך ההשראה לעריכת סיכומים שמעורר באופן כללי המוות, קל וחומר מותו של חבר. כך, למשל, דן כאן המספר באריכות ביחסיו עם אשתו השנייה, יחסים מייסרים אך בלתי ניתנים לביתוק, שמזכירים מאד את הניתוח של המספר האוטוביוגרפי ב"ארץ אשה" וב"זוג". התוצאה היא רומן שמדובב בעברית מוגבהת, הדורה ובעלת משלב יציב, את שאלות החיים החשובות ביותר, "השאלות הארורות" המטפיסיות והפרסונאליות כאחת, שאלות הנוגעות במהות החיים והמוות, באפשרות להשיג אושר ואהבה בעולם הזה, בכמיהות הדתיות, ביחסי גוף ונפש, בתפקיד הפטאלי של הילדות בחריצת גורלנו בבגרות. העברית ההדורה, הספרותית, שמתורצת במובלע בכך שהרופא הוא איש ספר, יוצרת שני אפקטים מעניינים ומנוגדים: מצד אחד היא מאלחשת את הנושאים המייסרים, תהליכי הגסיסה למשל, בכך שהיא יוצרת ריחוק אסתטי ממהותם הברוטאלית. מאידך גיסא העברית ההדורה דווקא מעניקה הדגשה, משקל ואפילו מעט פאתוס לנפתולי וייסורי הגוף והנפש. הסגנון העברי המוקפד והיציב קשור כך לאפקט התרפויטי הכללי שיש בקריאה ברומן הזה, לפעולתו הכללית של רומן שמעניק משקל לחיים האינדיבידואליים על שאלותיהם הגדולות, רומן שאינו נכנע לצו התרבותי העכשווי ודווקא לוקח את החיים ברצינות.

על "אהבה ומכשולים", של אלכסנדר המון, הוצאת כנרת, זמורה-ביתן (מאנגלית: ברוריה בן-ברוך)

פורסם במדור לספרות ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

אלכסנדר המון הוא סופר ממוצא אוקראיני יליד סראייבו (1964), שהיגר לארצות הברית ב-1992, רגע לפני פרוץ המלחמה ביוגוסלביה. הוא כותב מ-1995 את ספריו באנגלית והפך להיות, לדעת רבים, אחד הסופרים האמריקאים הצעירים הבולטים (בספרות, יש לזכור, "צעיר" הוא מי שהנו בן פחות מששים). שני ספריו הקודמים, "איש משום מקום" ו"פרויקט לזרוס", עסקו במהגרים בוסניים כמותו החיים בשיקגו, כשהמון מפצל את דמות המהגר לשתיים, מהגר בן דמותו שלא חווה את זוועות המלחמה ומהגר "טרי" שחווה אותה. בניגוד לדעת הרבים המוזכרת, אני לא התפעלתי לא מ"פרוייקט לזרוס" ולא מ"איש משום מקום". יש בפרוזה של המון תחושה בולטת של תעייה, של מה שכינו הורינו "שיטת מצליח". הסופר, כך התחושה, אינו מגשים חזון מפורט וברור הניצב נכחו במוחו, אלא מוליך את הפרוזה מתוך הססנות נסיינית, בתקווה שהיא "תצליח". לעתים היא אכן "מצליחה" אך לעתים לא. עוד עומדת לרועץ לפרוזה הזו הסנטימנטליות שהיא כמעט סימן ההיכר של הפרוזה האמריקאית הגברית הצעירה. כמו במקרהו של אחד מאוהדיו של המון, הסופר היהודי-אמריקאי ג'ונתן ספרן-פויר, העיסוק בקטסטרופות (השואה או ה-11 בספטמבר או, אצל המון, האסון בבוסניה) הופך את הפרוזה הזו להיפר-רגשנית למפרע. הגדיל לעשות המון ב"פרויקט לזרוס" כשצירף לאסון הבוסני את הפוגרום בקישינב, אליה יוצא הגיבור הסופר העורך תחקיר לספרו שעוסק במהגרים יהודיים מתחילת המאה, מסע שהנו גם חיקוי מביך ל"הכל מואר" של ספרן-פויר המוזכר, שגם במרכז ספרו ישנו מסע לאזורי אסון יהודי במזרח אירופה.

"אהבה ומכשולים" הוא קובץ סיפורים של המון שראה אור במקור ב-2009 והוא הטוב מבין ספריו שקראתי. מפתה לומר כי הקובץ הזה חושף שהבעיה של המון המוקדם הייתה בבחירת הסוגה. סוגת הרומן הארוכה חייבה אותו לחומרי מילוי שאינם הכרחיים ואשר הולידו את תחושת הגישוש והתעייה המוזכרת. ייחוס הצלחת הקובץ לבחירה בסוגת הסיפור הקצר מקבל חיזוק מכך שהחומרים של הקובץ הינם אותם חומרים בדיוק שהעסיקו את המון ברומנים שלו. סיפורי הקובץ, המסופר בגוף ראשון, מתמקדים גם הם בבן דמותו של המון, מילדות בבוסניה ועד לחייו כסופר מהגר בארה"ב. התחושה היא שהסופר נמלך בדעתו והחליט לספר את הסיפור שלו שוב, אך כעת במתכונת של סיפורים קצרים. פיצול האוטוביוגרפיה, או האוטוביוגרפיה הבדויה, לסיפורים קטנים אך שלמים הוא אחד האמצעים העומדים בפני האוטוביוגרף בסוגיה שלפחות מאז ימי אריסטו מעיבה על הז'אנר: כיצד להפוך את החיים לסיפור בעוד שאירועי החיים אינם נובעים בהכרח זה מתוך זה, כפי שעל רכיבי עלילת סיפור לנבוע. חייו, או חייו הבדויים, של המון הופכים לפיכך כאן לשורת סיפורים קצרים בעלי עלילה הדוקה.

שני הסיפורים הפותחים את הקובץ הם סיפורי חניכה מינית, חניכה מינית שנכשלת. בראשון מביניהם מתוודע המספר הנער, בזמן שהותו עם משפחתו בזאיר שם כיהן אביו כדיפלומט יוגוסלבי זוטר, לאמריקאי פרוע שמשדל אותו לצריכת סמים ולהתנסות מינית. בסיפור השני, הטוב מקודמו והמצוין, נשלח המספר הנער בשליחות משפחתו לקניית מקפיא בעיר רחוקה. הנער שיוצא לראשונה לבדו מחוג משפחתו מייחל להרפתקאות מיניות: "החזקתי באמונה שאיננה נדירה בקרב זכרים מתבגרים, שמחוץ לחוגים המגבילים של המשפחה, חברים וחברות חסודות מהתיכון, שוכן עולם פרוע של סקס צרוף מאין כמוהו, שבו גם הקשר הגופני או קשר העין הפעוטים ביותר מוליכים להזדווגות חסרת גבולות". גברים רבים שהיו פעם "זכרים מתבגרים" יוכלו כמדומה להזדהות עם המשפטים הללו. הטשטוש בין הפנטזיה הפרועה למציאות, הניסיון לכפות על המציאות את החזון המיני, מוביל את הנער לאסון קומי.
קומיים הינם גם הסיפורים שעוסקים בחיי הספרות. המון צוחק על עצמו באופן שובה לב וגם משרטט כמה הבדלים בין הסצנה הספרותית בבוסניה לזו בארה"ב, כמו גם בין הטמפרמנט של "שתי המולדות" שלו והטמפרמנט-המדומיין שמייחסת כל מולדת לרעותה. בסיפור אחד, נאמן לתמת "הכפיל" מהרומנים שלו, מתאר המספר את קנאתו ארוכת הימים במשורר בוסני בשם מוחמד ד'. שלא כמותו, נותר מוחמד בבוסניה בזמן המצור על סרייבו, אך זכה בגין שירי המצור לתהילה בארה"ב ואף נישא לאמריקאית. מוחמד ד' הוא משורר טוטאלי, או מציג לאמריקאיים הנאיביים דמות כזו. מארחו באוניברסיטה של מוחמד מתפעל באוזני המספר ממסירותו של מוחמד לשירה: "'משוררים אמריקנים היו פעם ככה', אמר ביל בעגמומיות, 'היום הם רק מלמדים ומתלוננים ומזיינים בסתר את הסטודנטיות שלהם'". אך לבסוף נמלטים המשורר והסופר הקנאי, שניהם כאחד, מאשתו האמריקאית האימתנית של המשורר, כמו מייסדים חזית בוסנית גברית, מובסת ושתויה, מול אמריקה הנשית, החזקה והמפוכחת. סיפור אחר על חיי הספרות הוא המפגש בין סופר אמריקאי מצליח, שגם בו מקנא המספר, למשפחתו הבוסנית של האחרון. הסופר בוש בפרובינציאליות של משפחתו לבין איש העולם הגדול, מפגש שמוליד כמה רגעים קומיים מוצלחים.

ככלל, זהו קובץ מוצלח שעוסק בהומור בחניכה שהותמרה באמצעיתה להגירה, כלומר לחניכה נוספת; קובץ שעוסק באמצעות שורת סיפורים מהודקים בפרובינציה ובמרכז, ובחוליה המגשרת ביניהם: מוביליזציה.

שניים קצרים על אקטואליה וחרדה

הנה כאן

קצרים

הנה כאן

תל אביב והמחאה (טור אחרון ב"מוצש")

פורסם ב"מוצש" של "מקור ראשון"

תל אביב

תל אביב משתנה. העיר הנהנתנית שאליה הגעתי בסוף שנות התשעים עברה תמורה מהותית. המחאה החברתית, אותה מלחמת יום הכיפור במהופך, כלומר הפתעה שפרצה משום מקום כביכול אבל הפעם הפתעה לטובה, הינה הפתעה בעיקר בגלל המיקום. מי היה מאמין בשנות התשעים שמתל אביב תיפתח המחאה. בדיעבד הכל הגיוני: מעמד הביניים נחלק לשניים. אלה שחיים טוב יחסית ואלה שמתרוששים והולכים והעתיד נראה להם מקדיר והולך. אותו מעמד ביניים צעיר מרושש, או כזה שחוזה שבעתיד לא ישתנה מצבו, הצית את המחאה. והוא תל אביבי.
הוא תל אביבי מהסיבה הזו: במעמד הביניים שהצית את המחאה בולטים אנשי המקצועות היצירתיים. אמנם למחאה הצטרפו עד מהרה אנשים רבים שחפצים בחיים שאינם מרדף מתנשף אחר הבטחת איכות החיים הבסיסית במדינה מתוקנת, אבל המובילים היו אותם אנשי המקצועות היצירתיים. ואלה מטיבם אנשים שרוצים לומר דבר מה. כלומר, אנשים שיכולים פחות מאחרים להגמיש את אישיותם המקצועית לדרישות השוק. האינדיבידואליות שלהם תמחה נגד ויתור כזה ויש להניח שהמחאה הזו של האישיות גם לא תאפשר להם תפקוד טוב במקצועות ש"השוק" תובע. ואותם אנשי המקצועות היצירתיים חיים בדרך כלל בסביבה אורבאנית, מטרופלינית. והמטרופולין הישראלי היחיד הראוי לשם זה הינה תל אביב.
זה מעמד הביניים התל אביבי המרושש והחדש. והוא רציני מאד. בקפה בו אני עובד ובו אני כותב גם את הטור הזה , מבקרת לעתים גם אחת ממנהיגות המחאה הבולטות. יום אחד היא התיישבה לידי עם חברה ובעל כורחי שמעתי את שיחתן. אמנם לא אצילי לצותת ובטח לצטט שיחה שהגיעה לאוזניך בלא כוונת הדוברות. אבל, כאמור, השיחה הגיעה לאוזני בעל כורחי ויותר חשוב: היא הייתה שיחה מרשימה. "אני רוצה לדעת הכל, הכל", אמרה החברה, "איך החינוך עובד במדינות אחרות, למשל. קראת את הכתבה על פינלנד?". מנהיגת המחאה הנהנה והשתיים שקעו בשיחה על תחלואות מערכת החינוך בארץ ועל הדרכים לשיפורה. "טוב", צחקה החברה, "שם בסקנדינביה ברור שזה מוצלח, כי נשים מנהלות את זה". האזנתי וחשבתי לעצמי ששיחות כאלו, על מצבו של "כלל ישראל", לא ייחלתי ולא פיללתי שאשמע אי פעם בתל אביב. אותם אלה שמנידים בראשם לעומת התל אביבים "המפונקים" אינם מבינים את התהליך ההיסטורי שמתחולל מול עיניהם. תל אביב נפלגה לשניים: חלק שבע יחסית, שאמנם אוהד לעתים את המחאה בקול רפה, אך לעומתו עולה חלק חדש, מרושש, זועם. ואגב, בתוך החלק הזה לא זניח מקומם של המהגרים אליו ממקומות אחרים: חוזרים בשאלה מהחברה החרדית והציונית-דתית, מהגרים "מזרחיים" ו"רוסיים" מהפרובינציה וכיוצא בזה. כיוון שמאז ימי התיכון והילדות, אז הפגנתי בהפגנות ימין רבות מספור, לא ראיתי אנרגיות כאלו ודבקות אידיאולוגית כזו כפי שנוכחתי לראותן בקיץ שעבר והנוכחי, אפשר לייחס חלק מהתופעה לנוכחותם של צעירים שאכן גדלו בסביבות אידיאולוגיות לוהטות.
האנרגיות של המחאה בקיץ שעבר וגם בקיץ הזה היו בחלקן זועמות ומיוזעות. תל אביבי מיוזע – את זה הכרתי. תל אביבי זועם ומיוזע – זה דבר חדש. "בעיקר בעיניים של הגברים", אמרה לי ידידתי ששהתה שבועות רצופים במאהל רוטשילד בשנה שעברה, "ראית לפעמים משהו קשה, זעם שהיה בו גם משהו מפחיד-מיני".
הדיאלקטיקה של ההיסטוריה פעלה לטעמי כך: בצד השינויים הדמוגרפיים שפועלים לצמצום כוחה של מי שהייתה השדרה המרכזית של הישראליות, התרוששות מעמד הביניים, שבחזיתו מעמד הביניים היצירתי, הפכה את התל אביביות לסקטור בין סקטורים. אין רק "ערבים", "מתנחלים", "רוסים", "חרדים" ו"מזרחים". כעת יש גם "תל אביבים", כלומר אותו חלק שהיה בעבר לוז הישראליות וכעת, עקב התרוששותו ופגיעותו, חש עצמו כסקטור נוסף. התהליך הזה, ב"עורמת ההיסטוריה", אינו תהליך רע. פתאום גם התל אביבים הפכו לסקטור. כלומר גם הם הפכו להיות מיעוט, גם הם הפכו להיות "המשוגע עם האקדח". וגם בהם צריך להתחשב, כפי שצריך להתחשב בקבוצות לחץ מאורגנות אחרות. ולמרבה המזל, "המשוגע עם האקדח" הזה רוצה דווקא בשיפור החיים לכלל האזרחים. כלומר, יש סיכוי שהסקטור הזה יהיה מה שהיה הפרולטריון בתיאוריה המרקסיסטית, שכונה בעגה ההיא "סובייקט ההיסטוריה". יש סיכוי שהסקטור החדש הזה יוביל שינוי כללי בחברה הישראלית.

טור אחרון

זהו טורי האחרון במסגרת זו. יחס מיוחד היה לי לכתיבה ב"מקור ראשון", בטור "מבקר חופשי", אותו כתבתי בין 2004 ל-2007 (וזו הזדמנות להצהיר שהקרדיט על הבחירה המוצלחת של שם הטור ההוא מגיע לאמנון לורד) ובטור הנוכחי, "בא לבקר", אותו כתבתי בשנה וקצת האחרונה. היחס המיוחד נבע, קודם כל, בגלל שידעתי שאמי ואחיי לבטח קוראים אותו (או כך אני מניח. אבחן אותם בפגישה המשפחתית הבאה). אבל גם בגלל ש"מקור ראשון" הוא העיתון של הציבור ("ציבור", מילה שמסגירה שאכן אתה בא מ"ציבור") שהיה כור-מחצבתי, כמו ש(לא) אומרים. למעשה, פרסומיי הראשונים הופיעו בעיתון של אותו "ציבור", אמנם קטן בהרבה מ"מקור ראשון". בזמן שעוד למדתי בישיבה בבית אל, ב-1992, פרסמתי בכתב העת של היישוב השכן "עט עופרה" כמה שירים. אניח לביוגרפים לאתרם. הכתיבה לחברה שהיית פעם חלק ממנה מורכבת ומאתגרת. אני מניח שחלק מדבריי הרתיעו או אף, אם איני מחמיא לעצמי, עיצבנו. זאת למרות שאינני, בחיים ובכתיבה, חובב גדול של פרובוקציות. אבל קיבלתי גם כמה וכמה תגובות אוהדות ומחממות לב. אני מקווה שנתראה בעתיד במסגרת זו או אחרת.

המלצה על מאמר אודות הקשר בין תרבות ואבולוציה

הנה כאן

על "עלילת הנישואים", של ג'פרי יוג'נידיס, הוצאת "מודן" (מאנגלית: אילת אטינגר ואהד זהבי)

פורסם במדור לספרות ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

באוניברסיטת בראון היוקרתית, בשנות השמונים, מעביר פרופסור זקן קורס בשם: "עלילת הנישואים: רומנים נבחרים של אוסטן, אליוט וג'יימס". הפרופסור לספרות גורס – כפי שאגב נטען כבר מאה שנה, לפחות מאז שט.ס. אליוט (לא ג'ורג' מהסילבוס) טען ש"יוליסס" הביא את הרומן לשיאו ולחתימתו – שהרומן כיום גוסס. כך הפרופסור: "ז'אנר הרומן הגיע לשיאו בעלילת הנישואים, ומאז שזו נעלמה הוא רק מידרדר. בימים שבהם ההצלחה בחיים הייתה תלויה בנישואים, והנישואים היו תלויים בכסף, היה לסופרים על מה לכתוב […] השוויון בין המינים הועיל לאישה, אבל הזיק לרומן. מה זה משנה עם מי אמה מתחתנת אם היא יכולה לפרק את התא המשפחתי בכל שלב?".
לכאורה, הרומן של יוג'נידיס, ששמו כשם הקורס, נועד להתריס כנגד התזה הזו. הנה לנו רומן בן המאה ה-21, שאף זכה לתשומת לב ביקורתית רבה (הוא נבחר ברשימות רבות לאחד הספרים הטובים של 2011), ושבבסיסו מונחת בהחלט "עלילת נישואים". מדלן, סטודנטית לספרות בשנתה האחרונה בבראון ממשפחה מהמעמד הבינוני הגבוה, מתאהבת באוניברסיטה בליאונרד, סטודנט מבריק לפילוסופיה וביולוגיה, ממשפחה הרוסה ומהמעמד הבינוני הנמוך. במדלן מאוהב מיטשל, בן המעמד הבינוני הנמוך אף הוא, סטודנט ללימודי דת בעל חיבוטי נפש תיאולוגיים, אבל מדלן מתייחסת אליו כידיד בלבד. בסיום לימודיהם, מיטשל יוצא למסע רוחני בהודו בעוד מדלן וליאונרד מתחתנים. עד מהרה מתגלה כי ליאונרד הכריזמטי חולה במאניה דיפרסיה, כמו גיבור ג'יין אוסטיני שמתחת לחזותו המצודדת מסתתר יסוד לא-אחראי או אף מרושע. האם מדלן תבחר כעת במיטשל או תדבק בליאונרד? הרומן כתוב בגוף שלישי ונצמד לסירוגין לתודעתם ולפעולותיהם של כל אחד משלושת הגיבורים, כשהסופר משתמש לעתים בטכניקה מעניינת כשהוא, בהיתממות ומבלי להצהיר על כך, מוסר גרסאות שונות ו"רשומוניות" לאותם אירועים עצמם, שונות בפרטים קטנים ועם זאת משמעותיים.
בתשתית הרומן מונחת השקפת עולם רפובליקאית-שמרנית מתונה. בכך, כמדומה, יוג'נידיס מזכיר מעט את ג'ון אפדייק, שהיה מהסופרים האמריקאיים הבולטים המעטים שתמך במלחמה בוייטנאם. הוא ודאי מזכיר את אפדייק בהתעניינותו במעמדה של הדת בחברה האמריקאית והוא ודאי אינו מזכיר אותו בשמרנות המינית היחסית של גיבוריו. על רקע ההטיה הדמוקרטית-ליברלית של הספרות האמריקאית זו אינה מגרעה אלא גיוון מרענן, אבל כדאי להיות ער אליו. הרומן מפגין עוינות דקה כלפי אירופה הסוציאל-דמוקרטית. הוריה של מדלן, המוצגים באור אוהד, הם רפובליקאים ומדלן אינה מורדת בהם בנושא זה. גם בעצם נישואיהם של מדלן וליאונרד בתחילת שנות העשרים שלהם יש יסוד שמרני ו"רפובליקאי". מדלן גם נרתעת מליאונרד כי יחסיו עם הוריו מעורערים והם עצמם מעורערים "ומדלן הקפידה לצאת רק עם בחורים שאוהבים את ההורים שלהם". למרות הטון הסונט האופייני הרי שהמחבר מסכים עם עמדתה הזהירה, המחושבת והבורגנית-"בריאה" של מדלן וההוכחה הניצחת לכך ניתנת בהתפתחות עלילת יחסיה עם ליאונרד.
זוהי קומדיה. היא קומדיה בטון הלגלגני-אוהד של המספר. למשל, בתיאור אהבת הספרות של מדלן: "היא בחרה ללמוד ספרות אנגלית מהסיבה הפשוטה והנדושה ביותר: כי היא אהבה לקרוא. מה שמדלן מצאה ברשימת הקורסים ב'ספרות אנגלית ואמריקאית' היה מקביל למה ששותפותיה לדירה מצאו בקטלוג הפריטים בכלבו ברגדוף". או בטון הסרקסטי ביחס ליומרנות האקדמית בת התקופה: "כמעט בן-לילה נעשה מגוחך לקרוא סופרים כמו צ'יבר ואפדייק, שכתבו על הפרברים שמדלן ורוב חבריה גדלו בהם, והם נזנחו לטובת המרקיז דה סאד, שכתב על ביתוק אנאלי של בתוליהן של נערות בצרפת במאה ה-18". אבל היא קומדיה, בראש ובראשונה, בגלל גילם הצעיר של הגיבורים. צריך כישרון ורצון גדולים, כדוגמת קנז ב"התגנבות יחידים", כדי להציג את לבטי גיל ההתבגרות וראשית הבגרות באופן טראגי (ולא מלודרמטי). המתבגרים והמבוגרים הצעירים אמנם תופסים את לבטיהם שלהם באופן טראגי לרוב, אבל בהתבוננות מבחוץ הרי שאלה קונפליקטים ומועקות שמתגמדים לנוכח אתגרי העתיד ולבטח לנוכח העובדה שיש לצעירים האלה בכלל עוד עתיד כזה. הקומיות המעודנת של הרומן הופכת את הקריאה בו למהנה מאד. יוג'נידיס מעניק דיוקן מפורט של נעורים בארצות הברית בשנות השמונים, מוליך את הסיפור של כל אחד משלוש הדמויות בביטחון, לא נמנע מלעסוק בנושאים רציניים כמו דת ופסיכופתולוגיה, אבל האווירה בבסיסה קלילה והיחס כלפי הדמויות אוהד אך אירוני. אך בעצם היותה של "עלילת הנישואים" קומדיה קלילה, מצדיק יוג'נידיס את שיפוטו של הפרופסור לספרות מבראון: קשה לכתוב רומן חמור על נישואין בעידן הנוכחי. ולא ברור שהסופר מודע לכך שספרו בעצם מאושש את התזה ולא מתריס כנגדה. בייחוד הסיום החלש של הרומן, שלא אחשוף אותו, ממחיש זאת, כאשר הסופר דוקר בנונשלנטיות נמהרת וקלילה מדי בלון ציפייה שניפח כל הרומן.
הקומיות טובת הלב, והאירוניה שמסכלת את החומרה, הופכות את הרומן הזה לכייפי מאד, לא פחות אך גם לא יותר.

קיץ

פורסם ב"מוצש" של "מקור ראשון"

קיץ

ושוב קיץ. חיינו סובבים במעגלים. לא רק התקדמות, אישית וכללית, לא רק פסאודו-התקדמות, כללית ואישית. אלא חזרה נצחית של סתיו, חורף אביב וקיץ וחוזר חלילה. מירצ'ה אליאדה, חוקר הדתות, טען שההבדל בין הציביליזציה המודרנית המערבית, על שורשיה היהודיים-נוצריים, והחברות הפרימיטיביות נעוץ בתחושת הזמן. אנחנו, המודרניים, נעים כחץ שלוח לקראת העתיד, ויהיה זה "ימות המשיח", "הביאה השנייה" או הצטברות "הקדמה". הקדמונים תפסו את הזמן כמעגל ההולך וסובב ושב על עצמו.
ואולי אנחנו מייחלים להווה נצחי? המזגנים בעיר מצליחים לעמעם את הקיץ. תרבות המזגנים המפותחת של הישראלים, מפותחת בהרבה משל האירופאים, היא דוגמה מובהקת לתשוקה הכללית של המודרניים לחמוק מעריצות הטבע על חליפותיו ומשוגותיו.
על מזג האוויר הישראלי היו רגילים לקטר. בספרות העברית הקיטורים על החום משתרעים מברנר ועגנון עד שבתאי. אבל דווקא הגלובליזציה של שני העשורים האחרונים מביאה קולות אחרים. ככל שהישראלים רואים עולם, ובייחוד ככל שרבים הישראלים הצעירים שיוצאים לתקופות לימודים ממושכות באירופה ובארה"ב, אתה שומע יותר ויותר קולות מפתיעים. יש לנו מזג אוויר נהדר, אומרים פתאום רבים. החורף האכזר בניכר הצפוני והצפון-מערבי מכה בישראלים הצעירים. עשרה חודשים בשנה יש לנו מזג אוויר פנטסטי, אמר לי חבר ששהה באירופה שנים ארוכות. עשרה חודשים. חוץ מיולי אוגוסט.
ושוב קיץ. ושוב בעיר. כחמש עשרה שנה אני בתל אביב, אבל תמונת הקיץ שלי היא עדיין שביל עפר חיוור ומקומח, נוצץ בשמש צהריים, בפלחות סביב הכפר. את חוברות החופש סיימתי כבר ביום הראשון לחופשה ולפני משתרעים חודשיים תמימים, שבגן עדן שהוא גיהינום שהוא גן עדן של הילדות נדמים כנצח. בשעות הצהריים המעולפות אני רוכב בכבישי הכפר השותקים ובערב על אותם אופניים עליתי על צינור גומי שהונח באמצע הכביש והתגלה כנחש.
כשהזיעה מתחילה להינגר אני מייחל לסתו ועם תחילת הסתו אתגעגע ודאי לימות הקיץ המופזים. אביזרי הקיץ המובהקים ספוגים אמביוולנטיות: ים (צינה וחול), אבטיח (מתיקות ודביקות), שמש (אור וחום), בגדים קצרים (התפעמות ותשוקות מייסרות).

המשתה

באחר צהריים קיצי ופנוי במפתיע מעבודה נטלתי מספרייתי את "המשתה" של אפלטון והלכתי לבית הקפה הקבוע שלי לקרוא בו. על כריכתו הפנימית כתבתי, כפי שנהגתי לכתוב בעבר, את זמן קנייתו על פי הלוח העברי: טבת תשנ"ז. חלפו כחמש עשרה שנה, אם כך, מאז קריאתי בפעם הקודמת. לפנים נהגתי לומר כי ספרים שהתפעלתי מהם בראשית שנות העשרים שלי אינם מכזיבים אותי בקריאה שנייה. זאת בניגוד לסרטים. אבל בשנתיים האחרונות אירע לא אחת שהתאכזבתי מספר שהרעיש אותי לפני עשור ומחצה. "לוליטה" של נבוקוב, למשל, שהדהים אותי בתשנ"ה הדהים אותי, והפעם לשלילה, לפני כשנה במצועצעות ובהתאמצות שלו. אבל באור אחר הצהריים הקיצי המזהיב והולך, מתחוור והולך, מאפיר והולך, "המשתה" הזהיר כבראשונה. איזה עומק ואיזו חיוניות ספרותית יש בשיחה ובתיאור השיחה שמנהלים סוקרטס, אריסטופאנס, אלקיביאדס וחבריהם על מהות הארוס באותו סימפוזיון של יין ושיחה נאה. כמה יפה תיאורו של אריסטופאנס את מהותו של ארוס כתשוקה של מי שפעם היו אחד לחזור ולהיות אחד. בני האדם נולדו בעלי שני ראשים, ארבע עיניים וארבעה רגליים ונחתכו אי אז באמצעיתם, מספר אריסטופאנס, וכעת הם כמהים להתאחד מחדש. כמה מעמיקים שני הדוברים הראשונים, הפחות מוכרים, המדברים על הקשר שבין ארוס לפוליטיקה: הראשון מדבר על כך שהאוהבים מחזקים את המדינה, כי תשוקתם זה לזה מביאה אותם למעשי אומץ לב. והשני טוען ההיפך, הארוס מונע מהמדינה להשתלט על האזרחים ושנוא על העריצים זאת מכיוון שהאהובים מציבים את אהוביהם מעל דרישות המדינה. כמה מודרנית וחיונית החלפת העקיצות בין סוקרטס לאלקיביאדס. כמה ערמומי ואירוני אפלטון, שבטקסט שמבטא גם שנאת נשים ותפיסה שהאהבה האמיתית היא בין גברים שם את דברי החוכמה המרכזיים דווקא בפיה של אישה חכמה, דיוטימה, המלמדת את סוקרטס על טיבו של הארוס. כמה עצובים-מתוקים דברי סוקרטס על כך שארוס אינו יפה, כי היפה אינו משתוקק ליופי וארוס הרי משתוקק. וכמה מעמיקים דבריו על תשוקת האלמוות שמפעמת בארוס, רצונו "להוליד ביפה" בנים ובנות בשר ודם וכך לזכות בחיי נצח, או רצונו של ארוס לחנך וכך "להוליד" ממשיכים ברוח. כי חינוך לפי סוקרטס הוא סוג של אהבה והסוג הנעלה ביותר. לא נס ליחו של "המשתה" ולא נחסר מזגו.

נהג מונית

ידידתי היהודייה הבריטית הגיעה לביקור בארץ עם בתה בת השנתיים ונסענו יחדיו במונית. הנהג דיבור בקולי קולות בטלפון עם עוזרת הבית שלו ובירר מה היא הכינה לצהריים. השיחה הקולנית נמשכה ונמשכה, ההתלבטות אכן הייתה קשה (קציצות או סטייק) וידידתי הוכתה בתדהמה. בלונדון נהג המונית אינו מדבר עם הלקוחות ובטח שלא בסלולרי ובטח שלא בקולי קולות. אבל מה הגויים האלה מבינים.
ואפרופו לונדון. איבדתי את "שירה" של עגנון שלי. לבטח השאלתי אותו למישהו ושכחתי למי. הלכתי, אפוא, לחנות הספרים (החדשים) הגדולה במדינה, ל"צומת ספרים" בדיזנגוף סנטר. אבל אין להם את "שירה". לא זו אף זו: אין לאף חנות ברשת בתל אביב. וזה עגנון. אינני מדבר על ביאליק, ברנר, גנסין, שופמן, ברדיצ'בסקי. תמהני אם יש בלונדון חנות ספרים בעלת יומרה כלשהי שבה לא תוכל להשיג את דיקנס, שייקספיר, אוסטין או קונראד. אבל אנחנו "עם הספר".

על ספר אמרות ופתגמים מתרבות יהודי אתיופיה

הנה כאן