ביקורת על "מקראות ישראל", של אמנון נבות, הוצאות "עמדה" ו"כרמל"

רכיב משמעותי באמנות הפרוזה הוא הפיתוי. כיוון שקריאת רומן היא משימה תובענית, הסופר נדרש להיות פתיין מיומן. לכן פתיחה של רומנים היא רגע רגיש. אבל המפתה הספרותי זוכה  להערכתנו בה במידה שהפיתוי שלו דק. אם הפיתוי גס (נניח, בפתיחה כזו: "גופתה העירומה והקורנת עדיין של ג'ניפר הייתה מוטלת על הסדינים"),  יזכה  הסופר לבוז.

אמנון נבות, בעבר מבקר זועם אך שנון להפליא, הוא סופר לא מפתה. לא גס ולא דק. סופר שבוחל בבוטות בצורך לפתות. "מקראות ישראל" מציג תפיסה ספרותית סגפנית. ספרות שהבנתה לאשורה, לפני  שמדברים על הנאה ממנה, נרכשת בדי עמל. הקפיצות הזריזות בין זמנים, בין מציאות לפנטזיה, המידע החלקי שנמסר לקורא, מקשים על שחזור העלילה. הדיבור העמום בדיאלוגים, דיבור עילג במכוון, מחייב השתהות. נבות, נדמה, מושפע כאן מזרם של כתיבה ניסיונית צרפתית מאמצע המאה שעברה, זרם שכונה "הרומן החדש" (סופרים כמו מרגריט דיראס ואלאן רוב-גרייה). אני לא אוהב את הכתיבה הסמי-כאוטית והתובענית עד כדי חוצפה של "הרומן החדש". לכן גם חלקים בספרו של נבות עוררו אצלי רתיעה. אולם למיטיב הקרוא, שיחליט לקפוץ לפרוזה הסמיכה הזו ולטבול בה כל כולו, לקבל את הגיונה הפנימי וקצבהּ המערסל, צפויים כמה רגעים של היחשפות ליופי מוזר, אפילו כמה רגעים נרקוטיים, של הסתממות מכתיבה שחוצבת יופי ממרבצי מכרות אדירים של ייאוש וכיעור.  

ארבעה חלקים ב"מקראות ישראל". החלק הראשון, המתרחש ב-1971, מספר, עד כמה שניתן לשחזר, על חייל בבסיס משטרה צבאית ברמת הגולן, שלא משוחרר מבסיסו כי מפקדיו חוששים שבכוונתו להתאבד בהליכה לגבול הסורי. החלק השני, הארוך והבהיר ביותר בקובץ, מתרחש ב-1997 ומספר על סולן להקת חתונות אקסצנטרית בשם פסקל לואיס, שאשתו בנפרד דועכת מסרטן והוא הוזה (האם הוזה?) על דיווח על ניסיון התנקשות בראש הממשלה בנימין נתניהו, שבדידותו, השנאה שהוא עורר, קנאתו המשוערת באחיו ההרוג המוצלח, מעוררים בפסקל הגלמוד אמפתיה. החלק השלישי והרביעי, הכתובים בגוף ראשון אוטוביוגרפי, מתרחשים ב– 1965, והם סיפור חברות בין שני ילדים בפרדס כץ שכוחת-האל.

ארבעת החלקים, היכולים להיקרא בנפרד כארבעה סיפורים, מעלים עולם דומה, עולם שוליים מצורע ותופתי. עולם של בדידות, טירוף, סתמיות, אכזריות. עולם שלא ניתן להיחלץ ממנו (דימוי טיפוס נואש על קירות חלקים חוזר בכמה סיפורים). עולם של מהגרים ובני מהגרים שהוטלו אל קצווי הארץ ותודעת הארץ (ולכן מונגדים לציונות הפומפוזית הרשמית, ל"מקראות ישראל"). עולם של ערסים אשכנזיים, עניים, אלימים ומבוזים ("שמעתי את סמל עלי דן אומר: 'טוב, מה אתם רוצים, לבן אחד על שלושים שחורים'. סמל שוּע עזרא אמר: 'יותר שחור משחור זה. אלה הכי מסוכנים. הם הרי באו משם'"). הכתישה הנחושה וחסרת הפשרות של הבשר והרגש האנושיים, הצפודים בתחתית חבית הישראליות (שמקבילה לאפיזודות שיש אצל קנז), בתוספת הכתיבה הניסיונית העיקשת, יוצרים כאן לפרקים את אותה נרקוטיות שהוזכרה וקתרזיס אפל. למשל, בסיפור החברות בין שני הנערים מפרדס כץ, המשחקים בלהיות מפקד מרד גטו ורשה וסגנו, ושפורש סיפור מזעזע של התעללות בילדים והתאבדות ילדים.

הדיבור הסלנגי יוצר לעתים פיוטיות, אפילו קומיות קודרת ("עולה לה עשן מהבין רגליים שלה שכל אחד יכול בקלות להדליק סיגריות משם"). לעתים הדיבור העילג, האלימות כלפי השפה, מסייעת להמחשת האלימות של העולם המתואר ("ופסקל אמר לו, או ביבי בעמוד הראשון או ביבי בעמודים הפנימיים… הסיפורים שהם ממציאים עליו מתרסקים על תקרה נמוכה הם בעצמם דופקים את הראש במשקוף ואת הדם מהפרצוף המרוסק של עצמם הם שמים בעיתון").

ספרים מסוגו של "מקראות ישראל" מקשים על המבקר להגיע לשורה תחתונה בביקורת. הגבול בין כתיבה ייחודית אינדיבידואליסטית לחריגות כמעט חסרת פשר הוא דק, ונבות מהלך פעם מצדו האחד ופעם מצדו האחר. במחשבה שנייה: זוהי, בעצם, השורה התחתונה.

שני קצרים: על "חלון פנורמי" ועל תופעת הדאחקה

1. "חלון פנורמי" (במקור: Revolutionary Road), של הסופר ריצ'רד ייטס, ראה אור לאחרונה בעברית (תרגום מאנגלית: קטיה בנוביץ').

הרומן הזה ראה אור במקור ב – 1961, וכפי שנמצאתי למד: הוא נחשב בארה"ב קלאסיקה ידועה לנבחרים, סופר-של-סופרים (אולי מעין גנסין או שופמן – גדול מספרי הסיפור הקצר בעברית, לענ"ד – אצלנו).

וכאן המקום לשבח את הוצאת "אחוזת בית", שביחד עם כמה הוצאות קטנות ומובחרות אחרות, ובקשיים מרובים אל מול התחרות בהוצאות התאגידיות, מגישות לקורא הישראלי יצירות ספרות משובחות, מוקפדות מבחינת עריכה, תרגום, הגשה אסתטית, ומלוות באינפורמציה מאירת עיניים על הסופרים והספרים.

 

כמה הערות קצרות על הספר החריף הזה, שמתאר בעירוב ז'אנרי – של סאטירה, רומן פסיכולוגי וטרגדיה-בעקבות-היבריס – את התפוררותו של זוג יומרני החי בפרברים בשנות החמישים.

א.  ייטס כתב רומן שמלכד שתי מסורות מרכזיות ברומן האמריקאי של המאה ה – 20.

המסורת האחת היא הכתיבה הסאטירית/ביקורתית/נטורליסטית על חיי הבורגנות האמריקאית. במסורת הזו הדמויות המתוארות הן אמנם אינדיבידואליות אך הן בעיקר מייצגות, מהוות סינקדוכה למעמד שלם. במסורת הזו נכתבו בין השאר יצירות המופת הבאות: "באביט" של סינקלייר לואיס (משנות העשרים), סדרת Rabbit של ג'ון אפדייק (שצעד במודע בעקבות לואיס), ו"משהו קרה" של ג'וזף הלר (לטעמי, גדול הרומנים  של המחצית השנייה של המאה  ה – 20 בארה"ב; מתוך המבחר שיצא לי לקרוא).

המסורת השנייה היא המסורת  של הכתיבה על האאוטסיידרים, אלה  שאינם משתלבים בסדר הבורגני האמריקאי. במסורת הזו כתבו, בין השאר, פיצ'ג'ראלד, סאלינג'ר, ג'ון בארת.

הייחוד אצל ייטס, כאמור, הוא התלכיד. פרנק ואייפריל  וילֶר שלו הם אנשי פרברים שחולמים על חיי אמנים חופשיים. כל ימיהם הם הולכים לפריז ובינתיים הם רועים באוף-מנהטן; הוא עובד בחברת מחשבים והיא עקרת בית. ההיבריס של בני הזוג, החושבים שמגיע להם יותר מזה, אבל, בעצם, יותר מההיבריס: חוסר היכולת להגיע להכרעה, חוסר היכולת שלהם להשתלב בחיי הבורגנות, אבל גם חוסר היכולת להגביה עוף מהם, חורצים את דינם.

ב. יש ברומן קטעי סאטירה מזהירים, קורעים מצחוק, על עבודתו המשמימה של פרנק, כאיש מכירות בתאגיד מחשבים (בתחילת עידן המיחשוב; השנה היא 1955!), עבודה  המורכבת בעיקר ממיון הדואר הנכנס והדואר היוצא, הפסקות קפה ממושכות ומהתלבטויות היכן לאכול צהריים. כמו כן מצויים ברומן גם כמה רגעים קומיים משובחים הנוגעים לרומן הכה-שחוק (כלומר, שייטס  יודע היטב  שהוא כה שחוק, וכך גם מציג  אותו) בין פרנק לאחת המזכירות בתאגיד.

ג. לייטס יש חוש יוצא דופן לשינויים שמולידות ההתפתחויות בחיים בגישתנו אליהם; כלומר, לחשיפת הקונפורמיזם האנושי הדק שמתאים, כמעט באופן לא מורגש, את השקפותינו ותפישות עולמנו לשינויים בעולמנו, עליו אנחנו "משקיפים", כביכול מלמעלה, ואותו אנו "תופסים", כביכול מחוצה לו (או בקיצור: ל"הוויה" המעצבת את "התודעה", בז'רגון המרקסיסטי).

תיאור הקונפורמיזם הדק מן הדק של בני הזוג וילר, המשנים תדיר את דעתם ומתפתלים כמו נחש קטן בחול בלבטיהם אם  לעזוב הכל ולנטוש לצרפת, הוא הישג גדול של ייטס.  

ד. האם פרנק ואייפריל הלא-משתלבים בסדר הקיים, מלאי הביקורת והסלידה, הסבורים שאמריקה עומדת בפני חורבן רוחני, הם הנורמלים? או שעמיתיהם האטומים והחביבים לשכונה הפרברית הם הם הנורמלים ופרנק ואייפריל יומרניים ושחצנים?

ייטס אינו עונה על כך. אולם מחריף את השאלה בכך שבני הזוג מוצאים חבר מפתיע לדעותיהם על חיי הפרברים דווקא בבנם של בני הזוג גיוויניגס, זוג שטחי, כבוי, נוירוטי ומזויף. בן הזוג גיוויניגס הוא מבקר חריף של חיי הפרברים. הוא גם משוגע המאושפז במוסד.

ה. שני עמודים כאן (327-328) צופנים את אחד מרגעי ההתוודעות העצמית המרשימים שאני זוכר בספרות. בהשפעה אקזיסטנציאליסטית ברורה למדי (פרנק וילר עצמו מדמיין שהוא אולי דומה לסארטר בדבר או שניים…), מתואר באופן עז רגע המשבר של אייפריל. הרגע בו בן הזוג מבין באופן בהיר את יחידותו  ונפרדותו (באסוציאציה חופשית מזכיר לי הקטע הזה אפיזודה ב"מומנט מוזיקלי" של קנז, בה מבין הבן שהוא ואמו הם גם אויבים, לא רק בן ואם).

 

מומלץ.

 

2.

א. ראיתי לפני כמה שבועות (קיבלתי כרטיס במתנה ממישהו שלא יכול היה ללכת) הצגה ב"הבימה" בשם "39 המדרגות". ההצגה מבוססת על סרטו החביב של היצ'קוק משנות השלושים תחת השם הזה ומשחקים בה, בין השאר, מוני מושונוב ואבי קושניר. ההצגה מורכבת כולה מדאחקות, בעיקר של השניים המוזכרים. מהעלילה המקורית – פרשיית ריגול באנגליה של בין המלחמות, שכשלעצמו לא מובן מה יש להעלותה בישראל ב – 2008 – לא ניתן להתרשם כי השחקנים כל הזמן לועגים לה, בעצם, בעצם הסתמכותם על אינספור דאחקות שונות ומשונות (לא בלתי מצחיקות, לעתים), חלקן כאילו-מתוחכמות בכך שהן לועגות לעלילה בגלוי, מחבלות בה במכוון.

ב. היום, בחדר הכושר, צפיתי מעט בערוץ המוזיקה הישראלי, ערוץ 24. על רקע חלקי שירים (כמדומני, אף שיר לא הושמע במלואו), הוטחו בצופה, על גב המסך, משפטי דאחקות ממינים שונים על השיר, על הקליפ, על הזמר.

ג. באתרי האינטרנט העוסקים בתרבות מושתתת אמנות הכתרת הכותרות על הדאחקה. גם בכתבות ביקורת, או כתבות תוכן מעמיקות-יחסית (ואלו הולכות ומידלדלות באתרי האינטרנט המרכזיים), הכותרת מחייבת-כביכול דאחקה מאוסה.

 

כל התופעות הללו קשורות בעיניי בחוסר היכולת להשתקע בניסיון להתפעל מיצירת אמנות. הדאחקה היא סיפוק מיידי (ודלוח, לרוב). האמנות – סיפוק  מושהה (ולא ודאי).

כשיש חוסר אמון ביכולת, או אף חוסר יכולת, להתרשם מיצירת אמנות נולדת הדאחקה. 

שניים קצרים (שיחת בנים קיצית ועוד)

1. התקווה הגדולה היא להיפרד מהעולם קצת פחות טיפש, קצת יותר מבין.

    שאור זורח של הבנה יעלה על פניך בשקיעתך.

 

2. שיחת בנים קיצית:

 

א' (בקול רוגש): אתה קולט? בעצם, החשיפה של השדיים עד גבול הפטמה ולא עד בכלל, היא זו שמעניקה לפטמה את ערכה המהולל. אחרת היא כמו בהרת-שמש, נמש, לא יותר.

ב' (בנימה אינטלקטואלית): נכון, כמו בשבטים האלה שנשים הולכות חשופות חזה ולאיש לא אכפת.

א' (בלהט): כן…אז, בעצם… אתה חושב שאם נשים ילכו ערומות לגמרי אז גם לאיברי המין לא יהיו השפעה ארוטית?

ב' (בריחוק): אה…יכול להיות. לא חשבתי על זה.

א' (בסערת רגשות הנלווית לתגלית אינטלקטואלית ממשמשת ובאה): אז בעצם – ואם רק להמשיך את קו המחשבה שלך – הדרך הכי טובה להוריד את עוצמת המתח המיני (אולי אפילו עד כדי ביטולו!) היא פשוט להזדיין כל היום!  

– – – 

ב': נהיה מאוחר. אני זז. סיון תהרוג אותי אם אאחר גם היום.

 

קצר על הכסף

לכאורה ברור מדוע אנשים רוצים כסף. כסף פירושו מזון ודירה. כסף פירושו מותרות וחופש. כסף, חושבים חלק מהאנשים, פירושו גם אפשרות לאהבה.

 

אבל אולי לא יהיה זה מוטעה לשער שלתשוקה – לאובססיה – לכסף יש רכיב קוגניטיבי לא מבוטל, ביאור "טיפש".

 

אדם מוטל לעולם וצריך למלא את ימיו. שבעים שנה, ואם בגבורות (או אם הוא אישה) שמונים שנה.

ח ל ל   ר י ק   ע צ ו ם   ש ל   ז מ ן.

מה עושים עם כל הזמן הזה? כיצד ממלאים אותו? במה? הכל כל כך ריק מסביב ובפנים!

 

הנה תחרות שחוקיה ברורים, משימה פשוטה להבנה: יש לך X ש"ח והמטרה שלך היא להגדיל אותו מספרית ככל שתוכל; להגדיל אותו גם בהשוואה למתחריך. צא לדרך! בהצלחה!

יעדים כמו אושר, משמעות, אפילו תענוגות, הם הרבה פחות מדידים, הרבה יותר חמקמקים (למשל, מה יותר מהנה: אישה אחת טובה ומותאמת לך או עשר נשים מזדמנות – לא פשוט!), מלהוות תוכנית חיים פשוטה, בהירה.

 

כסף תפס את האנושות כמו "גוגל": נקי, פשוט, מובן לכל ילד.  

ביקורת על "אשת חיל", של ליהיא לפיד, הוצאת כנרת-זמורה-ביתן

שתי נשים מככבות ב"אשת חיל". אחת מכונה "נסיכה" ואחרת "אני", כלומר הכותבת עצמה. הרומן – האם רומן? – מספר לסירוגין את סיפורן של השתיים, כשמדי פעם בפעם שוזרת הסופרת קטעי מכתבים של נשים, שנכתבו אליה כבעלת טור בעיתון. שתי הנשים המככבות חוות חיים לא כל כך שונים – שתיהן מתחתנות, אז יולדות, אז נקרעות בין הקריירה לילדים, שוקלות פרידה מהבעל – עד שנשאלת השאלה האם הן שתיים או אחת.

וזו, בעצם, כוונת הסופרת, להראות שאין "נסיכות" ונשים "רגילות". שכולן, כולן סובלות. נסיכות ולפידיות, פולניות ("אחרי כל כך הרבה זמן שרק נתתי… ושכל כך התאמצתי להיות בסדר") ומרוקאיות. יושבות לבד. בחושך. סובלות. כך מהרהרת "אני" על "הנסיכה": "וידעתי שהעדפתי להאמין שיש אגדות (…) ושרק אני, בכוח הגורל והסטטיסטיקה, הוקאתי מתוכן (…) והקפנו אותה, את הנסיכה האהובה שלנו, זו שעד עכשיו שמרה בשבילנו על האמונה, שבשיניים החזיקה את האגדה שלא תתפוגג".

הכוונה להראות שלכולן בעצם חיים רגילים מצליחה מדי. הכל רגיל בספר עד שלא ברור מדוע הוא היה צריך להיכתב. עוד פעם יסופר על קשיי הלידה, וחורבן הגוף הנלווה אליה, ועוד פעם על הציצי המניק וכאביו, ועל הגבר שלא מבין ולא קשוב, אבל זה לא רק אשמתו, ואיך לכולם יש כל הזמן עצות בשבילךְ איך לגדל את הילד שלךְ, וכמה המעסיקים לא להוטים לקבל אימא כעובדת, אבל איך אפשר להאשים אותם, הם מנהלים עסק! אבל בעצם כן אפשר להאשים, ועוד פעם על האמהות שבוחרות "להשקיע" בילדים ואלה שרוצות גם "קריירה", ועל הנשים הצעירות והרזות האלו, שסובבות כדבורים את בעלך, עולצות, אהה, תמימות שכאלה, חכו, חכו.

כל זה – בניגוד לנימתי העוקצנית  – מאוד אנושי, בכנות, אבל מדוע זה ראוי לספר? המבקר החשוב ברוך קורצווייל כינה זאת "ליטרריזציה של המציאות": האמונה הנאיבית שאם פשוט נכתוב את "החיים" הם יהפכו, מעשה פלא, ל"ספרות". ובעצם, אולי המבקר הוא הנאיבי, ואין כאן שום כוונה להיות מקורית אלא פשוט עסקת בּארטר פשוטה בין הכותבת לבין הקוראים, ובעצם קוראות: אתן, הקוראות, תיתנו תשומת לב, ואני אתן לכן להציץ, אעניק את הנחמה בלהיווכח שגם "המצליחנים" סובלים, ולקינוח אמנע מכן את התחושה הזולה הנלווית למציצנות בכך שהמציצנות לא תלווה בשמחה לאיד אלא בחמלה (איני רוצה להתייחס ליחסי הציבור שהתלוו לספר ולעובדה הביוגרפית הכאובה ומעוררת האמפתיה שהם חשפו, עובדה שמקבלת מקום מצומצם למדי בספר עצמו).   

מתחת למגמה של הכותבת להראות שכולם בעצם אוכלים אותה מטרנה יש בספר תת זרם, לא נשלט, שמתעקש לצעוק בדיוק ההפך: שיש אנשים שחייהם מיוחדים, או אמורים להיות כאלה. בתת זרם החותר הזה, הביטויים "נסיכה", "נסיך", "יורש עצר", "המלכה האם", "הארמון", אינם נכתבים באירוניה אלא ברצינות גמורה. כך נוצר בספר שעטנז מוזר שניתן לכנותו "צניעות בומבסטית". מצד אחד מספרת לנו הסופרת על חוויות רגילות שברגילות ומצד שני יש התפעמות עצמית עצומה מהן. כחלק מהצניעות הבומבסטית הזו, מוצמד לכל פרק פסוק תנ"כי, לא פחות ("למה תבכי ולמה לא תאכלי", נגרר, למשל, בציצת ראשו פסוקו של אלקנה לחנה אשתו מהר אפרים לתל אביב).

יש לספרה של לפיד ערך סוציולוגי. ניתן ללמוד ממנו בכמה היסטריה ומועקה, הסתמכות על "מומחים", התעסקות עצמית והתעסקות בהשוואות, כרוכות החוויות הבסיסיות של הלידה והאמהות בבורגנות המערבית. האמהות המערבית היא המשך הקריירה באמצעים אחרים, גם בה צריך להצטיין: "לא בשביל זה עליתי את כל הקילוגרמים האלה. לא בשביל להיות ממוצעת. עשיתי ילד בשביל להיות נפלאה". אבל כספר, כאמנות, הקינה הנשית הזו אינה מעוררת עניין מיוחד. 

 

 

קצרים (על תשוקה ועוד)

1. יש עתים בחיים בהן היחס בין המוח-המכהן-כאיבר-מין לבין איבר-המין-בשבתו-כאיבר-מין משול ליחס בין חברי מטכ"ל מדושנים לבין חייל משוחף בודד אותו מטיל המטכ"ל למערכה.

מבעד למסכי פלזמה מבריקים צופה המטכ"ל בביצועיו העלובים של חיילו היחיד וסופק כפיו בייאוש.

 

2. אדם כמה למגע – ולכן חותם את פניו (כדי שלא ירגישו בכמיהתו? בחולשה? ואולי ההסבר פחות דביק: מתוך הרצון הבסיסי לשלוט בגוף ובתגובותיו, שליטה שאנחנו רוכשים בדי-עמל במהלך שנותינו המוקדמות?) – וכך מרחיק מעליו את האפשרות למגע.

 

קומדיה.

 

3. אדם כמה למגע, כמה כל כך, שכאשר המגע המוחשי מגיע הוא אינו מצליח להתעלות לרמת הכמיהה שקדמה לו.

 

4. החסרון הגדול של הצפייה בפורנו הוא כמובן היעדרו של השימוש בחוש המישוש.  היתרון – היעדר חוש הריח? 

 

5. המשימה הגדולה של איש הרוח בעידננו ("לדעתי"; אבל בין כה וכה תמיד זה אך ורק "לדעתי", ו"לדעתי" ברגע נתון) היא אוטוביוגרפית במהותה: לנסות להבין מדוע בעצם הוא איש רוח? מה שורש הקרע בינו לבין עיקרה של החברה?

 

6. הצורך להבין את העולם, לפענח אותו, אינו נובע דווקא מסקרנות כלפי העולם; אלא מרצון לגבור עליו.

 

7. ממבשרי ההזדקנות היא התחושה שהעולם לא ממש מציאותי. היקלשותה של ההווייה. עדיין מכאיב לעיניים, העולם, אבל כבר מפליג הלאה ממך לתוך הערפל. העולם פחות קיים, לא ממש ממשי – לקראת הפרידה.

 

8.  יש אנשים שאחת הדרכים העיקריות שלהם להתקדם בהבנת עצמם היא באמצעות קריאת ספרים. לפעמים צריך לקרוא הרבה על מנת להתקדם מעט באינטרוספקציה.

 

 

 

תוספת:

העירו לי בדאגה כנה שהרשימה קודרת ונדמית לא-יציבה מעט.

הכל בסדר אצלי, ברוך השם (:

על ג'ונתן ליטל; עדכון שלישי ואחרון

כאן וכאן כתבתי את התרשמויותיי במהלך הקריאה של "נוטות החסד".

 

 

להלן, כמה מחשבות עם תום הקריאה ברומן הענק (כמותית) של ליטל:

 

1. ההישג הספרותי כאן, במובן המצומצם של המושג "ספרותי", הוא ודאי (קרוב-לודאי, הבה אומר, מתוך רצון להימנע מנחרצות צחיחה).

ליטל הוא אומן ספרותי מהמעלה הראשונה. דוגמה אחת: על מנת לאפשר לגיבורו להיות עד למאורעות המכריעים של התקופה, ובו זמנית להיות מחוצה להם, בונה ליטל את הקריירה של מקס אואה, קצין הס.ס., כקריירה של קצין-מגשר, של קצין-קישור. כך, כקצין מגשר בין שְפּר, שר החימוש, והס.ס., נוכח אואה בהשמדת יהודי הונגריה, או בפינוי אושוויץ וצעדות המוות, כמשקיף. משקיף שתפקידו להכניס רציונליות בלב המאפליה, כלומר רציונליות שפר-ית: כזו שמכווינה לניצול כוח העבודה של היהודים חלף השמדתם. בנייתה המשכנעת – ולמעשה, הלא מורגשת כתחבולה ספרותית – של הקריירה של אואה, כמו עצם המצאתה, הן מלאכת מחשבת. וזו רק דוגמה אחת.

2. אבל הבנייה הזו של אופי הקריירה של אואה אינה רק משרתת את ליטל בכך שהיא מאפשרת לאואה להיות עד. בניית הקריירה הזו קולעת ללב אחת התמות המרכזיות בספר: אי-הרציונליות של ההשמדה. שפר ואואה מייצגים את הפן "הרציונלי" ברצחנות הנאצית, בעוד אייכמן, למשל, את הפן הלא-רציונלי, המונע, כפי שהערתי בעדכונים הקודמים, משילוב של קרייריזם, אינרציה, "אידיאליזם" ושנאה אטומה ולא-אישית.

צעדות המוות מביאות לשיא את הסתירה הנאצית, כאשר הרצחנות (היריה במי שכושל בצד הדרך; חוסר אספקת המזון לצועדים) נובעת כעת משלומיאליות גרידא, שלומאיליות ולא אידיאולוגיה יוקדת, שלא מאפשרת את ניצולם של היהודים השורדים בשעה שהרייך עומד בפני קריסה וזקוק נואשות לידיים עובדות. הרגע הנורא הזה בו הרוצח רוצח מתוך אינרציה ושלומיאליות, כשאובדנו כבר כמעט ודאי, כשהנרצח נמצא כפשע מהיותו לא-נרצח, משוחרר, מתואר כאן באופן יוצא דופן.

3. היכולת הריאליסטית הפנומנלית של ליטל, בשילוב זווית הראיה הלא-שגרתית של הרומן, מביאה להולדתם הרועדת ומצמררת של רגעים נושנים. כשאואה, במסגרת סיור ברכבו של רודולף הס, מפקד אושוויץ, נוכח בסלקציה שגרתית וקטנה במימדיה, נוכח שם כחלק מיום-עבודה שגרתי ולא עמוס במיוחד, התיאור הזה – שכל מי שחונך וגדל במדינת ישראל מכיר אותו על בוריו – מוליד זעזוע מחודש.

4. ולמרות הדברים הללו, אין ברומן הבקעה לעבר הגאונות (אני יודע שהמילה "גאונות" מעוררת התנגדות אצל חלק מהאנשים; אולי הגדרה לא-חמורה ולא-מאיימת שלה תהיה זאת: כשאתה קורא ואינך מאמין שאתה קורא מה שאתה קורא, את מה שהרגע קראת; כמו ריחוף לא מורגש ואז מורגש על פני תהום, התבוננות בה מהגדה הנגדית). יש כאן קטעים מרהיבים – למרבה ההפתעה חלק מהם הם קטעי תיאורי נוף אירופאיים – רגעים של עיצוב פסיכולוגי צלול ומבריק – רגעים, כאמור, של ריאליזם והזרה מצמררים – אבל הבקעה מסיבית לעבר הגאונות, אין. אם אשתמש (באירוניה מסוימת) בניבו של ריה"ל, כמדומני, אודות הפילוסופיה היוונית, גם על ספרו של ליטל ניתן לומר: שאין בו פירות כי אם פרחים.

בראש ובראשונה, מפני שהרובד האידיאי של הרומן, כפי שהערתי בעדכונים הקודמים, אינו מקורי או יוצר סינתזה חדשנית. יש כמה הבלחות של מקוריות (קטע מרתק הוא ההסבר לאנטישמיות הנאצית: הנאצים שונאים ביהודים בדיוק את התכונות שקיימות בעצמם, בבורגנות ובזעיר-בורגנות הגרמנית; הם, הנאצים, רוצים להפוך בעצם ליהודים המקוריים, "עם הסגולה"). אבל בצדן – מלבד הסינתזה הרעיונית השאולה – קלישאות צורמות: ההתעסקות בצואה לאורך הרומן כביטוי לבהמיות האנושית; הגיגים על העונג הנשי האינסופי לעומת העונג הגברי וכד'.

5. וכצל מעיבה, כפי שהעליתי בעבר, סוגיית החריגות המינית של אואה. אואה המגלה עריות והרוצח, ככל הנראה, את אמו, מדוע הוא נבחר לצורכי האנשה של הס.ס.?

המחשבה שעלתה אצלי היא שליטל יצר רומן שבו סתירה פנימית מכוונת (או שהלא-מודע של ליטל שיבש את כוונותיו). ברובד הגלוי (או המודע של הסופר): ההצהרה שכל אחד מאיתנו, בהינתן הנסיבות, יכול להיהפך לרוצח. ברובד הסמוי (או הלא-מודע של הסופר) – על ידי חריגותו של אואה – מכריז הרומן, כנגד כוונת דוברו, בחתירה נגד הכוונה הזו: לא, הנאציזם היה סוג של סטייה מהטאבואים הבסיסיים של האנושות (גילוי עריות, רצח אם). הנאציזם אכן היה "פלנטה אחרת". הרצח התעשייתי, הקר, לא בלהט הקרב (אחת מפסגות הרומן היא תיאור של רצח יהודי שנעשה במקביל למסיבה חברתית אנינה ושלווה של מנהלת מחנה ריכוז, על נשות המפקדים), לא כמריבה קונקרטית על משאבים ושטח – הוא חריגה וסטייה מהאנושי.

6. לסיכום: רומן מרשים מאד, שיחד עם כתיבתו של וולבק מבטא את חזרתו של הרומן הצרפתי לקדמת הזירה הספרותית העולמית, לאחר שנים רבות של נמנום. אבל השוואות לענקי הספרות – כמו טולסטוי ודוסטוייבסקי – הן מוגזמות מאד.

ביקורת על "אוי מתוקים שלנו", של רוגל אלפר, הוצאת "חרגול"

ב"אוי מתוקים שלנו" יש גלריה של דמויות. מבחר: דני הראל, בתול בן 27, שמנסה להתאבד; ריטה, אחותו, צעירה יומרנית וריקה, השואפת להתפרסם כשחקנית טלנובלות; דוקטור קליין, פסיכיאטר מגלומן, שבראשו הומה קול קריין דמיוני, המתאר בזמן-אמת את מעשיו; רונן סוויסה, נובוריש המתגורר בסביון, ומגדל דגי פיראנה לשעשועו; השף המלוקק שקד בונפיס, "טאלנט"; עולה רוסי פנאט, לא יהודי, המתנחל על גבעה בשומרון. העלילה, שהיא משנית, תקשר בין הדמויות השונות בדרכים שונות, בעיקר משונות.

באופן המיידי, המפגש במרקם הטקסט של רוגל אלפר מעורר חדווה. חלקים גדולים כאן פשוט  מצחיקים, טעונים בציניות בריאה ומשחררת. השנינות של אלפר הסופר מסקרנת. בניגוד לכתיבתו העיתונאית הדעתנית והמדודה (אלפר הוא ממבקרי התרבות הבודדים בישראל שראויים לשם הזה) קרובה הכתיבה כאן לכתיבה המגזימנית-היסטרית-שנונה-לעתים בכוח, שהפכה לתו ההיכר של בעלי הטורים הלא פוליטיים בעיתונות הישראלית (החמוס הבלתי נמנע צץ גם כאן בהופעת-אורח; מישהו צריך לכתוב פעם עבודת מחקר על החמוס בפיליטון הישראלי, מדנה ספקטור ועד לחקייניה).

ההיגיון בספרו של אלפר הוא היגיון הסאטירה. זה המוֹד. ההקצנה המאפיינת את הדמויות מבקשת – וגם מצליחה במידה – לומר משהו על הקרנבל הישראלי. הקרנבל הישראלי שבו על מקומה של עלילת העל הציונית – המדכאת והמאחידה, אך גם זו שהעניקה פשר, סדר ותכלית לישראליות – מפזזים, כקלאברים בטרֵיפה, "אינדיבידואליסטים" נרקיסיסטים ומגלומנים בצד נובורישים חסרי עידון ומסורת תרבותית; המונים שטופים בתרבות ממוסחרת ובאמונות הבל רוחניות, מפוצלים לרסיסי סקטורים. בצד, בקרנבל משלהם, מכרכרים פונדמנטליסטים הזויים. הקרנבל השעטנזי הזה פועל לפי החוקיות המשובשת ומשבשת של הטלוויזיה: פיגוע, פרסומת, מדד, סטנדאפיסט.

את הקרנבל העצוב-שמייח הזה מבקש הרומן – ומצליח במידה – לתאר גם בלשונו. הרומן מורכב ממשלבי לשון ושדות שיח שאינם מתחברים: קטעים מסוימים כתובים תנ"כית ("ותציץ בעינית והנה ניצב שם דני. ותיפול עליה אימה"); אחרים באינטרנטית פורנוגרפית ("'תדפוק אותי חזק', מקליד סבינה9"); אחרים בסוג של זרם תודעה; אחרים בסלנג. גם מעברים אקראיים מגוף שלישי לראשון, תורמים לתחושת הכאוס. הסמטוחה הלשונית המכוונת הזו מבטאת את הסמטוחה החברתית: את התפוצצות המידע, את אובדן ההיגיון שניתן לעקוב אחריו, את אובדן היכולת לתקשר בשפה שאינה רצף קלישאות, את הבלילה המבלבלת של הנרטיבים שארגנו בעבר את החיים החברתיים (הלאומיות, הדת והקפיטליזם בשלביהם המפוכחים).

אבל מישהי היתה שם קודם. אלפר צועד בעקבות אורלי קסטל-בלום, שהיא, בכישרונה, המתעדת הגדולה של אובדן המשמעות הישראלי. הצעידה-בעקבות הזו אינה מגרעת בלתי נסלחת. הנקודה היא, שהאופציה הקסטל-בלומית מיצתה את עצמה. הסאטירה הקסטל-בלומית, מכלי ביקורתי, הפכה זה כבר למשת"פית של השיטה. במקום ניסיון להבין את המציאות, לפצח אותה, הסאטירה המקצינה וה"הזויה" מערפלת. הסאטירה הזו הפכה להיות הטלנובלה של האינטליגנטים, האסקפיזם של האינטלקטואלים.

עם ההתקדמות בקריאה, נסוגה הסאטירה ועל הרומן משתלט אט-אט מה שניתן לכנות היגיון הדאחקה (למשל, "תחת שתופס תחת"; "עדה מגבעת עדה"): התמכרות לדאחקות אקראיות לא בלתי שנונות ול"היגיון" הנונסנס ("ויאמר דני לאלוהים לך תזיין את השכל למישהו אחר, קצתי בך"). אמנם נונסנס ודאחקות הם נחמדים בהתחלה, אבל אחרי זמן מה הם מתגלים כזעומי ערך קלורי, כמו לאכול צמר גפן מתוק.  אמנם הטקסטורה של הרומן מהנה בחלקה הגדול, אבל כשמתרוממים מעט מפני השטח אין חמצן. כשמתרוממים מעט מפני השטח עולים בקורא התהייה והספק: מה בעצם העניקו לי כאן? 

 

  

קצר + קצר-אורח של צור גלסנר

1. התפיסה שמן הראוי שיהיה "הכל במידה" – "שביל הזהב" הארסיטוטלי, הרמב"מי – אינם בהכרח פשרנות עלובה, אינם אנטי-רומנטיים.

הם – התפיסה, "שביל הזהב" – יכולים להיות רדיקליים, יוקדים מתשוקה.

התשוקה להשתחרר מכל הצרכים על ידי סיפוקם המתון; להשתחרר מהסקס באמצעות הסקס – להשתחרר מהאגו על ידי סיפוק מתון של דרישותיו – להשתחרר מרגשות האשמה והרחמים על יד הענקת תשומת לב מתונה ל"אחר".

תשוקת החירות.

 

2. קטע פרוזה קצר של אחי, צור גלסנר:

 

"ערב, ירושלים.  למה תמיד הכל רגוע בערב?  מה כל כך שטני ביום?  חִרְגֵי הקיום מסתאבים ומאביסים על האדם.  ומבאסים.  ישנו אדם, בן עשרים ותשע, שומר, מאבטח, פקיד קבלה.  יו ניימ איט. שומר ב"בית אבות".  אופס. ב" דיור מוגן".  יש למעלה ומסביב נשים.  מן הסתם הרבה מהן היו יפות כשהיו צעירות.  ומתוכן יש גם כמה מאוד נחמדות, שזה דבר לא פחות חשוב.  אבל כשאתה צעיר אתה רוצה גם את אֵרוֹס.  ארוס'לה החמוד.  בקיצור הבחור הזה מוכשר.  אבל מה זה מוכשר? האדם הוא חיה מוכשרת מיסודה.  המוסכניק מוכשר.  המתרגם מוכשר.  המדען מוכשר ואלפי פקידי קבלה ופקידי שרות גם מוכשרים, כל אחד בתחומו. 

אני מרגיש כמו איזה דילן שכותב אוטוביוגרפיה ואנשים קצת מתאכזבים.  בסדר, תתאכזבו".

 

צור, בן 29. סטודנט לפילוסופיה יהודית ולספרות עם ישראל בבר אילן.

   

על הספר "הפילוסופיה של אנדי וורהול"

כמעט מבלי להסס אומר שמדובר באחד הטקסטים החשובים והמבריקים של המחצית השנייה של המאה ה – 20. אנדי וורהול (1928-1987), בן דורם של פוקו, דרידה והפוסט-מודרניסטים הצרפתים, חולק אתם פילוסופיה וראיית-עולם דומות אבל מבטא אותן בבהירות, באלגנטיות, בחריפות, בנדיבות, בליטוש, בתחכום, ואולי החשוב מכל: ביושר ובהומור מופלא, שהם, כמדומה, לא היו מסוגלים לו.

 

וורהול נפטר לפני שהפוסט-מודרניזם, שהוא אחד ממחולליו ותוצריו המובהקים, התקבע מושגית (כלומר נהייה "פוסט-מודרניזם") כתיאור המהפך התרבותי שעבר המערב בשליש האחרון של המאה העשרים. אולם דווקא עובדת היותו "אמן" ולא "פילוסוף" מקצועי מעניקה לדיווח ולתצפיות שלו בזמן אמת על תרבות ימיו את טעמה הלא ניתן לזיוף של האוטוריטה האינטלקטואלית האמיתית.

יש שתי גישות לפוסט-מודרניזם: הגישה המצמצמת והגישה המרחיבה. הגישה המצמצמת רואה את "הפוסט" כשלב נוסף ושגרתי בהתפתחותה של התרבות; כצורך מקומי וותיק "לחדש" וליצור "הזרה", צורך שמקביל את ה"פוסט" לאימפרסיוניסטים בסוף המאה ה – 19 או לכותבי "זרם התודעה" המודרניסטים בתחילת המאה ה – 20, למשל. אחרים, מתנגדים ותומכים, רואים בו מהפיכה רדיקלית במחשבה המערבית שמערערת על כולה, "מסוקרטס ועד ניטשה" ומהומרוס ועד פרוסט. אני מסכים עקרונית עם המרחיבים בעניין הזה למרות שטקטית אני תומך בהשקפת המצמצמים.

 

בכל אופן, הולך ומסתבר לי שביקורתי על הפוסט היא למעשה ביקורת ניטשיאנית. "הפוסט", בעיניי, הוא בדיוק מה שזיהה ניטשה כ"דקדנס" בתרבות ימיו. לא לחינם צמח "הפוסט" על רקע של שלום ושגשוג במערב פוסט מלחמת העולם השנייה כשם שה"דקדנס" שתיאר ניטשה אינו מנותק מתקופת השלום "הארוך" ששרר באירופה בין 1871 ל – 1914.

 

וורהול מדגים את הדקדנס הזה באופן מובהק; מדגים גם את הקסם, היופי והברק שבו. האמן שניסה לבטל את החציצה בין "מקור" ל"דימוי" בדיוקנאות המפורסמים שלו, שבו זמנית ניסה גם להמחיש את תפיסתו של בנימין על ניפוץ "ההילה" של האמנות בעידן "השעתוק הטכני", משתמש בביקורת המפורסמת שנמתחה עליו לצורך הגדרה עצמית. "מבקר אחד קרא לי 'השום דבר בכבודו ובעצמו', וזה ממש לא תרם לתחושת הקיום שלי. ואז התברר לי שהקיום עצמו הוא שום דבר והרגשתי טוב יותר" (עמ' 19). אבל אסור לטעות, האתיקה של וורהול היא מורכבת ומתוחכמת כי וורהול הוא ניהיליסט דתי, זה מה שמעניין בו, החומרה בה הוא מתייחס לניהליזם שלו: "שום דבר זה מושלם – בעצם, זה ההפך משום דבר" (עמ' 19). הפילוסופיה הזו מקבלת אינספור ליטושים אפוריזמיים בטקסט המסעיר והמשעשע הזה.  וורהול, למשל, מתעד שיחה סוקראטית-ממש בינו לבין ידידתו. ידידתו תוהה: "אם אתה יודע שהחיים הם שום דבר, אז בשביל מה אתה חי?" וורהול עונה: "בשביל שום דבר". אולם ידידתו מתעקשת: "אבל אני אוהבת להיות אישה, ואי אפשר להגיד שזה שום דבר". אבל וורהול בשלו: "להיות אישה זה שום דבר בדיוק כמו להיות גבר". ידידתו הערמומית מנסה בדרך אחרת לערער את וורהול משלוותו: "אז למה אתה ממשיך לעשות ציורים?"; היא מנסה להציע לו סולם על מנת לרדת מהעץ הניהיליסטי שלו (האמנות שלך היא "אידיאה שנשארת אחריך", היא מצהירה). אולם וורהול בשלו: "אידיאות הן שום דבר". שוב, אסור לטעות במורכבות של וורהול. וורהול, ממש כמו סוקראטס, חושב שגם הנאות הגוף הן "שום דבר" ובסוף הדיאלוג הסוקראטי הזה אף מנסח פרדוקס אקזיסטנציאלי לעילא: "אם אתה לא מאמין בשום דבר, זה עדיין לא אומר שמדובר בשום דבר. אתה חייב להתייחס לשום דבר כאילו היה דבר, לעשות יש מאין" (עמ' 216).

 

תקצר היריעה מלהציג את מגוון סגולותיו של הספר השנון, המטריד והמאתגר הזה שהן סיינפלד והן "השער האחורי" של עיתון "העיר" יצאו מתחת כנפי אדרתו. וורהול מתגלה בו כמאסטר ספרותי ששולט בז'אנרים מגוונים כמו האפוריזם, הוינייטה הריאליסטית (למשל, בתיאור מזעזע של וואנה-בי ניו יורקית), הדיאלוג הסוקרטי, המסה ההגותית, האוטוביוגרפיה (שבאופן מוזר וראוי לציון היא נדיבה, כנה ומרגשת), הסאטירה ועוד.

 

מומלץ ללגום את וורהול בלגימות קטנות. להלן כמה צ'ייסרים שיעוררו את צימאונכם: "אני כל מה שתיק גזירי העיתונות שלי אומר שאני" (עמ' 23); "אהבה בפנטזיה תמיד טובה יותר מאהבה במציאות. והכי מלהיב – לא לעשות את זה. אף פעם" (57); "אמנות העסקים היא השלב הבא אחרי עסקי האמנות" (112); "גם מישהו שלא נחשב ליפה עשוי להצליח אם יש לו כמה בדיחות טובות בשרוול. והרבה שרוולים" (85); "המשקפיים מייצרים ראייה תקנית לכולם. זו עוד דוגמה לכך שבני האדם הולכים ונעשים דומים יותר" (עמ' 87).