הערה קצרה על "חמישה רומנים קצרים" של נטליה גינצבורג

מסופקני אם מונח כעת על מדפי ושולחנות חנויות הספרים ספר שראה אור לאחרונה והוא בעל ערך רב יותר מ"חמישה רומנים קצרים" של נטליה גינצבורג.

ב"הספריה החדשה" ליכדו, בהוצאה מחודשת ובתרגום ערוך מחדש, את הרומנים הקצרים שראו אור בעבר בספרים נפרדים, והוסיפו להם כמה סיפורים קצרים שתורגמו לראשונה (התרגומים הם של מירון רפופורט, מנחם פרי ויונתן פיין). מדובר בחמש נובלות שפרסמה גינצבורג משנות הארבעים עד תחילת הששים: "הדרך אל העיר", "ככה זה קרה", "ולנטינו", "מזל קשת" ו"קולות הערב".

אני לקראת סופו של הכרך הזה ואולי, אם אוכל, ארחיב עליו בהמשך.

נקודה אחת כעת: קשה לשים את האצבע על הגדולה של הכתיבה, מלבד התחושה הוודאית שהיא נוכחת. חלק ההערכה בביקורת נחלק לשני כישורים עיקריים: זיהוי הטוב (והרע) + נימוק *מדוע* דבר מה הוא טוב (או רע). אצל גינצבורג החלק הראשון פשוט וקל: ברור שזו כתיבה מעולה, אפילו "גדולה". אך החלק השני מסובך יותר, משום שחלק מהגדולה של הכתיבה הינה פשטותה לכאורה. אין כאן ברקים ורעמים.

אבל דבר מה אחד כן אוכל לומר וזו תחושת העושר שמסבה הכתיבה. נראה שמעיין פרטי המציאות המשכנעים ששולפת הסופרת מכובעה הינו בלתי נדלה. עוד דמות, עוד ניואנס בחיי דמות, עוד פרט ריאלי שבריאלי ועם זאת בעל משקל סימבולי, ועוד אחד, ועוד אחד. יש כאן אפקט לא בלתי דומה לתחושת העושר של המציאות שנגלה ב"זכרון דברים". שם הצטברותו של העושר יוצרת אירוניה קטלנית, כי הרי כל העושר האנושי הזה חסר ערך וסופו חידלון, מקרה אחד יקרה את כולם. אצל גינצבורג האפקט פחות פסימיסטי.

כך או כך, חדוות הקריאה (גם אצל שבתאי!) נשענת גם על העושר הזה.

חמישה רומאנים קצרים וסיפורים אחרים

על "המועדים" של בני מֵר ("אפרסמון ספרים", 182 עמ')

פורסם לראשונה, בשינויים קלים, במוסף "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

הממואר והכתיבה האוטוביוגרפית הפכו להיות סוגות רווחות בספרות הישראלית והעולמית בעשורים האחרונים. יש לכך סיבות רבות ומגוונות. בעיניי, מבחנה העליון של הכתיבה האוטוביוגרפית הוא האם זונח הקורא בעת הקריאה את העניין הרכילותי החוץ-ספרותי ומשתמש, אם בכלל, בעובדת היותו של הטקסט מבוסס על עובדות, רק על מנת לחזק את חוויית המציאותיות של המילים על הדף, ללא עניין להוט באדם שכתב אותן מחוץ לגבולות דף זה – אם לאו. לפיכך, יש להבחין בחדות בין ממוארים או מסות אישיות שמטרתם היא חוץ-ספרותית מובהקת (כמו הספר של גליה עוז, שמטרתו החוץ-ספרותית הברורה הייתה להכתים את דמותו של אביה בעיני קוראיה) – ואכן זוכים לעניין בקרב אנשים שלא מתעניינים בדרך כלל בספרות ולעומת זאת נוטים לא לעניין אנשים שדווקא מתעניינים במיוחד בספרות – לבין כתיבה אוטוביוגרפית בעלת איכויות ספרותיות.

הממואר העדין והיפה של בני מֵר שייך לסוג השני. מר חוזר בו לרגעים ולחוויות מרכזיים בילדותו ובנעוריו. הוא גדל במשפחה דתית-לאומית בתל אביב ולמד בישיבה התיכונית בכפר הרא"ה, מוסד-דגל של הכיפות הסרוגות. מר מבקש לחזור למה שהוא מכנה ה"הִדתל"שות" שלו ו"המהפכות התודעתיות" שהתחוללו בנפשו עד אליה. אלו היו "תמורות יסודיות ועמוקות" שלא היו דומות להן בעשורים שחלפו מאז. ככותב בעל כישרון מארגן מר את הזיכרונות שלו בעזרת לוח השנה והוא יוצא מרגעים קונקרטיים, המתוארים במינימליזם נקי מספּק, לתיאור פרישתן של תמורות רוחניות נרחבות. 

כך, תיאור של קהילה קטנה הצועדת ל"תשליך" בלב תל אביב החילונית, מחולל רגע חשוב בהתפתחותו הרוחנית של מר. "הייתי גאה מאוד במי שאני, במי שאנחנו, הדתיים בתל אביב. ובכל זאת, נדמה לי שאז, בשעת מנחה בראש השנה הזה, יצא מבטי מן הכלל: בפעם הראשונה ראיתי אותי ואותנו – 'הדוסים' – מבחוץ". ואילו בריחה משהות בישיבה התיכונית בראש השנה, אשר הובילה לזיוף של אישור מחלה ולהסתבכויות עם רשויות הישיבה, הייתה בעלת השלכות עמוקות לא פחות. מר נוטר טינה לראשי הישיבה: "הם אולי סלחו לי, אבל אני התקשיתי לסלוח להם. מה בעצם היה חטאי הגדול, שאלתי בלבי, והאם לא הייתי נאלץ לעשות זאת שוב במקרה דומה בעתיד? נזכרתי בהם עומדים ומתחטאים ביום הכיפורים, לובשים קיטְל לבן וטלית, מכים על חטא בניגון העליז ומתחננים לסליחת ריבונו של עולם. האם לא למדנו שכולם, גם הרבנים, צריכים ללמוד ממידותיו? 'מה הקדוש ברוך הוא נקרא רחום, אף אתה היֶה רחום'. אבל כאן, איש לא ריחם עלי ועל הורי". כך הפך האירוע הזה לאירוע מתסיס בהתפתחותו הרוחנית של מר.  

עם זאת, יותר משמֵר נראה לי דתל"ש, הוא נראה לי ישראל"ש (ישראלי לשעבר). כלומר, רכיב העוינות שקיים במחשבתו ביחס לזהות הישראלית נראה לי מרכזי יותר מאשר הריחוק מהזהות הדתית: "אני יודע: לבקש סליחה זה לא כל כך סקסי – בוודאי לא בישראל, שבה משתדלים ככל האפשר לא להרגיש אשמים. מי שמבקש סליחה עשוי להיראות פראייר, והאיסור להיות פראייר הרי הוא אחד הלאווים המפורשים ביותר בעשרת הדיברות של הישראלים. המתנצל-תמיד נראה יצור גלותי". ובמקום אחר: "למרות הכול מצאתי את עצמי כבר אז נמשך לא לצברים החלוצים, יפי הבלורית והתואר ש'עמוד האש' [סדרת הטלוויזיה] הוקסם מהם, אלא דווקא ליהודים הגלותיים". 

מי הוא מר כיום? אחרי התהפוכות שעבר בנעוריו? הוא מי שאוחז ב"דת הטבע" או, לכל הפחות, מי שאוחז ב"הערצה לטבע עצמו". בהתאם לכך הוא גם צמחוני ("דווקא אני, החוטא, אוכל מזון שלם יותר מבחינה מוסרית"). בנוסף, הוא מי שנמשך "תמיד לאנדרדוג", ולפיכך, למשל, הוא מתעניין הן בפולין, אומה שנוהגים ללעוג לה, והן ביידיש, השפה שדחקה הציונות. מר הוא גם אסתטיקן וקוסמופוליט. הנה כמה שורות יפות על המשיכה שלו לספרות: "אני לא רציתי להיות סתם סופר, אלא לכתוב בלשון הקודש כמו סופר סת"ם: לכתוב באוגוסט כמו באלול. רציתי לדעת בספרות לא פחות מאותה התעלות ששאפתי אליה בעבר; לעמוד על קצות האצבעות בשעת הקריאה ובשעת הכתיבה, להתאמץ בכל נפשי ובכל מאודי". יש לשים לב להתגבשות האידיאולוגית ההדוקה של רכיבי הזהות החדשים של מר. לא יהיה מאד מופרז לראות באידאולוגיה הדי קשיחה הזו דת אלטרנטיבית לדת נעוריו שננטשה.  

לסיום, שתי הערות. חבל, חבל שאופציית הזהות הישראלית (הכוללת בתוכה את הזהות היהודית) נזנחת כך על ידי נציג אנין של האינטליגנציה הספרותית. רעיון הישראליות הוא רעיון יפה כל כך (ואפילו מוסרי!), המלכד בתוכו ממדים עשירים של מרחב וזמן ומעניק יציבות ושייכות. וההערה השנייה: יש לזכור שהרבה פעמים משיכה ל"אנדרדוג" מתרחשת בזמנים ובהקשרים שבהם ה"אנדרדוג" כבר מזמן אינו כל כך כזה, כי אם הבון טון.   

על "נפש כנועה – סיפורים ונובלות רוסיים" בהוצאת "כרמל" ובעריכת ולדימיר פפרני (מרוסית: דינה מרקון, 555 עמ')

פורסם לראשונה, בשינויים קלים, במדור "ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

דינה מרקון זיכתה אותנו בתרגומים של סיפורים קצרים ונובלות מהעידן הקלאסי של הספרות הרוסית. הסיפור הראשון בקובץ (של טורגנייב) הוא מ-1846 והאחרון (של ליאוניד אנדרייב) הוא מ-1907. חלק מהסיפורים והנובלות תורגמו בעבר לעברית (למשל, "נפש כנועה", בידי עמנואל ביחובסקי). חלקם זהו תרגומם הראשון. בולטת כאן נציגות לסופרים שבישרו את צ'כוב או שהלכו בעקבותיו: וְסֶווֹלוֹד גַרשין המבשר וגורקי, אלכסנדר קוֹפּרין וליאוניד אנדרייב הבאים אחרי.

הספר מלא וגדוש ביצירות מצוינות בצד יצירות מעניינות גם כשהן לא מוצלחות (הן מעניינות, בין היתר, בגלל מה שאני מכנה "ידע שלילי", אותו ידע שאתה רוכש כשאתה למד שמשהו שנחשב לא חשוב בעצם). ניתן לכתוב על הספר לא ביקורת אחת, כי אם חמש. אנסה להציג כמה מהרגעים שהיו משמעותיים בקריאה שלי.

בצורה הקצרה בלטו מאד שני סופרים רוסיים קלאסיים, בתחילת תור הזהב של הפרוזה הרוסית ולקראת סיומה, הלא הם גוגול וצ'כוב. גוגול נפקד מהקובץ. גוגול הוא, כמובן, כותב סיפורים קצרים גאוני והסיבה להיעדרותו (מלבד סיבות פרוזאיות יותר) היא, כנראה, מכיוון שהקובץ מבקש לאגד נציגים של "הריאליזם הרוסי", כפי שכותב בהקדמתו ולדימיר פפרני, ואילו סיפוריו הקצרים הבולטים של גוגול הם סוריאליסטיים. כפי שאראה, סיפור אחד בקובץ הוא במובהק סיפור "פוסטמודרני" פנטסטי ולא ריאליסטי, והוא גם דוגמה לסיפור לא מוצלח בעיניי אך בכל זאת רב עניין.

הקובץ נפתח בסיפור קצר בשם "יהודון" של טורגנייב. ניתן להתווכח אם הסיפור אנטישמי או לא (למרות שסיפור סולד מגיבוריו היהודים הוא מנסה להבינם ומראה גם צדדים מרשימים שלהם), אבל בעיניי הוא עדות מזעזעת לריקבון המוסרי העקרוני של הקיום היהודי בגלות, עליו הצביעה הציונות. הסיפור הזה מאפשר את אותה הקשבה נצרכת לְמה שאחרים אומרים עליך שהיא חיונית על מנת לצאת מנאיביות מוסרית, כפי שטען ברנר במסתו המפורסמת "להערכת עצמנו בשלושת הכרכים". הסיפור מתרחש ב-1813 בזמן מלחמת רוסיה בצרפת. יהודי פולני מבקש "לסדר" לקצין רוסי בחורה, שבהמשך מתגלה כבתו שלו (!). הוא גם מתגלֶה כמרגל לטובת הצרפתים. הסיפור החזק הזה מבטא היטב את שאלת הנאמנות שמופנית בעתות מלחמה כלפי מיעוט מתבדל שמתעקש לחיות את חייו המתבדלים בקרב עם אחר. העוקץ בסיפור של טורגנייב הוא שאי הנאמנות הלאומית של הגיבור מחלחלת גם לאי נאמנות פנימית למשפחתו שלו.  

וְסֶווֹלוֹד גַרשין, הסופר הטראגי ומבשרו של צ'כוב, שרק לא מכבר הקורא העברי זכה להכירו בקובץ בשם "הפרח האדום", מיוצג כאן בשני סיפורים. אחד ארכני ומעט מפוטפט, אבל השני, "פחדן", הוא סיפור חזק על פציפיזם. הרקע לסיפור הוא מלחמת רוסיה תורכיה בשנות השבעים של המאה ה-19. הגיבור תוהה מדוע אינו מתגייס: "היום אמרו לי שאני פחדן. אומנם אמרה זאת גברת אחת ריקנית מאוד, שהבעתי בנוכחותה חשש שיחיילו אותי, ואת אי-רצוני לצאת למלחמה". אך המוות, המגיע אל סביבתו דווקא בעורף, בבית, עוד לפני השוחות, מזרז אותו להתגייס.

שני סיפורים של צ'כוב כלולים גם הם כאן. גם כאן בולט אחד על פני משנהו, זהו הסיפור "מורה לספרות", על אכזבותיו של מלומד צעיר מהבטחותיהם של חיי הנישואין.

מהסופרים הפוסט-צ'כוביים התגלה אלכסנדר קופרין כסופר מהוקצע הכותב comme il faut. ועם זאת יש ביצירתו מעט מתקתקות ומוסר השכל מודגש מדי. ואילו ליאוניד אנדרייב, המיוצג כאן בשני סיפורים על אנשים לא פוטוגניים (ישנה כאן נובלה על יהודה איש קריות וסיפור על אדם שהקריאה בניטשה וההכרה שהוא לא "על-אדם" מכרסמת בנפשו עד להתאבדות) הוא סופר מעניין ועם זאת אין מספיק חן ועומק בכתיבה שיפצה על נושאיה הלא מצודדים. אנדרייב, שהוא כמעט בן דורו של ברנר, קרוב אליו מאד מבחינה תמטית, אלא שיש משהו לא מספיק חם בכתיבה של אנדרייב, לפחות כפי שהיא מיוצגת כאן, שיפצה על הכיעור והדכדוך שהוא כותב עליהם.

היצירה שהכי הרשימה אותי בקובץ היא הנובלה (בת כ-80 עמודים) "וארֶנקָה אולֵסוֹבה" של מקסים גורקי (מ-1896). זה סיפור בעל איכות ארוטית חריפה על הימשכותו של איש אקדמיה שכלתן ומצפוני אחר בעלת אחוזה פרובינציאלית צעירה, בוּרה ונעדרת השקפות פוליטיות מוסריות. הצעירה המושכת והגאוותנית מעבירה אט אט את האקדמאי על דעתו. ב"סיפור על רומן אחד", הסיפור השני של גורקי שנמצא כאן, מתאהבת הגיבורה בגיבור של רומאן שקראה, המתגלה יום אחד לעיניה המשתאות כמי שיצא מבין דפי הספר והתגלם בבשר. זהו סיפור "פוסטמודרני" מובהק לא רק משום שהוא חוצה את הגבול שבין "בדיה" ל"מציאות", אלא משום שהמספר האירוני מודע לעצמו ומשתף אותנו בלבטיו ("אגב, לידיעת המבקרים: אדמה – כוכב, שאלתי זאת מויקטור הוגו"). על אף שהסיפור אינו מוצלח בעיניי, הוא מלמד משהו על פוסט-מודרניות בספרות. פוסט-מודרניות נוצרת כשקיימת תחושה שפסגות העבר הספרותיות גבוהות כל כך שלא ניתן לחקותן. אין זה מפתיע, לפיכך, שבסיום העידן המפואר של הספרות הרוסית במאה ה-19 יופיע נציג מוקדם כל כך של הסוגה.   

על "צ'כוב" של גינצבורג ו"עם הזרם" של הויסמנס

"אנטון צ'כוב – פרופיל ביוגרפי"/ נטליה גינצבורג/ "תשע נשמות" (מאיטלקית: שירלי פינצי-לב, 98 עמ')

מה שמייחד את המסה הביוגרפית היפה שכתבה נטליה גינצבורג על צ'כוב (לעומת יצירות מונוגרפיות אחרות שקראתי על הסופר הרוסי הגדול) היא תשומת הלב הייחודית והרגישה שיש בה ליחסיו המשפחתיים של צ'כוב. המסה, שפורסמה במקור ב-1989, כתובה בגישה שאני מניח שרבים כבר לא יסכימו לקרוא לה "נשית".  

"הוא מעולם לא השתחרר מהמשפחה שנולד בה. הוא היחיד מששת הילדים שכבר בילדותו קיבל על עצמו את האחריות ואת ההנהגה, ונשא בעול הזה עד יומו האחרון".

גינצבורג ערה לאור המרובה בהתנהגותו של צ'כוב עם משפחתו, אך גם לצל ביחסו החונק באהבתו לאחותו (אולי כמי שגדלה כאחות קטנה במשפחה של אחים גדולים דומיננטיים, כפי שציינה פעם, היא ערה לכך בייחוד):

"הוא [הצייר יצחק לֵוִיתָן] ביקש ממריה [אחותו של צ'כוב] להינשא לו. מריה התייפחה ארוכות, מתוך רחמים ומתוך היסוס. אנטון הניא אותה מזה. היא תהיה אומללה. מריה סירבה ללויתן. היא לא נישאה מעולם".

עוד הצעת נישואין וסירוב בגין אחיה – מגיעים בהמשך. ומעירה גינצבורג באירוניה: "אנטון התפלא על הסירוב הזה, ונהג לומר שמריה נרתעת מנישואים, מי יודע למה".

בהמשך, מריה הייתה מזועזעת מנישואיו המאוחרים של צ'כוב וראתה בהם בגידה. "היא ויתרה על נישואים כדי להקדיש את חייה לאחיה, לסייע לו, לנהל את הבית עבורו. ועכשיו בבת אחת הרגישה שנדחקה לקרן זווית".

*

"עם הזרם"/ ז'וריס-קרל הוּיסמַנס/"תשע נשמות" (מצרפתית: בני ציפר, 104 עמ').

נדמה לי שחלק מהייחוד של הנובלה היפה הזו (במקור: 1882) נעוץ בעובדה שלא ברור אם היא קומדיה או טרגדיה.

חייו של ז'אן פולַנטֵן, רווק פריזאי בן המעמד הבינוני, פקיד ממשלתי, מלאי טרדות קטנות. בראשן, היכן יאכל את ארוחותיו? המסעדות – תפלות. המשלוחים – מפוקפקים. בבישול הוא אינו מצטיין ולשאת אישה בשביל ארוחותיו – אולי מוגזם. ואולי לא?

"מהם כל הקורבנות האלה לעומת החיים המסודרים, והבילוי לעת ערב בין ילדך לרעייתך, ומזון צנוע אבל בריא לעין ערוך, והלבנים המטולאים, והכבסים הצחורים החוזרים בשעה קבועה?".

ואולי לחזור בתשובה? האם גם זה מוגזם? לחזור ולדבוק בקתוליות לא משום שנפל פחד האל על פולנטן. אלא משום ש"מה ראוי יותר מהווידוי כדי להעביר בו את הזמן […] שהרי השעמום אין לו אחיזה בלב המאמינים".

(אגב, בטקסט שמזכיר את שופנהאואר במפורש בסופו, ישנו כאן אולי הדהוד של התבונה האתיאיסטית הגאונית של שופנהאואר על כך שדקדוק הפרטים המרובים המאפיינים את פולחני הדתות השונות הוא פשוט תרופה שמצאו בני האדם נגד השעמום)

התעוקה הקיומית נפרטת ב"עם הזרם" לפרוטות קטנות, קומיות יותר מאשר טרגיות ("אהה! הכביסה, איזה כאב ראש לרווק!").  

ביקורת על "הג'וק", של איאן מקיואן, בהוצאת "עם עובד" (103 עמ', מאנגלית: ארז וולק)

פורסם לראשונה, בשינויים קלים, ב"ספרות ותרבות" של "ידיעות אחרונות"

גיבורת הרומן הקצר של מקיואן מ-2014, "טובת הילד", היא שופטת אנגלייה בשם פיונה מיי. בדמותה הנבונה והאמפטית יצר מקיואן מודל מעורר התפעלות לַעמדה החילונית-ליברלית-הומניסטית שהוא מזוהה עמה ומזדהה איתה. הרומן מציג את מעורבותה המיטיבה של השופטת  מיי בכמה תיקים הנוגעים לקהילות דתיות-שמרניות: יהודים חרדים, נוצרים קתולים, קהילת עדי יהווה. במקרים הללו, עמדתה ההומניסטית-ליברלית (ועמדת המשפט הבריטי), סייעה להצלתם של חברי הקהילות השמרניות מעצמם.

אך הסיבה ש"טובת הילד" הוא אחד מספריו המשמעותיים של מקיואן, נעוצה בכך שמקיואן ער גם לחולשותיה של העמדה החילונית-ליברלית-הומניסטית והוא מבטא אותם בדרך מתוחכמת למדי. הוא מציג את החולשות של העמדה הליברלית קודם כל בעזרת האירוניה שחיי המשפחה של השופטת לענייני משפחה קורסים (בן זוגה מבקש להיפרד ממנה בפתח הרומן). הוא גם יצר את דמותה של השופטת לענייני משפחה כמי שאין לה ילדים משל עצמה. זו אכן נקודת תורפה של הליברליזם האינדיווידואליסטי; אם חיי הפרט הם העיקר, נחלשת המוטיבציה לגידול ילדים (גם בלי משבר האקלים, כן? הוא תירוץ מצוין, אין מה לומר, אבל לעיתים הוא רק תירוץ). אבל לשיא המורכבות מגיע מקיואן בתיאור יחסי השופטת פיונה ונער קטין מעדי יהווה שהצילה את חייו בכך שהכריחה אותו לקבל עירוי דם מציל חיים שהוריו סירבו לאפשר לתת לו, כי הוא אסור על פי אמונתם. אחרי הכרעתה בעד קבלת העירוי, הנער התערער באמונתו כשהוא ראה שהוריו שמחים בעצם על פסק הדין שכפה עליהם לנהוג שלא כפי אמונתם. הוא רודף אחרי פיונה ומבקש ליצור איתה קשר. הנער, שאיבד את קהילתו הדתית, חושב שהוא יוכל להצטרף ל"קהילה" של השופטת. אבל השופטת אינה יכולה, כמובן, להציע לו קהילה תומכת חליפית. ונקודה זו מבטאת באופן עמוק – כשם שהוא אלגנטי – את החולשה הגדולה של הליברליזם: הוא אינו מציע מסגרת קהילתית תומכת.

אני מזכיר באריכות-מה את "טובת הילד" כי הוא מסביר מדוע "הג'וק", הסאטירה של מקיואן מ-2019 נגד הברקזיט, היא סאטירה חלושה וזניחה. היא כזו כי בניגוד ל"טובת הילד" היא אטומה לרחשי הלב שהביאו חלק כה גדול מהבריטים לתמוך בברקזיט. הסאטירה הרהוטה והמשעשעת, אך הלא עמוקה הזו, כתובה מעמדה חד צדדית של הנאורים בעיני עצמם, מתנגדי הברקזיט. היא לא מבינה, או מתעלמת בגסות, מהרגש הקהילתי החזק שהביא חלק מהאוכלוסייה הבריטית לתמיכה בו: הלא הוא הלאומיות.

מה מכילה היצירה? ברמיזה מעט מיותרת – אולי למעט היותה בעלת ערך-בידול סנוביסטי שמסמן את מי שמכיר את הרפרנס כנעלה – פותח הרומן בהיפוך של סיפור "הגלגול" של קפקא: הפיכתו של ג'וק לאדם. ולא לסתם אדם, כי אם לראש ממשלת בריטניה, ג'ים סאמְס (אצל קפקא זה היה גרגור סאמסא). הרמיזה לקפקא נזנחת חיש קל, כי הוא אכן לא קשור לנושא. עד מהרה מתברר שכל חברי הקבינט הבריטי, למעט אחד, עברו גלגול דומה לזה של ראש הממשלה. מטרת הגלגול של כולם היא להעביר בצוותא את המהפכה ה"היפוכיסטית". ה"היפוכיזם" הוא תיאוריה ופרקטיקה כלכליות מופרכות שמצדדות בהפיכת כיוון הכסף בעולם. אם אתה עובד – עליך לשלם על הזכות לעבוד. אם אתה קונה – אתה מקבל כסף על היותך צרכן. והנה, התפיסה המופרכת הזו קנתה לה אוהדים בממלכה המאוחדת, המונים שונאי אליטות ושכל בריא כאחד. הם הצביעו בעד ה"היפוכיזם" במשאל עם וכעת מוטל על הממשלה לבצע את המעשה בפועל, למורת רוחו של האיחוד האירופאי. לצורך המשימה הזו, הנוגדת את התבונה האנושית, היה צורך בגלגולם של חברי הממשלה בג'וקים, תיקנים פיקחים שמניעים הלאה את המעשה. ובדרכים מלוכלכות, כיאה לשוכני ביוב. למשל, בניצול מהפכת "מיטו" על מנת להפיל בעלילת שקר את שר החוץ, המתנגד היחיד למהלך, היחיד שאינו תיקן.

במה מתבטאת החד צדדיות של מקיואן? ראשית, כמובן, בכך שתומכי המהלך ההיפוכיסטי (שבנמשל הוא כמובן ה"ברקזיט") הם, חד וחלק, ג'וקים. מקיואן, בהיותו מיומן ואנין מכדי ליפול לתהום שגרתית של טעם רע סאטירי, יודע שהוא יכול לטעון להגנתו שדווקא בתיאור המטמורפוזה, שבאמצעותה מוחלפים לתקופה קצרה חברי הממשלה בג'וקים מוסווים, הוא מציג מעין תיאוריה מסנגרת שפוטרת מאחריות את תומכי הברקזיט בטענת חוסר שפיות זמנית. ועדיין, נותרה עוּבדת חרקיותם של התומכים בסאטירה של מקיואן על כנה ועל בוטוּתה.

החד צדדיות של מקיואן מתבטאת גם, כמובן, בתיאוריה ה"היפוכיסטית" עצמה. זו תיאוריה מופרכת כל כך שאכן לא ברור איך מישהו יכול לתמוך בה מלבד מישהו שמוּנע בתאוות הרס ונקמה לא רציונליים, מלבד מישהו רשע או טיפש או שניהם. והחד צדדיות מתחדדת, כשמקיואן משדך לתומכי ההיפוכיזם, וג'ים סאמס בראשם, לאומנות לוחמנית קיצונית ומופרכת. הצרפתים הטביעו בטעות ספינת דיג בריטית וסאמס מעוניין לעוות את התקרית על מנת לשלהב את ההמון לפטריוטיזם קוצף ולהגיע לסף מלחמה מול צרפת.

בקיצור, הספר הזה אינו סאטירה מתוחכמת כי אם שחרור קיטור של מתנגד ברקזיט המוצע למתנגדי ברקזיט. יש הבדל.    

על "נמר בירושלים", של אורן ולדמן, בהוצאת "שתים" (302 עמ')

"נמר בירושלים" הוא רומן מלודרמטי שעל אף המלודרמה שבבסיס עלילתו (בהחלט מכשול מעיק) יֵצֵא הקורא נשכר מקריאתו. יש ברומן יסודות מקוריים, בצד בשלות בהולכת הסיפור וגם הרגש החם שמפכה בו תורם לחוויית הקריאה.

הסיפור מתרחש ב-1972 בעיר לא מוגדרת במרכז הארץ. ערן וולוצקי הוא נער בן 16 שאמו עזבה את הבית בנסיבות לא ברורות עשר שנים קודם לכן והוא גר בביתו רק עם אביו. במסגרת מחויבות חברתית מטעם בית הספר הוא מבקר פעמים בשבוע חולה במחלה קשה בבית החולים שבעירו. החולה הוא דב גפּוֹנוֹב, מתרגם בעל יכולות יוצאות דופן, שתרגם בגרוזיה לעברית את "עוטה עור הנמר", האפוס הגיאורגי הקלאסי מהמאה ה-12. גפונוב זכה בפרס טשרניחובסקי לתרגום ב-1969.

גפונוב הוא דמות היסטורית, מרתקת ומעוררת התפעלות. הוא לימד את עצמו עברית בעזרת האזנה לקול ישראל (!). מכתביו העבריים האותנטיים השזורים ב"נמר בירושלים", כמו קטעי התרגום מ"עוטה אור הנמר", משיבים ניחוח שורשיות עברית מענגת אל פני הקורא. שתילתו בטקסט הבדיוני מוסיפה רבות ל"נמר בירושלים". למשל, בכך שהוא מבהיר לערן את התשוקה שלו להותיר חותם, לחרוט את שמו באנדרטת הנצח, דווקא ברגע השפל הגדול בחייו: "ניצתה בי אש חדשה שלא הכרתי, ולא רציתי לכבות. רציתי לגרום להם, לכולם, להצטער. להראות להם שהם טעו. שבוריס גפונוב הוא לא אחד מאינסוף דגי הרקק שמסתובבים בעולם, מחכים למותם, בזמן שהם עסוקים בחילוף חומרים. שבוריס גפונוב הוא אחר, איש, אדם. אני אגרום לכולם לדעת את שמי" (עמ' 215).

הסנטימנט הזה, הנחישות לזכות בחיי נצח בעזרת האמנות – שבשנות השבעים, המבקר ג'ורג' סטיינר ראה בדעיכתו בתרבות זמננו סממן רב משמעות המעיד על אופייה, כמי שאינה כבר תרבות כי אם "פוסט-תרבות" – מתקבל כאן בתיבת תהודה מוצלחת. זאת הן משום שהרומן עצמו, שמפורסם חמישים שנה אחרי מותו של גפונוב, ממחיש את הצלחתו של גפונוב בחקיקת שמו על דפי ההיסטוריה והן משום שישנו עוד אמן ביצירה, שהדברים מדברים אל לבו, וזהו ערן.

חייו של ערן מתוארים ברגישות רבה. יחסו לחבורת הבנים המקובלים והגסים בבית הספר. הקשר בינו לבין סשה, עולה חדש מברית המועצות שהנערים בבית הספר מתעללים בו. התאהבותו בחווה, המאושפזת בבית החולים אף היא, שהוא פוגש בה כשהוא מגיע לביקורים אצל דב. חווה סובלת מאם מתנכרת. אמה, ניצולת השואה, מבקשת לה פיצוי על הסבל שסבלה ואינה מוכנה להקריב מעצמה כפי שנתבע מהורה. אבל החלק העז ביותר (בניגוד למרגש ביותר) בתיאור חייו של ערן הוא תיאור חניכתו לאמנות. ערן מצייר מתוך דחף עמוק. הוא מנסה להתקבל לבית ספר תיכון לאמנויות והרומן מתאר כיצד בוקעות מתוכו היצירות אותן הוא שולח לבחינת בית הספר.

אמנם סיפור האם הנעדרת ממש של ערן וזו הנעדרת מבחינה רגשית של חווה הפריעו לי במלודרמטיות שלהם. אך אין מדובר כאן בסחיטה רגשית מתוכננת בקור רוח. ואילו סיפורו הייחודי של גפונוב שנשזר ברומן, החום והרגישות האנושיים שהרומן מפגין בתיאור חייו של ערן ותיאורי החניכה לאמנות המשכנעים והמעניינים – הופכים את ההתוודעות לרומן לכדאית.     

על "המטבח האחורי", של רומית סמסון, בהוצאת "עם עובד" (434 עמ')

פורסם לראשונה, בשינויים קלים, במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

קצב טוב. מיקוד. הכרת-מציאות. הטרויקה הזו, המרכבה הרתומה לשלושת הסוסים הזו, מדהירה קדימה את הרומן של רומית סמסון (שזכה לאחרונה בפרס "ספיר" לספרי ביכורים) במרוצת השליש הראשון שלו.

בסיפורת, קרי בפרוזה נרטיבית, כמו בריקוד, לדעת לזוז, לזוז, לזוז, ובזמן הנכון – הנו עיקר חשוב. מֵי עלילה עומדים מעלים בְּאשה עד מהרה. גם לדעת מה לא נחוץ וניתן לפיכך להשאירו בחוץ הוא סוד גדול ועיקר חשוב לא פחות. ולבסוף, להכיר את המציאות עליה אתה כותב, באופן שחושף לעיני הקורא דקויות או אף עבוּיוֹת הנסתרות מעיניו – הינו חלק מההסבר למשיכה שלנו לרומנים. אנחנו רוצים לפסוע בתוך רומן כמו מגלי ארצות פעורי עיניים ביבשת חדשה.

גיבורי הרומן הראשיים הם אלעד ושירה. אלעד, עורך דין פיקח בן שלושים ושמונה, שחוזר לעיר הולדתו אחרי שנים בתל אביב ופותח בה משרד. שירה, אם לשלושה, היועצת המשפטית של העירייה. העיר לא מוזכרת בשמה והיא יכולה להיות נתניה, אשקלון או קריית חיים וכיוצא בהן. אלעד, ששוקל להיכנס לפוליטיקה המוניציפלית, נקרא לטפל בתביעה נגד העירייה. פרויקט מגורים גדול, שנועד לסייע לילידי העיר להישאר בעיר הולדתם, ננטש באמצעו. הקבלן נעלם, הדיירים העתידיים מתחילים כבר לשלם משכנתאות על בית שאינו ברשותם ושוועתם עולה השמיימה. האם לא העירייה היא זו שנתנה חסות לפרויקט, שכנעה במהימנותו, ולכן אחראית בפני קוני הדירות? ואולי ראש העיר מעורב כאן בשחיתות ישירה? האם המכרז לבנייה נעשה כהלכה? האם מנהל הפרויקט אינו מקורב לראש העיר ואדם שאינו מוכשר לתפקיד? ואולי הקנוניה סבוכה יותר: הקבלן הציע הצעה נמוכה ולא ריאלית מבחינתו, זכה במכרז, נטש וסמך על העירייה שתשלים את הפרויקט?

אני מרחיב בתיאור החלק הזה, בתיאור פרשת השחיתות העירונית ההיפותטית, כי הוא, בלוויית דמויות המשנה המצוירות באופן עז של ראש העיר, גבי, בעל האינטליגנציה הערמומית, מהיר החימה ועם זאת היודע להתחבב, ושל מנכ"ל העירייה, שאול, חברו השרמנטי אך הכנוע ביחסו לגבי, הם, בעיניי, החלקים המרשימים ביותר ברומן. מצד אחד הם מלמדים את הקורא על הסצנה המדוברת בהם (רק לשם הדוגמה: סמסון ממחישה לנו כיצד בפועל ניתן לגבור על תקנות משפטיות ו"לתפור" משרות למקורבים).  ומצד שני כל סיפור פרויקט הדיור ומה שעמד מאחוריו הוא בפשטות מותח. דמותו של ראש העיר, גבי, מעניינת במיוחד: "הטעות הגדולה ביותר שאנשים יכולים לעשות עם גבי, הרהרה [שירה] לא פעם, היא לזלזל בו. ואני, שמכירה אותו, לא מזלזלת, כי אני יודעת שהוא יודע יותר ממה שהוא מראה, שהוא חכם יותר מאיך שהוא נראה, ושהוא מבין אנשים יותר ממה שמישהו יכול לתאר לעצמו". ניכר שסמסון, שהינה עורכת דין במקצועה ועובדת שנים בשירות המשפטי בעיריית נתניה (כך נכתב בביוגרפיה הקצרה הנלווית לספר), יודעת על מה היא מדברת.    

 אך מה שמעיב על ההישג הזה הם חלקים נוספים ברומן. שירה, היועצת המשפטית של העירייה, נמצאת במצב עדין. היא נאמנה קודם כל לחוקים, רק אחר כך למעסיקיה: ראש העיר והמנכ"ל. אלעד מגשש אצלה על מנת לאתר מידע שיכול לשרת את לקוחותיו, הדיירים המרומים. אבל שירה גם מוצאת חן בעיניו. ומתחיל להתרקם דפוס של אהבה מהוססת בין שני עורכי דין שנמצאים משני צדי המתרס של התיק שהם מטפלים בו. המצב הזה, של אוהבים-יריבים, כשלעצמו, הוא דפוס קלישאי, שלו ייצוגים רבים בספרות ובקולנוע. אבל בסיפור האהבה הזה היה דבר מה נוסף, דבר מה מֵעיק. חלק מהמועקה קשורה לבטח לכך שדפים ארוכים ארוכים הוא נעדר הבקעה, הכרעה מכל סוג. הקצב הטוב כמו נשכח בחלק הרומנטי של הרומן, בסיפור האהבה הנמתח ונמתח לו וכשהוא כבר מתקדם הוא מתקדם אחורה, בנסיגות. יש משהו בתולי בסיפור האהבה הזה; טיזינג אין סופי, תיכוניסטי, ועוד ניכר שהרומן מתענג על מצב העניינים הזה, מצב עניינים "בלום-מטרה", כפי שניסחו מתרגמי פרויד לעברית ביטוי חביב עליו.

חולשה נוספת של הרומן נובעת משני ה"תיקים" הלא משפטיים שנושאים איתם אלעד ושירה. אלעד עבר אירוע טראומטי בשירות הצבאי שלו ואילו במשפחתה של שירה אירעה טראומה הקשורה גם היא לצבא. ישנו כאן שימוש מאד קלישאי בסיטואציות טחונות עד דק בתרבות הישראלית. וחלק מהקלישאיות הנוסחתית הוא עצם השהיית האינפורמציה – וכך מתיחת הקורא באופן צפוי מדי – באשר לטיבן המדויק של הטראומות מעברם של אלעד ושירה. 

אך למרות זאת, הכף נוטה לצד זכות בשיפוטו של הרומן הזה. בעיקר, כאמור, בגלל הסיפור המשפטי – ואולי פלילי – שקיים פה. הסיפור מותח עד הסוף ומוּתר בסיום בצורה מפתיעה, מורכבת ואף מטרידה.

ביקורת על "בית היפהפיות הנמות", של יאסוּנרי קוובּטה, בהוצאת "כתר" (מיפנית: שונית שחל פורת, 139 עמ').

הנובלה הפיקנטית הזו ראתה אור במקור בהמשכים ב-1960-1961. מחברה (יליד 1899) זכה ב-1968 בפרס נובל לספרות.

הנובלה מספרת בגוף שלישי על אגוצ'י. אגוצ'י בן ששים ושבע כיום. הוא אמנם לא סבור שחייו כגבר תמו, אבל הוא יודע שזמן אוֹנָיו קצוב. והנה הובא לידיעתו דבר קיומו של מוסד חשאי מיוחד בקיוטו עירו. במבנה מבודד באים זקנים לישון לצדן של נערות יפות עירומות. לא מדובר בבית בושת: הנערות אמנם מקבלות תשלום, אבל הן מורדמות למשך הלילה ואילו לזקנים מצדם אסור לחדור אל הנערות. או, בשפה הנקייה של הנובלה: "'אני מאוד מבקשת, בלי תעלולים מרושעים', שיננה האישה מהאכסנייה לאגוצ'י הזקן, 'אסור אפילו להכניס אצבע לפיה של הנערה הישנה'". לא ברור לגמרי, עם זאת, מה כן מותר לזקנים. מגע וחיבוקים (חד-צדדיים, כמובן) נדמה שכן. הנערות מורדמות, ככל הנראה, על מנת לחסוך להן את מראה הזיקנה המרתיע ועל מנת לחסוך לישישים את רתיעתן. מה בעצם אני עושה כאן, תוהה אגוצ'י שחש רגשות אשם בפעם הראשונה שלו במוסד: "האם יש בכלל דבר מכוער יותר מזקן שרוע לילה שלם לצידה של נערה שהורדמה כה חזק שלא תתעורר משנתה? ואולי הגיע לבית זה משום שחיפש את שיא הכיעור שבזִקנה?"

המיניות היא תופעה פסיכו-פיזית סבוכה. חלקה מורכב מעונג החושים: חושי הראייה והמישוש בעיקר (אך לא רק). וחלקה הוא התענגות תודעתית נרקיסיסטית: על כך שבן או בת הזוג שלך בחרו בך, חשקו בך, מגיבים אליך. בית היפהיפיות הנמות, מלבד ההגבלות המוזכרות, אינו מאפשר, כמובן, גם את העונג הנרקיסיסטי הזה: "לפתע לא היה יכול לשאת את המצב כולו: שהנערה ישֵנה, שאיננה יודעת שאגוצ'י הוא האיש שנמצא לצידה". חברות מסחריות רבות מנסות ליצור דימוי וחוויה קרובים יותר ויותר למציאות של יחסי מין ו-VR  פורנוגרפי הוא שוק מתפתח במרץ, כך אומרים. כדאי אולי להמליץ לעוסקים במלאכת הקודש הנ"ל על קריאת הנובלה הזו, שתחדד להם כמה מהמגבלות של המיזמים בתחום.  

למען הסר ספק: על אף נושאה הבוטה, זו נובלה עדינה ויפה. חוזקתה וחולשתה כאחת נובעים מכך שהסיטואציה הבסיסית שהיא מתארת מתעלה למדרגת סמל. מה כולל הסמל הזה? כמה יסודות: א. הזקנים הערים המביטים ביפיפיות הנמות נועצים מבט כמו בחיים המתרחקים מהם עצמם: "היא אינה בובה חיה ולא הפכה לכזו. היא צעצוע שנוצר כדי לא לבייש זקנים שחדלו להיות גברים. ואולי לא הייתה הנערה צעצוע לזקנים הללו – היא הייתה בשבילם החיים בכבודם ובעצמם. חיים שניתן לגעת בהם בביטחון". ב. הניגוד החריף והאירוני בין הנערה הישנה והזקן הער שעומד לישון לנצח. ג. אדישות היופי ביחס למעריציו; והרי גם אם ימות הזקן לידה – דבר מה שבהחלט יכול לקרות ואף קורה – לא תתעורר הנערה. ד. המשיכה המינית והפיצול שלעיתים היא יוצרת בין גוף לנפש: הנערה הנמה שנפשה רחוקה כל כך מגופה הצעיר, ובמצב הזה יש יתרונות, חסרונות ואי-הבדלים מבחינתו של החושק.  

אבל סמל הוא גם דבר מה סטטי ולכן תרומתו לאמנות תלוית-זמן כמו אמנות הפרוזה הנרטיבית (הסיפורת) אינה דומה לתרומתו לאמנויות שאינן תלויות זמן, הן בגלל תהליך קליטתן המיידי (כמו ציור, היכול להיקלט בראייה אחת) והן בגין היעדר של רכיב התפתחותי מרכזי כדוגמת העלילה (ולכן בשירה, בניגוד לפרוזה נרטיבית, סמל יכול לעמוד במרכז השיר).

קוובטה מודע לכך. ולכן הוא מנסה ליצור התפתחות עלילתית בנובלה שלו בכמה אופנים: בכל ביקור של אגוצ'י במוסד מתחלפת הנערה המורדמת ואגוצ'י עסוק בתהיות על אופייה וגורלה של כל אחת מהן. במקביל, במהלך הלילות בו הוא שוכב לצידן של הנערות, הוא מהרהר ביחסיו עם נשים בעבר, והזכרונות מכילים סיפורים קטנים ומעניינים כשלעצמם. ולבסוף: קוובטה יצר סיום מפתיע לנובלה. אבל הסיום הזה הינו יותר סנסציוני ושרירותי מאשר מעיד על התפתחות עלילתית אמיתית ומהותית, ובחולשתו זו הוא חושף, בעצם, את העובדה שהיסוד המרכזי של הנובלה הזו, הסמל, הינו אכן סטטי ולא מתפתח.

אבל ככלל זו נובלה מרשימה וברור לי מדוע גבריאל גרסיה מארקס התרשם ממנה כל כך, כפי שמצטטת ב"פתח דבר" המתרגמת מיפנית שונית שחל-פורת. זו נובלה יפה שבבסיסה יסוד קורע לב: "קיגה הזקן אמר לאגוצ'י שרק בשעה שהוא נמצא לצידן של הנערות הישנות הוא מרגיש שהוא חי".

הודעה על סדרת הרצאות (זום) חדשה במסגרת "משכנות שאננים"

בקישור הבא ישנם פרטים על סדרת הרצאות חדשה שלי ב"משכנות שאננים".

הנה הקישור

הסלון הספרותי

על "הבת האפלה", של אלנה פרנטה, בהוצאת "הספרייה החדשה" (מאיטלקית: מירון רפופורט, 164 עמ')

פורסם לראשונה, בשינויים קלים, במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

לשם מה צריך רומנים בעולם?

אם לא מסתפקים בצרכים בידוריים, כלומר בהסחת הדעת שיש בהם, אחד מתפקידיו של הרומן בעיניי הוא ההמחשה שהחיים עשירים ומורכבים מכפי שנראה במבט חטוף. תפקידו של הרומן כך הוא לְשדֵל אל הקיום. הוא ממחיש שהחיים הם דבר מה מסתורי, נפתל ורב-רובדי ולא פשטנות תפלה. אמנות הרומן, כמו כל אמנות ראויה לשם זה, נושאת כך בתפקיד כמו-דתי: סיוע מהותי לבני האדם לשאת את עול הקיום. את התפקיד החיוני הזה מחמיצים כל אלה הרואים בריאליזם ז'אנר ככל ז'אנר אחר, קל וחומר אלה שרואים בו ז'אנר שעבר זמנו. זאת משום שרק הריאליזם יכול למלא אותו.

וזו גם הסיבה שפרנטה היא אחת הסופרות החשובות בדורנו. כתיבתה של גיבורת "הרומנים הנפוליטניים" של פרנטה, לִילה, מתוארת כך בידי חברתה, אלנה: "היא לקחה את העובדות והפכה אותן בטבעיות לטעונות במתח; היא חיזקה את המציאות בשעה שצימצמה אותה למילים". פרנטה יודעת את סודו של הריאליזם בספרות: כיצד להפוך מציאות שגרתית – לא את הפלגות הפנטזיה; לא את הסנסציוניות של הרומן הבלשי – לטעונה במתח, למחוזקת.

ב"הבת האפלה" (הרואה אור בהוצאה מחודשת, בעקבות סרט חדש שנעשה על פי הספר) הגיבורה המספרת, לֶדָה, היא אשת אקדמיה גרושה, בת 48, הנוסעת לחופשת קיץ בשפת הים. היא פוגשת שם במשפחה נפוליטנית וולגרית ורועשת שמזכירה לה את ילדותה בנפולי, ממנה נמלטה בעור שיניה (כרגיל אצל פרנטה). בערך בתום השליש הראשון של הרומן עושה לדה מעשה שלא ייעשה: היא גונבת לילדה קטנה מהמשפחה הנפוליטנית את בובתהּ. מדוע עשתה זאת? היא עצמה לא ממש מבינה. אמנם המשך הרומן, בו נגלל עברה של לדה ויחסיה הסבוכים עם בנותיה, מאפשר לנו לחשוב על כמה פירושים למעשה. אך זו דוגמה למה שאני מכנה "השידול אל הקיום" שקיים ברומן: אנחנו, לעיתים, יצורים מסתוריים, חידה אפילו לעצמנו.

אני קורא את פרנטה בראש ובראשונה כסופרת ריאליסטית מעולה ולעיתים גדולה. מייד אחזור לזה. אבל, כמובן, הנושא הפמיניסטי מרכזי ביצירתה. יש ביצירתה תיאור עז של הקושי באימהוּת. של הרגעים הפחות פוטוגניים, בלשון המעטה, של ההורות. "דברים רבים כל-כך עושים ואומרים לילדים בצנעת הבית", נזכרת לדה ברגע קשה בהורות שלה. את ההיריון עם בתה השנייה היא מתארת "כפיסת ברזל שחיה בבטני. הגוף שלי […] שבתוכו צמח פּוליפּ אלים". לדה, כמו כל גיבורותיה של פרנטה, היא אישה יצרית, ויש לה הערות מעניינות על סקס ("תמיד חשבתי על יחסי-מין כעל מציאות צמיגה אולטימטיבית, כעל המגע הכי פחות מתווך עם גוף אחר. אבל אחרי ההתנסות הזאת השתכנעתי שהם תוצר קיצוני של הפנטזיה. ככל שהעונג גדול יותר, כן אין האחר אלא חלום, תגובה לילית של הבטן, השדיים, הפה, התחת – כל סנטימטר בודד של העור – לליטופים ולחיכוכים של ישות בלתי-מוגדרת") ועל גברים ("אצל גברים יש תמיד משהו פתטי, בכל גיל. עזות-מצח שברירית, אומץ-לב מהוסס. היום כבר אינני יודעת אם אי-פעם עוררו בי אהבה או רק הבנה רוחשת חיבה לחולשותיהם"). אגב, מתוך שבעת הרומנים של פרנטה שקראתי (היא כתבה שמונה), זה הרומן שבו היחס הסלחני ביותר לגברים.

אבל, כאמור, התחום הפמיניסטי הוא חלק משלם הגדול ממנו: אותה העמקה ריאליסטית המשדלת אל הקיום. השידול הזה נוכח, למשל, בהקפדה על הצגת מלוא שטח הפנים העשיר של המציאות. שימו לב להתעקשות על ה"אוֹ" בשני הציטוטים הבאים: "לשאלותי על מצבן [של בנותיה] השיבו בהתחמקויות עליזות, או במורת-רוח רצופה הפוגות נרגנות, או בטונים המלאכותיים שהן משַוות לעצמן כשהן מבלות עם חברים"; "נפולי נראתה לי גל שיטביע אותי. לא האמנתי שהעיר מסוגלת להכיל בתוכה צורות חיים אחרות מאלה שהכרתי כילדה, שהיו אלימות, או בעלות חושניות עצֵלה, או בעלות וולגריות סכרינית, או התבצרו בעיוורון בהגנה על הניוון העלוב שלהן". השידול נובע גם משימוש במטפורות עזות ועם זאת פשוטות ("הסתלקתי מנפולי כמי שנשרפת ותולשת מעליה בצרחות את העור הכווּי") ומפרישה של דקויות פסיכולוגיות. השידול נולד גם מניסוחים מעמיקים ומקוריים של אירועי חיים דרמטיים. בשיחה בין לדה לאישה צעירה מהמשפחה הנפוליטנית (עמ' 137-139), המתחבטת גם היא בסוגיות של זוגיות והורות, שואלת הצעירה את לדה על יחסה למשפחתה. האישה הצעירה מנסה להבין אם היה ללדה "טוב" או "רע" כשהתרחקה בעבר מילדותיה. הניסוחים המקוריים של לדה ממחישים שבלתי אפשרי לדבר בנוסח פשטני על "טוב" או "רע". החיים מורכבים. כשהתרחקתי מהן, אומרת לדה, "הרגשתי טוב. זה היה כאילו אני כולי מתפרקת, וכל החתיכות שלי צונחות בחופשיות לכל עֵבר בתחושת הנאה". כשם שיש התפרקות וריסוק שמכילים בו זמנית תחושת שחרור והנאה, בראיית העולם המורכבת של הרומן לדה גם יכולה לנסות לנחם את הנפוליטנית הצעירה בכך שתנסה "לשקר לה באמצעות אמירת האמת". 

גם כשהיא לא בשיא כוחה (בעיניי, "ימי הנטישה" הוא הרומן הטוב ביותר של פרנטה ואחריו באים כמה מכרכי הרומנים הנפוליטניים), פרנטה מזכירה לנו מדוע יש ספרות בעולם.