ארכיון קטגוריה: ביקורות ספרות – מעריב

ביקורת על "אסתרי", של אומרי טגאמלק אברה, הוצאת "ידיעות אחרונות"

טענה ידועה היא כי ישראלים מעדיפים לקרוא ספרי מקור, אך לחוויית הקריאה בספרות מתורגמת יש יתרון בסיסי, והוא יתרון הקסם שבזרות. ולא פחות מהמפגש עם תרבויות רחוקות, מענגת את הקורא בספרות הזו ההכרה כי מתחת לזרות מצוי בסיס אנושי משותף. כמובן, הקסם הזה פועל חזק יותר ככל שהתרבות שממנה בא הספר רחוקה יותר. הספר "אסתרי", ספר הביכורים של אומרי טגאמלק אברה, שעלה לישראל בצעירותו מאתיופיה, אמנם נכתב בעברית, אך הוא נהנה מהיתרון הזה של הספרות המתורגמת.

            גיבור הרומן הוא פטגו, יהודי-אתיופי מקהילת "ביתא ישראל", והרומן עוקב, בגוף שלישי, אחר חייו מילדות לבגרות. הספר מחולק לשלושה חלקים עיקריים: חייו של פטגו באתיופיה, מסעותיו יחד עם משפחתו וקהילתו לארץ, וחייו בישראל. חוויית הקריאה "התרגומית" בולטת במיוחד, מטבע הדברים, בחלק הראשון. מבעד לזווית האישית של פטגו, נמצא כאן תיאור של חיי הקהילה היהודית-אתיופית על צדדיהם הריאליים ("בבעלות המשפחות העשירות יותר היו גם שוורים שבעזרתם חרשו את האדמה, אך הוריו של פטגו גידלו רק צאן מפני שלא עסקו בחקלאות. באזור זה רק עבודת חקלאות כיבדה את בעליה" – עמ' 15) וצדדיהם המיתיים ("מיום שהחל פטגו להבין את העולם, הוא ידע על קיומם של השדים, של הקולוץ'", עמ' 17); על צדדיהם האתיים ("כוראט הוא שורש כל רע, הוא הגאוותנות והיוהרה שנמצאות עמוק בכל אחד מאיתנו", עמ' 29) וצדדיהם הפולחניים ("הנשים בימי הנידה נחשבו טמאות, ואנקואייה כבר החל בבניית מֶרְגֶם גוג'ו, שבו תשהה אשתו בימי נידתתה", עמ' 32). בחלק הזה גם מצויים תיאורים יפים של עולם הטבע האתיופי, שהוא חלק אינטגרלי מחייהם של תושבי המקום.

החלק השני, ובו תיאור המסע לישראל, מעביר פחות את חוויית התרבות הזרה, אך מעורר עניין מכיוון אחר: מעצם התופעה המופלאה שהוא מתאר. עשרות אלפי אנשים העוזבים את הארץ שהיתה ביתם במשך עשרות דורות ויוצאים כאיש אחד למסע רגלי רצוף סכנות, מידי אדם ומידי הטבע כאחד. המחבר, דרך מבטו הסופג של פטגו, אינו נמנע מלחשוף את הניוון המוסרי שצמח בשולי העדה בזמן שבניה המתינו בתנאים קשים ובמשך חודשים ארוכים במחנות פליטים בסודן. כך, למשל, אנו קוראים על טובות ההנאה המיניות שדרשו לעצמם כמה מהמנהיגים שהופקדו על רישום הממתינים לעלייה.

החלק השלישי, קורות בני העדה בארץ, מתמקד בזרות העולם המודרני בעיני בני העדה, ולקורא הישראלי נוצרת כאן הזרה מיוחדת במינה: הזרת חייו המערביים דרך תחושת הזרות שחוו בני העדם למולם. ארה בחר לתאר את הפער הזה באופן קומי-טרגי, למשל: החיפוש של העולים בחלל המטוס אחר האדם שנושא את נאום קבלת הפנים המסתורי (הנאום נישא ברמקול); הסלידה שלהם מהמאכלים המוגשים להם במטוס, והחלטתם כאיש אחד לאכול רק את הביצים הקשות המוכרות להם; תהייתם בבואם ארצה כיצד הבניינים רבי הקומות שמסביבם אינם נופלים ברוח; חוסר היכולת שלהם להבדיל בהתחלה בין הלבנים.

אבל אחרי זמן מה מפנה האווירה הקומית-טרגית את מקומה לכאב, כאב עז, שבו נעוץ לבו של הספר ושהוא היה הדחף לכתיבתו. העולים, שעם הגיעם ביקשו מיד ללכת ולחזות בבית המקדש בירושלים, נתקלו עד מהרה בכותל המציאות, כותל הדמעות. אברה מתאר את עלבונם של בני העדה על כך שנתבעו להתגייר, את אובדן הזהות של הצעירים, את חוסר האונים של המבוגרים, את הגזענות שהם נתקלים בה, הן זו הבוטה והן זו "המעודנת" ("'זה טפשי לשבח חייל אתיופי', אמר המפקד, 'האתיופים נולדו חזקים וחרוצים'", עמ' 208).

לקראת סיום הרומן מסמן אברה פתרון לשבר הנורא של בני העדה, פתרון שכרוך בחזרה גאה למורשת ולשורשים האתיופיים. בהתאם לכך, סוף הספר מכיל מעין נספח המתאר את תולדותיה המופלאות של העדה היהודית באתיופיה.

המלצה או אי-המלצה על הספר הזה כרוכה בציפיותיהם של הקוראים. אם אתם מחפשים בין דפי הספר הזה יצירת ספרות, כלומר יצירה שבה "איך" מספרים חשוב לא פחות מ"מה" שמסופר, יצירה שבה המילים שנבחרו להיכתב טעונות במשקל המילים שנבחרו שלא להיכתב, יצירה ששפתה יוצרת מוזיקה ייחודית, הספר לא ימלא את ציפיותיכם. "אסתרי" – הכתוב ברהיטות עיתונאית (להבדיל מ"רהיטות" ספרותית, שמשמעותה פעמים רבות אי-רהיטות מכוונת) ובתכליתיות עיתונאית (להבדיל מנרטיב ספרותי, שאינו חותר דווקא להעברת מידע בדרך הבהירה ביותר) – הוא ספר שמבחינה ז'אנרית ניצב בין הכתיבה העיתונאית-מגזינית לבין הספרות. מבעד לעיני הדמות של גיבורו (זו התרומה של הספרות) הוא מספר על אחד האירועים המפעימים ביותר בהיסטוריה הישראלית  (זה החלק העיתונאי-מגזיני). אמנם סיפורה של העלייה האתיופית כבר סופר רבות בעבר, אבל קוראים שמחפשים עדות מפורטת, "מבפנים", לסיפור ישראלי מרטיט, קשה, ובחלקו פשוט לא-ייאמן, בהחלט ימצאו בספר עניין.

עם זאת, נקודה אחת מעיבה על הספר מכל היבט שבוחנים אותו. בצד סיפורם האופייני של בני העדה נמסר לכל אורך הספר, במפוזר, תת-סיפור נוסף, סיפור הקדשתו של פטגו להנהגה הרוחנית. פטגו נמשח לגדולה בילדותו על ידי סבתו, שפתחה לפניו שער לתורת הסוד של יהודי אתיופיה (שם הספר עצמו הוא שמה של ציפור בעלת משמעות מיסטית במורשת האתיופית). תת-הסיפור הזה פורץ לקדמת הבימה בחלק השלישי, כשפטגו מחליט לקבל אחריות על חייו בארץ ולהתנער מעפר הדיכאון ששקעו בו הוא ובני עדתו. עם כל ההבנה לצורך שחש פטגו במשענת מטאפיזית כדי להתגבר על הקשיים שמציבה בפניו המציאות הישראלית, תת-הזרם המיסטי ו"הרוחני" הזה שביצירה מעורר אי-נוחות. ההמלצות הרוחניות שפטגו מקבל, ולבסוף מיישם, נראות כתובנות ניו-אייג'יות שחוקות ומעצבנות (סתם דוגמה: "עליך להבין שאתה האוויר, שאתה המים, שאתה האדמה" – עמ' 72), הרבה יותר משהן נחוות כחוכמה אתיופית עתיקה. כל עוד אברה דבק במייצג ובאופייני, יש בספרו עניין, שכן המייצג והאופייני בסיפורה של יהדות אתיופיה הוא למעשה היוצא-דופן והמעניין. אך סיפורו של החריג, המוקדש מילדות ל"רוחניות", דווקא הוא כאן הקלישאי והמקומם.

 

ביקורת על "בואי הרוח" של חיים סבתו, הוצאת "ידיעות אחרונות"

"בואי הרוח", ספרו החדש של חיים סבתו, מתרחש בשיכון עולים ירושלמי. זמנו מתפרש משנות החמישים ועל פני כמה עשרות שנים הלאה, אך התרחשויותיו מושפעות מהצל הגדול שמעיבה עליהן המחצית הראשונה של המאה העשרים, המחצית שבה היו שתי מלחמות עולם.

            המספר הוא ילד (שהופך לנער ולגבר) מעולי מצרים. הרומן, שנראה בתחילה כאוסף אפיזודות מהשיכון, מתמקד והולך, הולך ומתמקד, ככל שנמשכת הקריאה בו וככל שמתבהרת דמותו של הגיבור: משה פרקש. פרקש, ניצול שואה מהונגריה, יהודי שומר מצוות כבן שלושים, הוא סמכות מוסרית במציאות הדלה והקשה של שיכון העולים. הוא מנהל פעילות צדקה בשיכון, תומך בחלשים ומנחה את הילד-המספר כיצד להתבונן בעולם שסביבו. פרקש אף מצרף את הילד לפעילויותיו, וכשהשניים מתקרבים, ברבות השנים, חושף לפניו את הביוגרפיה הקשה שלו: ילדות של דוחק ומחסור בהונגריה, מקצת ממה שעבר עליו במחנות עבודה במלחמה (פרקש אינו מוכן לספר הכל), ולבסוף את סיפורו ואת סודו של אביו, שלחם במלחמת העולם הראשונה.

רוח של תום שורה על הספר הזה. חום אנושי ומתיקות אנושית. לעתים גם הומור דק טוב לב, למשל כשהחזן קורא את המגילה בפורים כמו עיתונאי בשידור חי: "הנה המן ואחשוורוש מסובים במשתה אסתר, והנה האחשתרנים, רוכבי הרכש, דוהרים בכל כוחם לבטל את הגזירה הרעה, והעיר שושן צוהלת" (עמ' 33). בתרבות שלנו הורגלנו להתייחס בחשדנות לרגשות אנושיים חיוביים וחמים המובעים בגלוי, או, במקרה הטוב, לראות בהם נאיביות וחוסר תחכום. ההישג של סבתו הוא שהאנושיות ה"פשוטה" שלו, האנושיות של גיבוריו, אינה מעוררת בנו אי נוחות, היא מתקבלת על הלב.

הקורא מאמץ אל לבו את ההומניזם של סבתו מפני שסבתו, קודם כל, מצליח להעביר, בין השיטין ובשיטין עצמן, את ההרגשה שהוא מודע לכך שבני אדם יכולים להיות אכזריים, אנוכיים, קטנוניים וחמדניים, ובכל זאת בוחר לתארם אחרת. הבחירה שלו להדגיש את הצדדים החיוביים באדם אינה נובעת מחוסר דמיון או מניסיון לא ישר ללמד עליהם סנגוריה; הבחירה הזאת היא בדיוק מה שהיא: בחירה. בחירה להדגיש צדדים שגם הם, בסופו של דבר, חלק מהמציאות האנושית. סבתו כמו אומר לנו: אני יודע היטב שבשיכון העולים, בתקופה ההיא, היו הרבה אנשים והתנהגויות אנושיות שאינם טובי לב, כפי שאני יודע שכמותם ישנם בכל מקום, אבל אני מעדיף להתמקד בפרקש.

שנית, שפתו של סבתו, הארכאית מעט במכוון, (שפה "עגנונית"), יוצרת לכידות ייחודית בין התום התוכני לבין הלשון היהודית המסורתית. כך מגויסים (במרומז) היסודות ההומניסטיים שבמורשת היהודית לגיבוי התנהלותן ההומניסטית של הדמויות.

אבל היסוד החשוב ביותר שתורם לכך שאנו קוראים בהנאה ולא בהסתייגות את קורותיו של הצדיק השכונתי פרקש הוא מבנה העומק של הרומן הזה. התחושה שהקורא מקבל במהלך הקריאה, גם אם באופן מודע-למחצה, היא שלפניו סיפור שהושקעה בו מחשבה תחילה. מבנה העומק הסיפורי הברור מוביל לכך שאנחנו מרגישים שלפנינו סיפור מתוחכם למדי על תום אנושי, כך שה"צורה" המוקפדת מובילה להערכת ה"תוכן" הסיפורי הישר והפשוט.

מהו מבנה העומק הזה? בתמצית: גילויי סולידריות במציאות חברתית מקוטבת. אביא רק מקצת מהדוגמאות שאפשר להביא למצע הזה שעליו נחה היצירה כולה. בשכונה הירושלמית שוכנו אשכנזים וספרדים יחדיו: "אנחנו ושכנינו עולי מצרים, אדון סלומון ישראל ומסייה ענתבי, והגברת ג'מילה שחייבר, ומשפחת מנשה, ומשפחת עגמי, ואדון מוריס ברסאנו, רגילים היינו לבתים פתוחים, שכנים נכנסים ויוצאים בלי לבקש רשות, החלונות קרועים לרווחה, ריח התבשילים המטוגנים והמתובלים מתפשט בכל הסביבה, וקולות הילדים משחקים וצהלתם נשמעת בכל מקום. אבל בבתי ההונגרים היה תמיד שקט, ותמיד הם ביקשו מאיתנו הילדים שקט, שקט" (עמ' 22). להבנה בין העדות, שמושתתת על הומניזם עמוק, תורמות דמויות משנה ברומן, כמו אביו של הילד המספר, שאירגן תפילה משותפת לאשכנזים וספרדים על האונייה שהעלתה אותם ארצה, או הרב גוטהולד: "הרב גוטהולד התהלך בבית-מזמיל כמו אציל אנגלי, בחליפת פסים אפורה מחויטת היטב. הליכתו מדודה היתה ונאה. ענו, אוהב את הבריות ומכבד את העולים החדשים. הוא ידע כי יש בהם הרבה יותר מכפי שחושבים הפקידים הרואים אותם בעליבותם. הרב גוטהולד היה הראשון, ואולי היחיד, שבא להקביל את פנינו כשעלינו ארצה. הוא ישב בביתנו ודיבר איתנו על ענייני תורה וענייני מדינה. הוא התפעל מחידושי התורה של סבא ומן העברית הצחה של אבא" (עמ' 85).  

מכל הדמויות שברומן, הדמות שתורמת יותר מכל להומניזם הסולידרי הזה היא כמובן פרקש. פרקש הוא שמציג לילד המספר את מה שעבר על ניצולי השואה. פרקש אף מייסד בית כנסת משותף לאשכנזים וספרדים בשכונה. הוא עצמו נישא לעולה יוצאת מרוקו. ההיסטוריה המשפחתית הקשה, שהוא מגולל טיפין טיפין באוזני הילד, חושפת את השורש הקדום והאפל שממנו צמחה שנאת הכיתתיות וההתנשאות העדתית, שמניעה אותו באובססיביות. את הלקח שלו על אחדות הגורל היהודי למד פרקש לא, כפי שניתן להסיק, ממוראות השואה (שדווקא כמעט לא פגעה ביהדות הספרדית), אלא ממלחמת העולם הראשונה.

ביקורת צפויה על ספרו של סבתו תכפור בכך שמה שמניע את הספר ואת גיבוריו הוא "הומניזם". אין כאן אלא רגשות אתנוצנטריים לאומיים, יאמרו המבקרים. על כך ניתן לענות בכמה אופנים. ראשית, ההומניזם שמתבטא בספר אינו מיוחד רק לפן העדתי אלא גם לפן המעמדי. בנוסח דיקנסי מובהק מתאר פרקש באוזני הילד בן שיחו את ילדותו הענייה ואת האופה הרשע שבמאפייתו עבד. ניסיונו האישי בתלאות העוני הוא שמעניק לו את העוצמה הנפשית לא להתייחס לעניים בהתנשאות. פרקש הוא גם זה שמשדך בין בן של פרופסור מרחביה ל"בת של אוחיון, שהיה חופר גומות בקרן קיימת" (עמ' 123). שנית, הרוח העולה מהספר אינה בשום פנים ואופן רוח של שנאת זרים. לכל היותר אפשר להסיק מהספר שניתנת בו קדימות לעניי-עירך על פני עניי עיר-אחרת.

סבתו, שהספרות שהוא כותב ספוגה בגעגועים לעולם תם יותר, הוא קול ספרותי שטוב שהוא קיים בספרות הישראלית. לא, לא מדובר כאן בספרות גדולה, ואף לא בצלה של ספרות כזאת. אבל כן מדובר כאן בקול, שמלבד היכולת ההגונה שלו לספר סיפור, ספוג בהומניזם יהודי עמוק, הומניזם של אחריות הדדית ובוז משחרר להבדלי מעמד ומוצא. סבתו מעניק לנו תזכורת מהמורשת היהודית אוהבת האדם אל מול המורשת הפרוטסטנטית-קלוויניסטית, האינדיווידואליסטית והמעמדית, שהתרבות הישראלית ייבאה אליה בששון כזה בעשורים האחרונים.

 

 

ביקורת על "האיש המאושר", של צור שיזף. הוצאת "חרגול"

"האיש המאושר" של צור שיזף הוא רומן שמבחינה ספרותית יש בו פגמים רבים אולם הוא ראוי לתשומת לב מרבית, כיוון שבין דפיו מקופלת ביקורת-תרבות מעניינת, מקורית ולפרקים מזהירה.

הרומן, המסופר במונולוגים מתחלפים של גיבוריו, מגולל את תולדות המרד הבדואי שפורץ בדרום ישראל בעתיד הקרוב. בתחילת הרומן אנו כבר יודעים שהמרד דוכא ביד קשה ובעקבותיו גורשו הבדואים מהנגב. הגיבוריו הראשיים הם בועז, איש "מוסד" משכיל וקילר מקצועי, הרודף אחרי נג'יב הבדואי, מנתח מוח ב"סורוקה" שעומד בראשות המרד. בתווך נמצא נועם, גיאולוג שחי במדבר ואוהב אותו ואת יושביו, חברו הטוב של נג'יב עד לרציחתם של בנותיו בפיגוע של המורדים. גיבורי משנה ברומן הן הנשים: זורה, קירגיזית שהוברחה לארץ מסיני והתאהבה בנג'יב, ונועה, צעירה ישראלית שעובדת כמחסלת ונערת פיתוי ב"מוסד".

לא רק הדמויות הראשיות הן גבריות. זה רומן גברי, כתוב במשפטים קצרים, קצבי לא רק בניסוחיו אלא גם בתחלופת התרחשויותיו, נע מהר בצורה ובתוכן. זה רומן מדברי-סלעי: יבש, קשוח, קוצני, וניכר שכותבו מכיר באופן חושני את האתרים המדבריים שבהם הוא מתרחש. שיזף שייך לזן הולך ונכחד של כותבים ישראלים שמכירים את ישראל במובן הגשמי ביותר. כל הדברים הללו עומדים לזכותו. ועם זאת, מבחינה ספרותית הרומן אינו מספק. בעיה ראשונה כרוכה בדמויות. אלה אמנם "עגולות", כלומר לא "שטוחות", אבל העגלגלות שלהן נובעת מפיטומן בדיוק באותן תכונות שיתאימו לתזה של הרומן. התכליתיות הזאת נוגעת גם לעלילה – וזו הבעיה השנייה – עלילה שנעזרת בזימוני מקרים מאולצים. משום כך, התזה אינה מפציעה בטבעיות מהרומן. התזה היא-היא הרומן. במקום שתחדור בהתגנבות אל תודעת הקורא, היא מוטחת בו, ולכן גם נהדפת חזרה. בעיה נוספת נוגעת לחוסר הסימטריה הכמותי בהיקף המונולוגים ובנפחיהן השונים של הדמויות, שיוצר תחושה של היעדר בשלות.

אבל החלק הרעיוני של הרומן מרתק. כדי להבין את התרומה של שיזף לדיון הביקורתי הישראלי, צריך להפריד בין האמירות השונות של הרומן. המרד הבדואי פורץ בגין דחיקה הולכת ונמשכת של הבדואים: "הקימו לנו את המפעלים הכימיים מהצד השני של הכביש, ואחר כך את תחנת הכוח עם טורבינת הגז בלב השטח שלנו, ואת בית הכלא של באר שבע באמצע כפר הפחונים שלנו, ואת בית הכלא של נפחא מעל הכפר ביובלים העליונים של ואדי אל-הווא" (עמ' 57). הבדואים, ההולכים ונדחקים בין רמת חובב ל"התיישבות הבודדים", שהמדינה מקצה ליהודים-ישראלים,  יוצאים למרד מזוין, בתחילה בפיקודו החשאי של תת-אלוף אחמד דגוני, "המח"ט האכזר והנחוש שהדביר את הפלסטינים ברצועה", ואחרי תפיסתו בפיקודו של נג'יב. לו היה הרומן מסתכם בהצגת המצוקה הבדואית, הוא היה ראוי אמנם לתשומת לב, אך לא להתפעלות (לתיאור הריאלי של מצוקת הבדואים ייחד שיזף חלק מספר העיון החשוב שהוציא בשנה שעברה, "סוף הדרך: מותה של מדינה", בהוצאת עם עובד, ואכן המדיום העיוני הולם אותו יותר). אבל הרומן משתמש במצורה הבדואית כדי לנתח את הישראליות, ובזה טמון כוחו.

ההבדל בין היהודים-הישראלים לבין הבדואים, טוען נג'יב, הוא זה: "אנחנו בני המדבר, והיהודים, כמו הבריטים, הם אבותיו. כל אלה שרוצים לשנות אותו, לכבוש, להתיישב. אנחנו לא רוצים לשנות כלום, רק להבין" (עמ' 58). בפרשנות של שיזף, הציונות, לפחות בגילומה העכשווי, מתייחסת אל ארץ ישראל הגשמית באופן אינסטרומנטלי. שיזף מזהה בציונות העכשווית תו אופי מפתיע, תחושת שייכות לארץ שמתבטאת דווקא בבוז: "התחושה שלהם שהמדבר שייך להם ולכן אין שום צורך לשמור עליו, רק לנצל אותו (…) אני לא יכול לרדת לסוף דעתם של אנשים שמתעקשים לגור במקום שהם בזים לו" (עמ' 62). וכאן מגיע העוקץ המחודד הראשון בניתוח של שיזף: הישראליות העכשווית היא בעצם גילום נוסף של היהודיות, "העברי החדש" אינו האנטגוניסט של "היהודי הישן", הפרויקט הציוני של ימינו הוא אורבני-קפיטליסטי במהותו, ממש כשם שהיה הקיום הפרה-ציוני. כך בועז: "פעם הייתי ישראלי, ציוני. היום אני חושב שהיהודי עובר לאט ובשלמות קדימה. בולע את הציוני והישראלי (…) אני יותר ויותר קרוב ליהודים האמריקאים" (עמ' 132-133). שיזף מעניק כאן פרשנות היסטוריוסופית מרתקת: שתי האופציות הגדולות של היהדות בפתח המאה ה-21, ישראל ויהדות אמריקה, הולכות ונדמות זו לזו, ושתיהן מבטאות תהליכים של אורבניזציה, קפיטליזם, היעדר שורשיות.

האזכור של ארצות הברית וישראל מוביל לעוקץ המחודד הנוסף שיש ברומן. דמותו של בועז, סוכן המוסד, הוא דמות של ניאו-שמרן ישראלי, כזה שאישיותו מלכדת תפיסה "מצליחנית" קפיטליסטית עם מגלומניה לאומנית ("האנגלים שלטו עם כמה אלפי אנשים בהודו (…) אנחנו אימפריה. אפשר לראות את זה לפי הצעירים שנוסעים לכל העולם, כובשים אותו. בכל מקום יש ערים ישראליות חדשות. הודו שלנו. ניו יורק ולוס אנג'לס", עמ' 12). בועז הוא טיפוס שמחפש זיונים בפיק-אפ ברים ובמקביל רוחש הערצה אינטלקטואלית לישראליות ההיי-טק. דמותו, שכמו לקוחה מרומן של מישל וולבק, היא יותר מהברקה. בשיח הביקורתי הישראלי משמשים המתנחלים כבובת-וודו של השמאל הישראלי. שיזף מציע ראייה חדה יותר. המתנחלים והימין הישראלי המסורתי (תרתי משמע) הם דמויות משניות, קומי-טרגיות, בסיפור גדול בהרבה. המרכז הישראלי החילוני, זה שאימץ את המודל האמריקאי, זה שמאמץ את תרבות "המצליחנות", זה שלכאורה עוין את הממסד הביטחוני הישראלי, הוא הנשא של האימפריאליזם הישראלי במרחב המזרח תיכוני. בועז המחסל הוא צדו האפל של חזון "המזרח התיכון החדש" הקפיטליסטי. מיקוד המבט העולמי בישראל, בגין הסמיכות ההיסטורית בין נפילת מגדלי התאומים ו"המלחמה בטרור" האמריקאית לבין האינתיפאדה השנייה, הוא מפחיד אך אינו שגוי, מציע שיזף.

התמונה ששיזף מצייר מרתיעה. אפשר לאמץ את הניתוח שלו בלי לאמץ את היחס הביקורתי שלו לישראליות. אבל לא הייתי ממליץ להתעלם מהניתוח הזה, אף שטענותיו של שיזף כלפי היהדות הישראלית מזכירות טענות ידועות בשיח האנטישמי הקלאסי. יש לו קייס.

סיכום 2006 בספרות המקור

א

לפני שניגש למלאכת סיכום שנת 2006 בספרות המקור הישראלית שתי הערות מקדימות וכלליות.

הראשונה: מבקרי ספרות הם "משביתי שמחות" מקצועיים. התפקיד שלנו – נעים ולא נעים לומר – הוא לאתר פגמים, להביע אי שביעות רצון, להפגין מורת-רוח, לדקור בסיכות מושחזות בלונים נפוחים למיניהם. מבקר ספרות ראוי לשמו הוא פרפקציוניסט שחזון של יצירה ספרותית מושלמת נעוץ במוחו כאידיאה-פיקס או כאידיאה-אפלטונית – נעוץ במוחו ומענה את רוחו – ולאורו הוא שופט את הטקסטים שנקרים על דרכו. וכמו כל פרפקציוניזם גם הפרפקציוניזם הספרותי של מבקרי הספרות יוצר אצלו נרגנות ואי-נחת תדירות.

את אי-הנחת הזו אנחנו כמובן שמחים לחלוק עם קוראינו, אבל מלבד הצורך הפסיכולוגי המפוקפק בהשבתת שמחות, מלבד החדווה המפוקפקת בה אנחנו נושאים את בשורות האיוב שלנו, לולי החמיצות הבסיסית הזו הייתה המערכת הספרותית מתנוונת ומשמינה מנחת שקרית. אנחנו, מבקרי הספרות, הם המאמנים הקפדניים והמרגיזים שדורשים מהאתלטים הספרותיים עוד תרגולת ועוד השקעה, עוד אימון מפרך ועוד הקפדה על תזונה, לפני שנאשר את ההשתתפות באולימפיאדה הספרותית (אני, כמובן, קצת מפריז בהערכה-עצמית של מקצוע המבקר, ומחמיא לי ולקולגות שלי, כי אם לא אנחנו-עצמנו מי, אני שואל, מי יפרגן ויהיה אמפטי למבקרי-ספרות? אחד המקצועות הפחות מעוררים אמפטיה בעולם המערבי). בלי המאמן המעצבן והנוקשה יתרשלו הספורטאים והתוצאות תהיינה בהתאם.

במסגרת "השבתת השמחות" המקצועית הזו ממלאת תפקיד מרכזי הקינה העתית (כלומר, זו הנעשית מעת לעת) על מצב הספרות. הוי! כמה הכל בינוני במקרה הטוב, הוי! כמה נעדרת תקווה וחזון הספרות הישראלית, הוי! איך פעם הייתה ספרות אבל עכשיו – , הוי! התרבות העכשווית אינה מסוגלת להכיל יצירות מורכבות, עם כל הטלביזיה והאינטרנט והפופוליטיקה והפרוזאק. וכן הלאה.

אז אני מרשה לעצמי להשבית לרגע את השמחה של השבתת השמחה ולומר (בזהירות, בזהירות, כמובן) ששנת 2006 הייתה שנה לא כל כך רעה בעצם לספרות הישראלית. ואפילו, יש סיכוי מסוים, שכמה מהכותרים שראו אור השנה – שניים, ארבעה, אולי חמישה אפילו? – ישרדו בתרבות הישראלית יותר משנה שנתיים. אבל אני מייד נבהל מהאופטימיות המהוססת הזו ולכן אסייג את דברי המסויגים ממילא ואומר: "יש סיכוי מסוים מאד שכמה מהכותרים שראו אור השנה ישרדו יותר משנה שנתיים".

הערה מקדימה שנייה: הסיכום שלהלן מסתמך על עשרות רבות של כותרי מקור שקראתי במהלך השנה האחרונה אולם אינו מקיף את כל מאות הכותרים שיצאו השנה לאור.

ב

ובכן, אלה מגמות ניתן לאתר בספרות הישראלית של 2006?

אחת המגמות הבולטות ביותר בשנה האחרונה היא התרחקותה של חלק נכבד מהספרות הישראלית מהריאליזם ומהמציאות הישראלית כפי שאנחנו מכירים אותה. אולם ההתרחקות הזו, ברובה, אינה אסקפיסטית בכוונותיה אלא מבטאת ניסיון לומר משהו על המציאות הזו באופן אחר, מחדש, ניסיון שנובע מתחושה של חלק מהכותבים שההתייחסות הישירה מדי למציאות הישראלית, ההתייחסות הריאליסטית, מיצתה את עצמה, או אינה עומדת בתחרות עם מדיומים ישירים יותר כמו העיתונות וכלי התקשורת האלקטרוניים.

ההתרחקות מהריאליזם מחולקת לכמה סוגים.

סוג אחד הוא רומנים שמערבים אלמנטים של מדע-בדיוני או של "קומיקס" בתיאור של ישראל – ובעיקר של המטרופולין הישראלי, שהופך להיות אימתני וחובק-כל ביצירות הללו – עתידנית ואפוקליפטית. דרך הרחקת העדות כביכול, נשמעת מבין דפי היצירות הללו ביקורת חריפה ובְּעתה לנוכח המציאות המטריאליסטית, התחרותית והאכזרית של ישראל בהווה. דוגמאות ליצירות מהסוג הזה: "גם אתה יכול" של אלה מושקוביץ-וייס ו"ציונה" של רועי רוזן.

אלמנטים אפוקליפטיים, פנטסטיים וביקורתיים המוחדרים למציאות הישראלית – אולם ללא הרכיב העתידני – מצויים גם ב"מחזיר החלומות" של ניר ברעם, "אם החיטה" של מיקי בן-כנען, "פני המקום" של דורית פלג.

סוג אחר של התרחקות מהריאליזם הוא כתיבה סוריאליסטית והזויה (אך ללא אלמנטים פנטסטיים בולטים). הסוג הזה מרמז אולי על סיבה אחרת להתרחקות מהריאליזם: התחושה שהחיים שלנו פה בישראל, המציאות הישראלית – או אף החיים הפרטיים בעולם המערבי הכאוטי, רב-האפשרויות, מוצף-המידע והנעדר מסורת מארגנת ומסדירה לחיים – הם בעצמם הזויים למדי ולכן מצריכים טיפול אמנותי סוריאליסטי שיהלום אותם. לסוג הסוריאליסטי שייכים "גלו את פניה" של רונית מטלון, "טקסטיל" של אורלי קסטל-בלום, "כביש מספר חמש" של אמנון רובינשטיין, ואף "חתונה בוכרית" של דן בניה-סרי,.

בקונטרסטיות חריפה לקבוצת הספרים הלא-ריאליסטית הזו עומדת קבוצה אחרת שמנסה לתאר ולספר באופן ריאליסטי מאד חיים ישראליים מציאותיים מאד (ומדי). הספרות הזו, הריאליסטית, לא לחינם, ממוקמת ברובה מחוץ לתל אביב, בפרובינציה הישראלית, בעוד הספרות הפנטסטית-מד"בית–סוריאליסטית מתמקדת בעיקר בתל אביב. לקבוצה הזו שייכים: "שום גמדים לא יבואו" של שרה שילה, "בוץ" של שירי ארצי, "כלבי קיץ" של בן ורד, "יתומים" של סמי ברדוגו, "אמונה עיוורת" של אבי גרפינקל, "תנין פיגוע" של אסף גברון.

הצורך בחזרה לשורשי המציאות הישראלית, בפרספקטיבה היסטורית מבארת ואולי גם מנחמת, נוכח גם השנה, כמו בשנים האחרונות, בשורה של רומנים היסטוריים על ראשית המפעל הציוני. לקבוצת הרומנים הזו שייכים: "חוות העלמות" של שולמית לפיד, "כמיהה" של יהודית רתם, "יונה ונער" של מאיר שלו, "קרן אקסודוס" של נתן שחם. מנגד לעמדה המחייבת-בעיקרה של היצירות הללו מצוי קובץ הסיפורים האופוזיציוני של יצחק לאור "ורד צלע". גם לרומן האוטוביוגרפי, המבקש דרך סיפור פרטי לגבש עמדה על המציאות הישראלית, ז'אנר שנפוץ בשנים האחרונות, היה נציג בולט השנה: "ארץ אשה" של איל מגד.

כמה ספרים שיצאו השנה ניתחו זירות חברתיות אינטלקטואליות. ז'אנר "רומן האקדמיה", שלא שגשג בעבר בספרות הישראלית, זכה לשני נציגים: "שבע מידות רעות" של מאיה ערד ו"אומרים אהבה" של אברהם בלבן. ואילו הזירה הספרותית והמשפטית זכתה לניתוח ב"הרוצחים" של דרור בורשטיין.

החיים וחיי האהבה של בני החמישים פלוס מינוס התגלו במפתיע כויטאליים וסוערים ביצירות רבות למדי שהתפרסמו בשנה האחרונה. ב"מקופלת" של תמי גלבץ, ב"חיפושים" של גלילה רון-פדר, ב"אהבה עברית" של שושי בריינר, ב"החצר האחורית" של אילנה סטרלין, ב"על גבול יערות הרוזמרין" של ניצן ויסמן.

השואה, לא במפתיע, העסיקה כמה וכמה ספרים שראו אור השנה. אולם מה שמאפיין את העיסוק בשואה ברומנים שיצאו השנה הוא ה"טוויסט" שהוענק לנושא הוותיק (ברומן אחד אחד "הניצולים" מתגלה כקצין ס.ס גרמני שנמלט דווקא לישראל; רומן אחר עוסק בבן דור שני שנישא לגרמניה). הרומנים הם: "אל החרדונים" של אברם קנטור, "תמונות חתונה" של גיל אילוטוביץ', "כל הדרכים" של רווה שגיא.

חיבוטי הזהות המזרחית גם הם העסיקו כמה וכמה סופרים השנה. בלט בעיסוקו בסוגייה דודו בוסי ב"אימא מתגעגעת למילים".

חטיבה בפני עצמה הנם הספרים הקלאסיים שראו מחדש אור השנה: ביניהם יצירות של ברנר, לאה גולדברג, יעקב שבתאי (ב"ספריה החדשה") ואהרן מגד (ב"אחוזת בית").   

ולסיום: ז'אנר המסה, ז'אנר מוזנח מעט בספרות הישראלית, זכה לשני נציגים בולטים השנה: ספריהם של יורם ברונובסקי ואריאל הירשפלד. 

ג

שתי הערות לרשימה שלהלן, רשימת הספרים הטובים של השנה.

הראשונה: ברשימה לא כלולים ספרים שהוצאו מחדש. הן מכיוון שאין זה הוגן להתחרות בברנר או בשבתאי והן מכיוון שראוי להסב תשומת לב ליצירות מקור חדשות.

ההערה השנייה: נוצר צורך אצל מרכיב הרשימה להבחין בין שתי קבוצות בספרים שלהלן, בגלל פערי איכות משמעותיים לטעמו בין שתי הקבוצות.

רשימת הספרים הטובים של 2006

"פני המקום" –דורית פלג

רומן שמחדיר את אלוהים לתל אביב העכשווית. "נוכחותו" של אלוהים מפקיעה את אירועי היומיום מסתמיותם, ויוצרת את אותה נקודה ארכימדית המאפשרת לנו להתבונן בחיים שאנחנו חיים בישראל בעשורים האחרונים במבט כולל, צלול, אכזרי ומפוכח. פלג שולטת בעברית באופן מענג ביותר, ומפיקה עברית אתלטית שדבר לא נבצר ממנה, מתנ"כית ועד לסלנג. המונולוג של הגיבורה של פלג, שהופכת לבת זוגו של אלוהים, ניחן בנוכחות החמקמקה אך המובהקת של טון ייחודי, שכבפעולה אלכימאית הופך "טקסט" ל"ספרות".

"שבע מידות רעות" – מאיה ערד

דיוקן מפורט ועדכני, ריאליסטי-קומי-סאטירי, של עולם האקדמיה (הרומן מתרחש באוניברסיטה יוקרתית בארצות הברית). רומן בנוי לתלפיות, מענג, שנון, משויף ופיקחי.

"רישומים של התגלות" – אריאל הירשפלד

מסות אוטוביוגרפיות שזרז לכתיבן היה אירוע קונקרטי בחייו של המחבר ושעוסקות במה שניתן לכנותו: "אפיפניה (=התגלות) בחיי היום יום". קובץ מסות מעשיר, מעמיק, מרגש, כתוב בעברית מנופה, ופונה אל מה שהירשפלד מכנה "העולם השלישי", זה שאינו בשמים ואינו בארץ אלא בתוככי לבו של האדם .   

"מקופלת" – תמי גלבץ

מונולוג כובש של אישה ננטשת, בשנות הארבעים לחייה. מונולוג גדוש,  היפרבולי, אינטנסיבי, סעור, מריר, גרוטסקי, רדוף ורודף, קצבי וקוצץ כמו סכין חדה המסתערת על עלי פטרוזיליה לקצצם דק-דק ומהר-מהר, מונולוג של מכונת ירייה שגיבורת הרומן היא היורה בה והירויה ממנה כאחת.

"על גבול יערות הרוזמרין" – ניצן וייסמן

קובץ ביכורים מפתיע המכיל ארבעה סיפורים ונסוב על ארבעה גברים, סביב שנות הארבעים לחייהם, שחווים רגעי משבר, גברים השרויים עם עצמם ועם בחינת חייהם. סיפורים ישירים, לא מתחכמים, אך חזקים ביותר ומביאים לבכי.

"כביש מספר חמש" – אמנון רובינשטיין

פשוט ספר כייפי. נסיעתו ההזויה של עורך הדין המצליח, אורי מנוס, מביתו שבצפון תל אביב דרך צומת גלילות ומשם מזרחה על כביש מספר חמש. הנסיעה מפגישה את עורך הדין הבורגני עם השוליים הססגוניים של ישראל ועם הצד האחר והכאוטי של המציאות הישראלית.

רשימת הספרים הטובים מאד של ‏2006

"ארץ אשה" – איל מגד

יצירה נדירה במקומותינו. אוטוביוגרפיה חשופה, עתירת יופי ותבונה, זעם ורכות, נרקיסיזם וענווה, מרי והשלמה, קינה וסטואיקניות, אפיקורסיות ורליגיוזיות, שנאה ואהבה. התבוננות בילדות הנעשית ומתאפשרת על סף הזקנה. מגד מצליח לשכנע באנלוגיה שהוא עורך ב"ארץ אשה" בין החיים הפרטיים שלו לחיים הציבוריים שלנו בארץ; הקיום האישי, כמו גם הקיום הלאומי, מצריך התמודדות עם ההדחקות של הילדות, וההתמודדות הזו נעשית ב"ארץ אשה".

"הרוצחים" – דרור בורשטיין

ספר הפרוזה העברי המצחיק ביותר שקראתי זה שנים. ההומור הפראי של "הרוצחים" עומד בניגוד חריף לתוכן הקודר של היצירה: תיאור קריסתה של "הרפובליקה הספרותית" הישראלית בשנות התשעים של המאה העשרים. פרוזה של שפיעה מתרוננת, פה ושם אף כמה רשפי גאונות, וכבונוס: חיקויים ופאסטישים מדהימים ומענגים של סופרים קלאסיים.

"שום גמדים לא יבואו" – שרה שילה (ראה אור אמנם בשלהי 2005 אך לא הספיק להיכנס לרשימה של שנה שעברה ולכן מקומו כאן)

רומן בשל ומצוין שמצליח ליצור תלכיד נדיר של יופי, רגש ומחאה חברתית. קורות משפחה יוצאת מרוקו, משפחת דדון, המתגוררת בעיירת פיתוח נידחת ומוכת קטיושות בגבול הצפון, כנראה בסוף שנות השבעים, שחיה חיים מחניקים וקלאוסטרופוביים. על אף הסיפור החזק, על הסתעפויותיו המרגשות והמזעזעות, ההישג הגדול של "שום גמדים לא יבואו" הוא בראש ובראשונה לשוני. משפה נמוכה יוצרת שילה פיוטיות מיוחדת במינה, שפה "מפורקת" שמבטאות באופן הולם את היקום המפורק כפי שחווה אותו משפחת דדון.

 

 

 

סיכום 2007 בספרות המקור

 

 

 

2007 היתה שנה מאכזבת למדי בכל הנוגע לספרות מקור. מעטים, מעטים מאוד הספרים שראו אור בשנה זו שאפשר להמליץ עליהם בכל פה ובחום לב. הסיבה לכך אינה קשורה דווקא בנושאים שהספרות הישראלית עסקה בהם בשנה החולפת, אלא במיומנויות הכתיבה, שברוב הספרים לא היו מן המשובחות.

סוגיית "הצורה" של הספרות הישראלית העכשווית – הסגנון, המבנה, הדקויות הספרותית – היא סוגיה אקוטית, וזאת משני טעמים: ראשית, נדמה שאצל כותבים רבים מאלה שספריהם ראו אור ב-2007 אבד חוש בסיסי לחושניות ולמוזיקליות של השפה, ופחתה דרמטית היכולת האלכימית להתיך מילים של חול – כאלה שנמצאות בשימוש יומיומי בפי כל – לתשמישי קדושה. שנית, במציאות של תחרות עזה בין אמצעים אמנותיים – של מלחמה של הספר מול שלל הגורמים שקמים עליו (סרטים, טלוויזיה, אינטרנט) – הספר כמדיום לא ישרוד ללא היכולת של הסופר ליצור תחושה שכניסה אל יצירתו היא כניסה לעולם מובחן, מחושב, לכיד, העוטף את הקורא כבר בתחילת הקריאה ומותיר אותו שבוי בתוך העולם הנברא. תחושה כזאת אינה נוצרת באמצעות "תוכן", אלא בזכות "הצורה".

            מבחינת הנושאים, עם זאת, היתה שנת 2007 שנה מגוונת מאוד בספרות הישראלית. ציר אחד שאפשר להצביע עליו הוא הציר שבין המיעוט למיינסטרים. ספרים רבים השנה ניסו להביא לציבור הקוראים חוויות של קבוצות מיעוט שונות. נמצא כאן חוזרת בשאלה (אביעד גבעון, "התמונה מסתכלת עלי", חוזרת בתשובה (נועה ירון-דיין, "מקימי"), עולים מרוסיה (בוריס זיידמן, "המינגוויי וגשם הציפורים המתות"), פלסטינים (עדנה שמש, "אמסטל", סמי שלום-שטרית, "עין הבובה"), תלמידי ישיבה (שמואל בן ארצי, "נוברדוק"), אנשים תלושים בתל אביב (ארז שווייצר, "עבור את האלפים, אבשלום", עינת יקיר, "מרכז בעלי מלאכה", אופיר טושה-גפלה, "מאחורי הערפל"), משוגעים (סיגל אבני, "מתחת לעור"), זקנים (יהודית הנדל, "המקום הריק"), הומוסקסואלים (יוסי וקסמן, "השחקנית"), ואפילו חוזרת בשאלה לסבית (יעל משאלי, "שעשני כרצונו").

קבוצת מיעוט ייחודית שהיה לה ייצוג ניכר השנה היא ישראלים שבחרו לחיות מחוץ לגבולותיה של ישראל (משה סקאל, "אחייך אליך, אחייך, יהונתן גפן, "רומן אמריקאי", ערן בר-גיל, "גשר", א.ב.יהושע, "אש ידידותית", דורית אבוש, "לב משוגע"). נעשה אף ניסיון, ראוי לשבח כניסיון, לכתיבת יצירה פנורמית על נידחי החברה הישראלית (מרינה גרוסלרנר, "חלומות ראווה").

מול היצירות הללו עומדות יצירות שמבקשות במודגש לתאר ישראליות שורשית, נטועה במקומה, למרות האיומים עליה מכיוונים שונים (שוב א.ב.יהושע), או יצירות שניסו למפות באופן פנורמי את המיינסטרים הישראלי הצעיר (אשכול נבו, "משאלה אחת ימינה") או הצעיר מאוד (אסתי ג' חיים, "שלושתם"). למוסד השייך למיינסטרים הישראלי, הצבא, יוחד השנה תיאור ריאליסטי (נסים לוי, "שנה בלי ציפורים") וסאטירי (שמעון ריקלין, "צפון פרוע"). ב-2007 נכתב גם רומן שניסה לעמת חזיתית בין המיינסטרים הישראלי הדשן למיעוטים הישראליים (איילת שמיר, "פסנתר בחורף"). 

2007 גם המשיכה מגמה שהתחילה פחות או יותר בתחילת שנות האלפיים: ווריאציות על הרומן ההיסטורי-הציוני. מלבד הניסיון האופורטוניסטי של כמה מהסופרים (בדרך כלל סופרות) להעטות מידה של מכובדות על "רומנים רומנטיים", אפשר לראות במגמה זו צורך אמיתי להביט לעבר על מנת לקבל הסבר או עיגון מוסרי להווה, בשבר של האינתיפאדה השנייה, או רצון לאחות את הפער הבלתי נתפס בין ישראל העכשווית לבין ישראל של פעם, הקטנה, הסגפנית והצודקת. כאלה היו השנה "אדום עתיק" של גבריאלה אביגור-רותם, "מחברת המילים הקשות" של שלומית אברמסון, "מקומיים" של הדרה לזר ו"דיוקן הונגרי" של אורלי קראוס-ויינר.

היפוכו של הרומן ההיסטורי הציוני, הרומן העתידני-האפוקליפטי, הוא כמובן משלימו, ונובע מאותן חרדות קיומיות (ספריהם של חגי דגן, "הארץ שטה", אמנון רובינשטיין, "הים שמעלינו", צור שיזף, "האיש המאושר"). הרומנים העתידניים משיקים לציר נוסף שאפשר לאבחן בספרות הישראלית של השנה האחרונה, והוא הציר שבין פנטזיה לריאליזם, שאף הוא התחיל עוד קודם לכן. רומנים שראו השנה אור ושניצבים בקוטב הפנטסטי של הציר הזה הם "נערות הפרובינציה העצובות והשאפתניות" של נורית זרחי, "יצר לב האדמה" של שהרה בלאו, "וזה הסוף" של דלית אורבך ו"הכלב היהודי" של אשר קרביץ.

נישה נוספת שזכתה השנה לייצוג מכובד היא הנישה הארס-פואטית – ספרים על ספרים ועל ספרות. עמוס עוז ב"חרוזי החיים והמוות", חיים באר ב"לפני המקום" ויצחק בן-נר ב"אף אחד לא מת בהליכה" כתבו על גיבורים-סופרים, לעתים הם-עצמם, ועל תהליכי הכתיבה.

            המגוון אם כן רב, אך טיב הספרים עורר תחושה כללית של אכזבה. עם זאת, היו גם כמה רומנים שהתבלטו לטובה: הרומן הראשון של המחזאי יוסף בר יוסף, "לא בבית הזה" (הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה), מתאר מאבק ארכיטיפי בין אב לבן, ובר יוסף מגלה בו יכולת ייחודית לחבר בין הפיוטי לריאליסטי, בין המטאפיזי למזוהם; "אש ידידותית" של א.ב. יהושע (הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה), העוקב אחר חייהם של בעל ואישה כבני שישים, הוא רומן שהוכיח שוב כי מחברו הוא גדול בעלי המלאכה, האומנים-המיומנים, בספרות הישראלית; נועה ירון-דיין פרסמה את רומן הביכורים שלה, "מקימי" (עם עובד), רומן אינטליגנטי ומתוחכם שלא פחות משהוא על "חזרה בתשובה" הוא ביקורת חריפה על התרבות המערבית האורבנית ומוסד האצולה המפלצתי שלה: הסלבריטאות; חיים לפידהגיש לנו מותחן פסיכולוגי מצוין בשם "הצבי הבוער" (חרגול/עם עובד), המשופע בקטעי הומור שחור וממזריות אפלה; ואגור שיף פירסם את "מה שרציתם" (זמורה ביתן), רומן סאטירי-סוריאליסטי מענג שמושתת על הפער בין האירועים החדשותיים הגדולים שבישראל לבין חיי האזרח הממוצע שחי בה.

            ישראל היא מדינה קטנה, והגיוני למדי שהיא אינה מניבה בכל שנה ושנה שורה ארוכה של ספרים מרשימים. נקווה, עם זאת, ששנת 2008 תהיה טובה יותר לספרות הישראלית.

 

"גולם במעגל"

מיקי סתיו. זה שמה של מספרת וגיבורת הרומן "גולם במעגל", שרואה אור מחדש אחרי שהתפרסם בפעם הראשונה לפני עשרים שנה (ושעלילתו מתרחשת באמצע שנות השבעים). ואחרי עשרים, אולי שלושים, לא שנים כי אם עמודים, יש סיכוי סביר שתתחילו להתאהב בגיבורה הזאת. וכשתסיימו את הרומן, ההתאהבות תהיה עזה כבראשונה, עזה מכבראשונה.

זה מאורע לא כל כך שכיח, להתאהב בגיבורה של רומן. אפשר להתפעל ממורכבות ועומק של רומן, להתרשם מגיבוריו המסקרנים והמורכבים, להיות מרותקים לעלילותיהם, לכסוס ציפורניים בדאגה להם, להתבשם מניחוח השפה המתארת את קורותיהם – ולעשות את כל אלה בלי להתאהב בהם. כאן, הגיבורה של לילי פרי – שספר ביכוריה זה זכה בעבר להצלחה צנועה ואף הוסרט, אך שלמרות זאת, נשכח ברבות השנים – מפילה את הקורא שדוד.

מה יש בה, במיקי סתיו? לכאורה, בסך הכל פסנתרנית שיועדה על ידי אמה לגדולות, להיכל התרבות, אבל בינתיים מנגנת לזאטוטים באורגן חשמלי, ובינתיים הבינתיים הפך לקבע. מה יש ברווקה בת העשרים ושש שמעוררת בגברים את ההרגל המגונה לזרוק אותה? מה יש בבת הזאת למשפחה מתפקדת למחצה, שאמה ניצולת שואה, פולנייה לפי הספר ושרוטה עמוק?

יש, קודם כל, הומור עצמי מפוכח, שאילולא היה מתפקע ממתיקות היה נחשב בטעות למריר. "הייתי מתוקה", מסבירה מיקי את התנהגותה האדיבה כלפי מחזר דוחה במיוחד, "כי עם תשעים ושמונה, שישים ותשעה, תשעים ושמונה סנטימנטרים לא נחטפים על ידי בחורים פנויים" (עמ' 62). לעתים, מיקי מרשה לעצמה להיסחף קצת בחלומות גדו[שורוק]לה, שרק מחדדים את החן האנדר-דוגי המנצח שלה: "זובין מהטה ישאל אם גברת סתיו הצעירה יכולה להחליף הערב את הסולנית שלו שמתה לפתע פתאום, ויותר לא תוכל לנגן בקונצרטים של הפילהרמונית (…) אני אבקש לרשום את מספר הטלפון שלו שכן אינני יכולה לגשת ברגע זה" (עמ' 48). כן, מיקי סתיו היא מהצד של החיים, כפי שהיא מטעימה לאביה המגונן, שאותו, לעומת האם המופרעת, לא "עשו בגליציה" (ושהוא הדמות המתוקה האחרת ברומן): "מר סתיו יצטרך להתמודד עם הבחורים של החיים ולא עם הגיבורים של הסרטים האמריקניים. הגיבורים האלה שייכים לאותן נשים שמופיעות בסרטים בסצנות אחרות, ושאין לי קשר איתן. אני מהצד של החיים" (עמ' 112).

אבל הגיבורה של פרי דווקא מזכירה מאוד כמה שחקניות קולנוע, שחקניות מתור הזהב ההוליוודי של שנות השלושים, שחקניות קומיות דגולות כמו קלודט קולבר, רוזלינד ראסל וג'ין ארתור, שבהחלט לא היו הבחורות היפות ביותר בלוס אנג'לס בזמנן, אבל קרוב לוודאי שלא היו להן מתחרות, בזמנן או בזמננו, בתועפות החן שניתן היה לשאוב מהן בדליים כבדים.

ההומור המפוכח-מתוק-מריר הוא חלק משלם גדול יותר, הטון הייחודי שהאצילה הסופרת לגיבורה הכובשת הזאת. מיקי סתיו מספרת את סיפורה בשילוב חד פעמי של ילדותיות, סרקסטיות ורגישות רכה. הנה דוגמה אקראית לכל שלושת הרכיבים הללו: "טיפות הגשם ירדו על השמשה. שרקתי לכבודן את נעימת הים המכושף, אבל הן המשיכו לחבוט את עצמן על שמשת המכונית, כמו עקרות בית טרחניות שמטיחות את הראש בקיר בגלל שדורכים על הרצפה הרטובה. הפעלתי את המגבים והטיפות נמחקו מהשמשה. המשכתי לשרוק, ושאלתי אותן בלב אם ככה יותר טוב, אבל הטיפות כבר לא יכלו לענות לי. אם הן היו מתרוצצות בכעס סביר הייתי יכולה להסיע אותן עד המלון של רו[שורוק]ב[סגול]ן ולתת להן לנוח בחניה עד שהשמש של הבוקר תאסוף אותן אליה. טיפות טיפשות שלא גילו חוכמת חיים בזמן ועכשיו החזקות שבהן מפרפרות על המגבים בגלל יצר הקיום" (עמ' 201). העירוב הזה של רוך וסדיזם רך, פגיעות ונוקשות, מתבטא גם בשילוב בין ההומניזם של מיקי, שמטפלת בשכנה[מפיק] ניצול השואה הזקן, מר פולנסקי, לבין האכזריות שלה ביחס לאמה, שאל שיחות הטלפון המתרות והאינסופיות שלה על מר גורלה העתידי ועל כפיות טובתה של בתה מגיבה מיקי באדישות, ובמהלכן היא ממשיכה לסדר דברים בדירתה ורק לעתים רחוקות טורחת להגיע לשפופרת הטלפון על מנת להמהם פה ושם ברגעים אקראיים בשיחה.

ככל שמתקדם הרומן מתפתחת חידה בלשית: מי יהיה הגבר של מיקי סתיו? האם יהיה זה דני אורנשטיין, עורך הדין השרמנטי, שעזב אותה בפתח הרומן, לטובת "חלום נעוריו", איריס? האם יהיה זה אורי רוזס, הפסנתרן הגאון, שנטש אותה בעבר בצמידות חשודה לתחילת עלייתו לפסגה? האם יהיה זה ימבי, הרופא הביישן והעדין, שיש לו למרבה הצער, מה שנקרא, בעיית מחויבות? האם יהיה זה הנהג האלמוני שמתחיל איתה ברחוב? ואולי יהיה זה רוני הוולגרי, שטווה את קוריו המריירים סביב מיקי? החידה הבלשית מורכבת יותר מאשר שאלת זהותו של המחזר המנצח, מפני שכישלונה של מיקי עם גברים מוצג ברומן כניתן לפרשנויות סותרות: כפרי בינוניותה הכללית בעיני גברים, או כתולדה ישירה של התנהגותה הפלגמטית: "את יודעת למה את מקבלת גריפ[דגש+קמץ]ה כשאת צריכה להילחם על משהו? אני אגיד לך, כי הכניסו לך לראש שיש לך דם כחול בגוף" (עמ' 278). 

יש ברומן יסודות של רומן "דור שני": כשהוריה מעניקים לה מתנה במעטפה, מיקי חושדת "שלכל היותר יש בה תעודת ביטוח למקרה שתפרוץ שואה, שאני אזכור שיש לי סידור אצל משפחה נוצרית" (עמ' 163). יש בו גם יסוד של סאטירה חברתית, כלפי המשפחה הפולנית שבה "צורחים בשקט, בוכים בשקט וצוחקים בשקט" (עמ' 61); והדמות המזרחית היחידה ברומן, מרגלית הפרוצה שמיקי מתיידדת איתה, רק מדגישה את הקלאוסטרופוביה של העולם האשכנזי שמיקי חיה בו (את התובנה הזאת אני חב לדן מירון, שזיכה את הרומן בהקדמה שמתאפיינת במבטו הפנורמי האופייני המרשים ובניתוחיו האנליטיים, שכשהם צודקים אין צודקים מהם). אבל זה רומן ג'יין אוסטיני וצ'יק-ליטי הרבה יותר משהוא רומן חברתי "כבד", ורומן צ'יק-ליטי משובח. הבחירה להוציא את "גולם במעגל" מחדש היא הברקה.

 

"המקומיים" של הדרה לזר

 

 

 

עלילת "מקומיים" מתרחשת במשך כמה ימים ביולי 1973, כלומר שלושה חודשים לפני אחד הסיבובים היותר עקובים מדם בהיסטוריה של הסכסוך הישראלי-ערבי, אבל עד מהרה מתברר ששורשי העלילה נעוצים שבעים-שמונים שנה קודם לכן.

בפתח הרומן מספר שאול גליקסון, איש עסקים כבן חמישים, לאחותו, דינה, קרטוגרפית במקצועה, על אזהרה שקיבל מעיתונאי ערבי ישראלי, בן גילו פחות או יותר, שלא ייכנס בשותפות עם איש עסקים פלסטיני מהגדה, כי הלה עוסק בריגול. העיתונאי הערבי ספק בא להציל את שאול מליפול לבור חשוך, ספק רוצה לאיים עליו ולמנוע ממנו את הרווחים שקיווה להם. אולם מה שהפחיד את גליקסון במיוחד בפגישה איתו היה אמירותיו הסתומות על עברה של משפחת גליקסון, שלמרות סתימותן העידו על בקיאות בקורות המשפחה.

מנקודת הפתיחה הזאת יוצאת דינה, הגיבורה הראשית, לנסות לברר את הסוד האפל שנחבא, כך היא מרגישה, בעבר של משפחתה, ושצף כעת באופן עמום באזהרותיו-איומיו של העיתונאי הערבי. אנחנו מתלווים אליה למסע שהופך למיפוי של קורות הארץ במשך שלושה רבעים של המאה לפחות. משפחתה של דינה שייכת למתיישבים הוותיקים בזכרון יעקב. אביה, אבינועם, יליד 1897, היה קבלן וקניין קרקעות בתקופת המנדט ואחריה. תחנות חשובות נוספות בדרכה של דינה לחשיפת האמת הן משפחת בעלה, משפחת ענתבי, משפחה ס"ט-ית ותיקה ואמידה, שהיתה שותפתו של אבינועם עד לסכסוך שהתגלע בין שני הצדדים בסוף שנות השלושים; ומשפחתם של אבו מאהר ואשתו פטמי, שעבדו כפועלים (חארת'ים) בחצר משפחת גליקסון בזכרון יעקב משלהי המאה ה-19 עד אחרי מלחמת העולם הראשונה.

"מקומיים" מתעכב בהמראה. הקריאה בעשרות עמודיו הראשונים מקרטעת ולא בהירה, מסיבות קטנות (פה ושם משפטים שצריך לקרוא פעמיים על מנת להבינם) כגדולות (על מנת לממש את מלוא היומרה האפית שלו, הרומן מוסר פרטי אינפורמציה רבים, מסתעף לשלל כיוונים ונחווה כלא-ממוקד). הכתיבה גם נתפסת כחסרת אלגנטיות במידת מה, וזאת משני טעמים: ראשית, הטריגר לעלילה, שיחת האזהרה-איום, נתפס כלא יותר מאשר אמתלה לפרישת היריעה ההיסטורית. שנית, הספר מעורר את התחושה שיש משהו שרירותי באופן שבו הוא מוסר את עלילתו (הרומן כתוב בעיקרו בגוף שלישי, אבל מדי פעם מופיעים בו פרקים שבהם פוצחים הגיבורים במונולוגים בגוף ראשון). חוסר אלגנטיות מצוי לטעמי גם בהסברים הניתנים לביטויים שונים לאורך הרומן בהערות שוליים, משל היה זה ספר עיון. בפרוזה בדיונית רצוי להימנע מהערות שוליים, הפוגעות ב[דגש+קמץ]הינשאות על כנפי המציאות הבדויה ומורידות את הקורא בחבטה ארצה, אל עולם העובדות, וגם מזכירות לו שיש בורא חיצוני לבדיה, תזכורת שמפריעה לאשליית הקריאה.

לרומן ממוצע (מבחינת אורכו ואיכותו) אין הפריבילגיה להיות לא ברור ומקרטע במשך יותר מכמה עשרות עמודים. תומס מאן יכול להרשות לעצמו להיות לפעמים משעמם – לא סופר מהשורה. בטח לא בתחילתו של רומן. אבל "מקומיים" מתגלה בסופו של דבר כספר שכדאי להתאמץ בשבילו, אף שחבל שמלכתחילה היה צריך להתאמץ.

כדאי להתאמץ לקרוא את הרומן הזה בגלל התמה המרכזית שלו: היחסים הבלתי ניתנים להתרה בין יהודים וערבים בארץ, דבקות גורל שמקצתה היא דבקות של חיבוק ורו[שורוק]ב[דגש]ה דבקות של היאבקות. התמה הזאת, כפי שהיא מוצגת כאן, מצליחה לפרקים להותיר רושם אפי, כפי שאכן ראוי לה. נמצא כאן את התורכים והבריטים, את ניל"י והמרד הערבי הגדול, את לח"י וההגנה, את מלחמת העצמאות וגירוש חלק מערביי הארץ, את מלחמת ששת הימים ותחילת מפעל ההתנחלות. אבל ההיסטוריה הזאת, שנעשו בה מעשים מגונים בכמה וכמה רומנים רומנטיים ישראליים, שביקשו לבוא בציבור באצטלה מכובדת של "רומן היסטורי", אינה נחווית כ"היסטוריה", מפני שהיא ארוגה כאן בדמויות אינדיווידואליות נושמות ולעתים מרשימות. למשל, צבי, דודה של דינה, שליהטט בין שני תפקידיו כאיש ביון בשירות הבריטים וכאיש לח"י, והוצא להורג בידי האחרונים באשמת שיתוף פעולה עם הראשונים. למשל דינה עצמה, שניהלה רומן עם ארכיאולוג בריטי שמשקיף על האירועים בפלשתינה ואחר כך בישראל בבוז מהול בסקרנות.

האירועים הדרמטיים שעברו על הארץ הזאת מתחילת המאה ה-20 מקבלים כאן קונקרטיות באמצעות הדמויות האמינות. לעתים, אמנם לעתים רחוקות, שורה על הרומן הקסם הייחודי של סיפורי דוד שחר על המרחב המזרח תיכוני המנדטורי, לפני החלוקה הגיאוגרפית-אתנית הנוקשה; ימים שבהם נסיעה מחיפה לקהיר היתה התניידות במרחב אחד, מרחב שזהרה בו שכבת אצולה יהודית וערבית (האופיינית לקולוניאליזם), ושכנו בו זה בצד זה יהודים, ערבים ובריטים, כפי ששכנו זה בצד זה מרגלים כפולים ומשולשים ופרשות אהבים לוהטות, יקידות אידיאולוגיות בצד תאוות בצע.

שמו של הרומן מלמד על התפיסה ההיסטוריוסופית שלו, שתורמת רבות לתחושה הטרגית שהוא מצליח לעתים להעביר. יהודים כערבים נתפסים כאן כ"מקומיים", כבני הארץ הזאת, שנאבקים במאבק טרגי-תנ"כי על הבכורה בה. ועם זאת, לעתים מתגנבות לרומן אמירות שמביעות תפיסה שעל פיה הערבים הם אדוני הארץ האמיתיים ואילו היהודים הם האורחים בה, רגשי נחיתות שמאפיינים חלקים מסוימים בשמאל הישראלי: "ולא משנה מה קרה בינתיים, כל המלחמות, כל הניצחונות, כל הבורחים והמגורשים (…) הם תמיד מוצאים את הדרך חזרה. השטחים הנידחים האלה הם שלהם" (עמ' 197). הרומן חזק במיוחד כשהוא ממחיש את האנשים המצויים בתווך של הסכסוך הזה, כמו משפחת ענתבי האריסטוקרטית, שחיה בין הערבים במשך מאות שנים ומצדדת, בתקווה פוחתת והולכת, בדו-קיום; או כמו משפחת גליקסון ביחסיה הסימביוטיים עם פטמי ואבו-מאהר.

הדמויות הבריטיות ברומן הן שמעניקות לו את הפרשנות המסכמת. כך, למשל, מספר לנו במונולוג איש הביון הבריטי, ידידו הטוב של צבי, שנים אחרי תום המנדט ומותו של צבי: "משהו מופיע כאן שוב ושוב, משהו שנוהגים לכנותו טירוף, והוא חמור בהרבה מטירוף (…) המקום הזה לא היה עוד סתם מקום קולוניאלי עם גולף וטניס, ערבים ויהודים היו חיים כאן פוליטיקה כאילו פלסטיין זה מרכז העולם, וגם אנחנו איכשהו נדבקנו בזה". 

 

"אמסטל"

 

קובץ הסיפורים של עדנה שמש, שפירסמה עד כה סיפורים קצרים בבמות שונות, נפתח בסיפור המשמעותי "אמסטל". זהו סיפור בגוף שלישי על אם ובנה. האם: שורדת גאה, שאיבדה את משפחתה בשואה והתאלמנה מאז פעמיים. הבן: מדען מופנם ורווק מזדקן, בתול, לדעתה של האם. האם והבן נפגשים אחת לשבוע לארוחת צהריים בביתה של האם, ומחליטים לחרוג ממנהגם הקבוע ולצאת ערב אחד לבר-ג'אז.

בערב בבר יוצאים כמה סודות של השניים בעקבות היין שנכנס. גאוותה המוצדקת של האם על שרדנותה הופכת לדאגה חטטנית לבנה, לדרבון אלים שלו שיתחשל כמותה. הבן, מצדו, מנסה להדוף את האינטימיות שהאם כופה עליו, אך גם משתף איתה פעולה מסיבות ובאופן שאינם נהירים לו. ניסיון ההתקרבות של השניים אינו עולה יפה דווקא בגלל קרבת היתר שנוצרת ביניהם. מהמפגש בין האם לבנה הולכת ונודפת צחנה אדיפלית, העולה באפו של קורא באמצעות שורה של נגיעות כמעט לא מורגשות. כל ציטוט מרוכז שלהן יעשה עוול לעדינות שבה הן מהולות בסיפור, ובכל זאת כמה דוגמאות: הבן, למשל, מתיישב בספק-טעות על כיסאו של בעלה השני של האם; האם מזמינה לעצמה בבר קוקטייל בשם "אורגזמה" דווקא; שפתיה של האם מתוארות בבוטות מפתיעה, שכן הן נראות לבן "מכווצת כפי טבעת".

אף שהסיפור מסתיים בשיא דרמטי מדי – סיפור סובטילי שכזה אינו נזקק ל"פיצוץ", וכוחו דווקא בעצבים החזקים שאפיינו את אופן מסירתו עד לסוף – הוא סיפור חזק. אם לזקק את סגולתו ליסוד אחד, הרי שיסוד זה הוא האופן שבו הוא מציב זירה שבה מתנהל מפגש אינטימי – מפגש שהופך לדו-קרב של מוחות ולבבות, דו-קרב אינטימי (אוקסימורון, אך דו-קרב הוא גם שיא של קירבה), שהקורא צופה-מציץ בו כעדם של שני הצדדים. הצבתה המוצלחת של הזירה ממקדת אליה היטב את תשומת לבו של הקורא, וכל שאר עולמו (כאבי השיניים, האוברדרפט, הקשקושים של הטלוויזיה) שוקע תחתיה.

מהזירה המוגבהת הזאת של הסיפור הפותח מסתמנת ירידה. בחלקה ירידה קלה, ובחלקה תלולה יותר. יש בקובץ עוד שני סיפורים טובים, אך לא בולטים במיוחד. הראשון הוא "התפנה קוד", סיפור בגוף ראשון על פרידה מתמשכת של בת מאביה הגוסס, שמוחו הזקן נאכל ורק קליפת גופו נשארה. הסיטואציה (והסיפור) קורעי לב ובנאליים בו זמנית. הסיפור השני הוא "תיתי מהבולה", גם הוא בגוף ראשון, המספר על נערה רפת שכל בשכונת מצוקה. בסופו של הסיפור יש עוקץ ארסי ביותר, אך הדרך עד לסוף הזה ארוכה מדי.

הסיפור "שיהאב" מספר על בורגנית ישראלית שמוצאת את עצמה בטרם שחר נעולה מחוץ לביתה, בגלל טעות – קלאסית, אפשר לומר – של יציאה מחוץ לבית ללא מפתח. היא ממתינה לבוקר בחברתם של פועלים פלסטינים ומתוודעת אל עולמם. הדקויות, אלה שהופכות "טקסט" ל"ספרות", קיימות גם בסיפור הזה, אלא שהן, איך לומר, דקויות עבות. האירוניה שבקללה הערבית "יחרב ביתכ", שמקללת הבורגנית הישראלית; האירוניה בכינוי "פליטה", שהיא מכנה בו את עצמה לשאלת הפועלים מה היא עושה בחוץ; המסר האירוני על ההפרדה בין הסיפור האנושי למלל האקטואלי של העיתון, שמתבטא בשנינות בכך שהגיבורה עוטפת לחימום את רגליה בעיתון הנזרק לביתה עם שחר – כל זה יפה אבל חשוף מדי. השלד הרעיוני, שנחשף כאן ללא עזרת קרני רנטגן, גורם להימלטות מלהיות אילוסטרציה-לעיתון שהסיפור הצהיר עליה להפוך לאילוסטרציה עיתונאית בתחפושת.

נקודה זו מובילה ישירות לסיפור "ערבסקה", על היחסים בין בורגנית ירושלמית לעוזרת הבית הפלסטינית שלה בימים הראשונים של האינתיפאדה השנייה. הסיפור הזה זכה במקום הראשון בתחרות סיפורים מאגן הים התיכון מטעם אונסק"ו. בציון העובדה הזאת, המופיעה בשולי הסיפור, איי רסט מיי קייס. אכן, זהו סיפור מושלם לארגון כמו אונסק"ו. הכל כאן "נכון" מאוד והומניסטי לעילא. המספרת היא הומניסטית-שמאלנית, כמובן. לשם החיוניות "הספרותית" היא גם פלפלית (תולשת סטיקרים של ימניים ודתיים באין רואים). לשם האמינות "הספרותית" היא אינה עיוורת לצדדים המכוערים של הסכסוך (למשל, לכך שבעלה של העוזרת שלה רימה אותה כששיפץ את ביתה). בקיצור, דמות "אנושית", כמו שאומרים. זהו אינו סיפור תעמולה בעד אחד הצדדים, הישראלי או הפלסטיני, אלא פשוט סיפור תעמולה בעד הומניזם.

ומכאן הדרך קצרה לסיפור הארוך החותם את הקובץ, "כל נדריו". הסיפור הזה, המסופר בגוף שלישי, מציג מפגש מקרי בין גבר מבוגר, שאשתו גוועת, לבין בחורה צעירה, שברחה מבעלה האלים יחד עם בנה הקטן. הגבר, ששייך למיינסטרים הישראלי, מארח בביתו את האישה הענייה הבורחת. המפגש מתואר בעדינות. זה יפה. אבל מקופלת בסיפור הזה בעיה מרכזית בספרות הישראלית (ואגב, גם בקולנוע הישראלי) של השנים האחרונות. הבעיה היא סוג ההומניזם שהוא מייצג. ההומניזם הזה הוא הומניזם רפה, תשוש, סנטימנטלי, הומניזם שאינו עולה מחומרי הסיפור האוטונומיים אלא נכפה עליהם מלמעלה. התחושה היא שיותר משההומניזם הזה הוא תולדה של התמודדות אמיצה עם האלימות, האכזריות ואי-ההומניות הבסיסית שבמציאות (כמו אצל אלבר קאמי, אם לציין את הדוגמה הבולטת ביותר), הרי שהוא הוא מין דרך קלה להימלט מההתמודדות כזאת, דרך קלה לעשות לקורא נעים, "לרגש", להרגיע.

הסיפורים בקובץ עוסקים ברובם בחריגים (משוגעים, גוססים, מוכים) וב"אחרים" למיניהם (פלסטינים, עניים), כלומר סיפורים המתמקדים בשוליים. אבל הסיכום הביקורתי השבלוני הזה חוטא להם, שכן הסיפורים שומרים כולם על רמה מסוימת של כתיבה, שמצדיקה מלכתחילה את הדיון בהם. אם נחזור, למשל, לסיפור האחרון שהוזכר, הרי שהסופרת יוצרת בו ניגוד מעניין בין המצב הסטטי של אשתו הגוועת של הגיבור לבין ההליכה הנמרצת שלו לאורך שפת הים עם כלבו, בעודו מהרהר בה. הכלב הזה, בשלב מסוים, "עמד מולו בהכנעה כעז בשעת חליבה". דימוי נהדר. גם בסיפוריה החלשים של שמש, שהם חלשים בעיקר בגלל מבנה-על רעיוני חשוף ובנאלי, ניכר כי היא מבינה את המדיום שבו היא פועלת ברבדים בסיסיים יותר וכותבת טקסט נושם. משום כך היא ראויה לתשומת לב.

 

"שלושתם"

 

 

ג'ון ביילי, בן זוגה של הסופרת האירית הדגולה אייריס מרדוק, מספר בממואר שלו שכאשר פגש את מרדוק באוקספורד של ראשית שנות החמישים, והיא עוד אלמונית, היא אמרה לו כי הדרך הנכונה לכתוב רומן היא לכתוב כך שכל טיפוס אנושי שיקרא בו ימצא בו חלק מסוים מעצמו. אסתי ג' חיים מממשת באופן מגושם את ההמלצה המדהימה (בהתכוונותה המסחרית) הזו, שלולי התחכום, הגאוני לפרקים, שבו מימשה אותה מרדוק, הייתה נזכרת לדיראון עולם (ובעצם, לא נזכרת כלל).

"שלושתם" עוסק בשלושה צעירים ישראלים עכשוויים, ערן, מאיה ואסף, בראשית שנות העשרים לחייהם. השלושה, חברים טובים מילדות מוקדמת, מימשו את חזונו של קהלת "טובים השניים מן האחד (…) והחוט המשולש לא במהרה ינתק", אבל בזמן ההווה של הרומן אנחנו פוגשים אותם בעיצומו של ניתוק: מאיה ואסף עומדים לנסוע יחד להודו, אחרי שהסתכסכו, כל אחד בנפרד, עם ערן. ערן מדווש על אופניו מתל אביב לנתב"ג במטרה למנוע את פרידתם. בינתיים, בנתב"ג, נחשד התיק של אסף כחפץ חשוד, והטיסה מתעכבת. האם יתאחדו השלושה?

שלושת גיבורי הרומן, בפרודיה על ההערה של מרדוק, הם שלושה טיפוסים אנושיים מובחנים, שנוצרו מתוך כוונה שכמה שיותר חלקים בהוויה הישראלית ימצאו ברומן את עצמם. כלומר, מפרש רש"י, יפתו כמה שיותר קוראים פוטנציאליים. מאיה, בעלת המזג האמנותי והחירות המינית, שעלתה בילדותה מברית המועצות לשעבר וגדלה אצל אמה במשפחה חד-הורית; אסף, המופנם, שאביו נהרג בפיגוע ושניסה לממש את גבריותו בצבא; ערן, נער דעתן שהיה לפעיל קומוניסטי בתסיסה הבלולה של אנרכיסטים-קומוניסטים-שמאלנים-רדיקלים שהפכה בעשור האחרון לתת-תרבות תל אביבית מובחנת ואופנתית – חיננית, מעוררת הערכה, מקוממת ומגוחכת בו זמנית.

לא רק שהתחושה היא שהשלושה נוצרו איש-איש בפני עצמו על מנת להרחיב ככל שאפשר את קהל הקוראים הפוטנציאלי, אלא שהשלישייה עצמה היא יציר מלאכותי. בשורה של פלאשבקים מההווה – אמצעי אמנותי מפוקפק, שנוטה למכאניות – מאכלסת הסופרת את הביוגרפיות של גיבוריה ומעניקה להם נפח של עבר, עבר שכולו עומד בסימן היחסים ביניהם: מאיה, שבמשובת ילדות פיתתה את אביו של ערן וכך נולד בעבר הקרע ביניהם שבהווה ; אסף, שבשירותו ב"גבעתי" הרג בשוגג זקן פלסטיני וכך נסתיימו קשריו שלו עם ערן, שבחר לא לשרת בצבא, והדרך נפתחה לכינון יחסיו עם מאיה. כך נוצר הרושם שהרומן לא איתר שלוש נקודות שם בחוץ, בעולם, ומילא בעדינות את הקווים ביניהם על מנת ליצור משולש, אלא שהסופרת ביקשה לכתוב רומן ומתוך כך עיוותה שלוש נקודות מקבילות למשולש דו-מימדי שעליו תוכל לכתוב. אפיון הדמויות מלאכותי, וכמו נועד להבחינן זו מזו רק על מנת ליצור ניגודיות ודרמה.

הכתיבה על "החבר'ה" היא נוסחה, נוסחה שנעשתה רווחת בספרות הישראלית של העת האחרונה (אשכול נבו, למשל, שספרו, הבינוני, טוב מ"שלושתם"). כך משחיתה תרבות רבי המכר את הספרות: הרצון לדבר לכו-לם גורם הן לעיוות אקטיבי של המציאות, אינוסה האלים למציאות "ייצוגית" של "הישראליות", והן לעיוות פאסיבי שלה, להגדלת רשת הדייגים שמטיל הסופר אל המציאות, הַגְדלה לא רק של ממדיה אלא גם של חריריה הנפרדים זה מזה, כך שרק הגס, הבולט והמובן מאליו נלכדים ברשת. כך משחיתה תרבות רבי המכר את הספרות הישראלית: ברצון החשוף לכתוב מיינסטרים, להבדיל ממי שכתיבתו המיינסטרימית היא אותנטית (ויש סוג כזה של מיינסטרים, לגיטימי לחלוטין, למשל בכתיבתה של עדנה מזי"א). כך משחיתה תרבות רבי-המכר את הספרות: כשסופרת כמו חיים, שיודעת בהחלט לכתוב באופן קולח ושאינו מבזה את האינטליגנציה, שמציגה לעיתים באופן נאה פיסות מציאות ישראליות ושכותבת באופן שנון לפרקים (הכל כאן!), ושזכתה להערכה על ספריה הקודמים, כותבת רומן שבבסיסו נועד לרַצות, נולד לרַצות, את מוֹלך הקהל האנונימי.  

נקודה ספציפית יותר מעיבה על חוויית הקריאה, והיא סוגיית האמינות. שני האירועים המכוננים את הרומן מופרכים. הראשון: אם ערן חפץ כל כך להשיג את מאיה ואת אסף בשדה התעופה, מדוע הוא מדווש לשם על אופניו ולא נוסע באוטובוס או ברכבת? (את האפשרות לטלפן ביטלה הסופרת בדוחק בכך שמאיה ואסף לא לקחו איתם למזרח את הניידים שלהם). גם החפץ החשוד, תיקו של אסף, שמוביל למעצרם שלו ושל מאיה ולעיכוב טיסתם, לא היה מעורר בעולם האמיתי סערה כמו זו המתוארת ברומן [בולד]אחרי[בולד] שאסף ומאיה התעקשו באוזני השוטרים שהוא שלהם.

אבל החולשה הגדולה של הרומן הזה היא הפאתוס שבו מתוארת מסכת היחסים המפותלת בין השלושה. פאתוס כזה בתיאור של שלישיות אינו זר לאמנות ("ז'יל וג'ים" מוזכר כאן), אבל נקודה אחת מכרעת הופכת אותו כאן ללא-הולם ואף למגוחך: גילם של השלושה. אחד היתרונות היחידים של ההזדקנות על הנעורים הוא שמה שבזקנה יכול להיחשב לטרגי (האהבות שהוחמצו, החברים שבגדו ונבגדו, האידיאולוגיות שננטשו), הרי שבנעורים הוא קומי. צריך כישרון אדיר על מנת להשרות אטמוספירה טרגית על חטאי הנעורים ומשוגותיהם (יהושע קנז, למשל, הצליח בזה). בהיעדר גילוי של כשרון כזה כאן, כובד הראש של הרומן בבואו לתאר את יחסיהם הטעונים והסוערים של השלושה, על הביוגרפיה "הארוכה" שלהם, לבטי האהבה והקנאה והדילמות הקיומיות שלהם, הוא קומי שלא במתכוון.

בשלב כלשהו הפסקתי את הקריאה והצצתי בטקסט שעל הכריכה, כדי לבדוק אם נפלה טעות במערכת ובעצם נשלח אלי רומן לבני הנעורים. בני נוער, שיערתי, יעריכו את היחס חמור הסבר ללבטי הגיבורים, שהרי זו לעתים מהותה של ההתבגרות: חוסר-הומור קומי. בני נוער יוכלו ליהנות מהקריאה בספר הזה – הקולח, כאמור, ושאינו נעדר אינטליגנציה. הם יוכלו להתייסר עם גיבוריו, להזדהות עם מאיה, שבגילה המופלג, עשרים ואחת, עוד מזדיינת ללא אהבה על ימין ועל שמאל, הורסת את עצמה, להתווכח בלהט עם העמדות הפוליטיות של ערן או של אסף, להתפעם מהנועזות של הרמיזות הבי-סקסואליות וכדומה.

אך לא. הרומן יצא בסדרת הדגל "פרוזה". לא, לא נפלה טעות. כלומר, לא במערכת.