ארכיון קטגוריה: Uncategorized

על "סיפור קטן ומלוכלך", מאת רוני גלבפיש, הוצאת "זמורה ביתן"

פורסם במוסף לספרות של "מעריב" באוגוסט 2010

בסיפור הזה יש יסוד "גרוסמני". הגרוסמניות היא בורגנות שמפלרטטת עם הכאוס; מיינסטרים צייתני שמתפעם מכך שהוא מוצא בתוככי נפשו פרברסיה; מונוגמיה יציבה, שנפרשת על פני עשורים תמימים תרתי משמע, אבל שמתייסרים באיום-לכאורה חיצוני עליה לשם עונג ההתחבטות. מקומה של האמנות בתפיסה הגרוסמנית הוא אנלוגי לאפשרות הבגידה במונוגמיה; האמנות כנוכחות של סדר עולם פרוע ואלטרנטיבי, אבל שמסתבר לבסוף כמבוית ונטול השלכות מעשיות. ניתוח מבני של תפקיד האמן ביצירות "גרוסמניות", כפי שניתן לעשות כאן, יכול להצביע אף על יצירת משוואה בין האמנות "העמוקה" לחיי הרגש המונוגאמיים ו"העמוקים"; האמנות כבת בריתה של המונוגמיה והסדר הטוב. לא שיש עליונות מובנית לאורח חיים לא-בורגני. ממש לא. ולא שאצל גרוסמן המאוחר הגרוסמניות עצמה לא הגיעה לפסגות כמעט-גאוניות. אבל הבורגנות שמשתעשעת באפשרות חורבנה, מתענגת על אפשרות הטרנסגרסיה, מתפעמת מתביעות הנפש שאינן יודעות מוסר ונורמה, נראית מנקודה חוץ-בורגנית לא מסעירה ואף מעט מגוחכת. ההתפעמות העצמית המתנשמת והנרקיסיסטית, בלוויית חוסר המודעות לכך שמנקודת מבט חיצונית כל זה תם מאד, הם אלה שמעוררים את הרתיעה, לא אורח החיים הבורגני עצמו.

הגיבור והמספר הוא איתן, איש מחשבים יפה תואר בן שלושים פלוס הנשוי לנעמי היפה, ציירת, חברת נעוריו מהיישוב עומר, ואב לבת קטנה, עלמא. בצאתו לריצה (מוטיב גרוסמני כשלעצמו) ליד ביתו, בפארק הלאומי ברמת גן, מוצא איתן בשולי הפארק נערה שזה עתה נאנסה. המפגש והסיוע שהוא מגיש לנערה, מחזירים לזיכרונו של איתן פרשייה שהדחיק מנעוריו בעומר. אז, ניהל איתן רומן קצר עם נערה מכיתתו, לא מקובלת ולא יפה, שהוא נהג בה בגסות ואולי אף ביותר מכך. יש משהו מכני ומלאכותי בדילוג לסירוגין בין העבר להווה, ובטריגר לדילוג הזה, האונס-אקס-מכינה. אבל ככלל, הסיפור כתוב היטב ומושך לקריאה. הבעיה היא לא הצד האומנותי שלו, אלא זה האידיאולוגי.

הבעיה הראשונה היא הגרוסמניות, ההתפעמות העצמית של הבורגנות מרגשותיה האפלים: "אני מקנא. אני מקנא בנעמי על הביטחון שבו היא מתהלכת בעולם. ויותר מכולם אני מקנא בעצמי, בנער ההוא שהייתי, על המצפון הנקי שנשאתי". כאן הנרקיסיזם מועלה בריבוע, אם אפשר לומר כך, באמצעות פיצולו של האני לשניים: התייסרות מתענגת על האני האפל הנוכחי והתבשמות מהאני התם של העבר. אבל יותר מהגרוסמניות, אם כי קשורה אליה, הבעיה היא הצדקנות. הספר מציג זעזוע בורגני וצדקני מאד מהאפשרות – לא מהוודאות!– שזיון נעורים הפך בלי משים לאקט אלים ("אולי היא אמרה 'לא'. ואולי לא"). באחד מרגעי השיא בספר איתן מתייעץ בנושא הזה עם מרצה לענייני מגדר, ובעצם ממנה אותה לשופטת, על מנת שתחרוץ את דינו. ואכן רוחם הצדקנית של לימודי מגדר מרחפת על הספר, רוח של חשד עמוק במיניות הגברית ולמעשה במין הגברי ככלל.

נעמי, האישה החוקית, האמנית, היא אישה מוסרית: "'אני לא אוהבת שקרים' אמרה בלהט. 'אולי אני נשמעת לך פוצית כשאני אומרת לך שזה עניין מוסרי, אבל לא אכפת לי. מוסריות היא לא מילה גסה. אני חושבת שלא מוסרי לגנוב, ולא מוסרי לשקר. אני מתכוונת לחנך את עלמא ככה". נעמי מצהירה את ההצהרה הזו בשלהי ויכוח עם איתן על כך שהוא אינו מחזיר עודף שניתן לו שלא כדין: "זה אומר משהו על היחס שלך ליושר. כמו שזה לא סתם שאני מתעקשת להחזיר עודף". נעמי דווקא אינה נרעשת מהאפשרות שבעלה אנס, אלא מעצם המשגל עם הנערה בעבר, בזמן שהיו חברים: "זה לא סיפור של אונס. זה סיפור של בגידה".בצעירותם, איתן החזיר את נעמי אליו, כשבא אליה לאמסטרדם, מקום לימודיה. באמסטרדם תפסה אותו נעמי במפתיע ברגע פגישה בזונה מקומית. בנעוריהם נעמי סירבה לאיתן פעמים רבות עד ששכבו ("'על הדיונה הזאת בדיוק לא נתת לי!' צחקתי. 'זיהוי יפה', אישרה, והייתה יפה כמו ביום ההוא. 'עכשיו יש לך תזכורת למה שהיה פעם, כדי שתוכל להעריך את מה שיש לך במיטה הזאת עכשיו'").

ניתוח מבני של הרומן מעלה את המשוואה הצדקנית שקיימת כאן: אונס שווה ספק אונס שווה זונה שווה בגידה שווה אי החזרת עודף. וכל זה שווה גבריות. ומולה משוואה צדקנית נגדית: אמנות שווה מוסריות מחזירת עודף שווה פוריטניות מינית שווה אישה חוקית.

ב

איתן מהרהר בחטאיו: "הכול היה זר לאיש הזה שהייתי עכשיו, האיש שאנס או לא אנס את שירי, שעמד והתבונן במורן בעת שהוטלה לפניו פצועה וחבולה, שרצה להשתמט מהטיפול בה". זו, בתמצית, העמדה הצדקנית של הספר: יצירת שוויון בין אונס, חרמנות ואי מוסריות כללית. אבל צדקנות מורכבת משני יסודות: קיצוניות ואי-מודעות עצמית לסיבתה. כך גם כאן הצדקנות מכילה אי מודעות: אי מודעות להתחרמנות ממיניותם משולחת הרסן כביכול של הגברים. אי מודעות להתענגות על נקמה בגבר היפה, על ענישתו, שדומה כי חבויה כאן. הבעיה היא לא עצם ההתחרמנות או הזעם על היפה, רגש אפל ומובן. הבעיה היא חוסר המודעות.

שניים קצרים אפלוליים ומעט מופשטים על המלחמה (כפוטלאץ' וכאירוע מדיה)

1. מרסל מוס, האנתרופולוג, כמדומני, העלה למודעות את מוסד ה"פוטלאץ'" הקדום; המוסד הנהוג בחברות פרימיטיביות של בזבוז ראוותני, שנועד להפגין את כוחו של המבזבז.

אם אינני טועה גם בכך: נתפס ה"פוטלאץ'" כגישה חלופית לקפיטליזם: חליפין שיוצאים מהסכימה הקפיטליסטית הנוקשה והקטנונית של רווח והפסד; הפוטלאץ' כ"לארג'יות" לא-קפיטליסטית; חליפין של הון ונכסים כנגד סטטוס.

האם החדווה שמפעפעת בנו בעל כורחנו עם הסתמנות התקדרותם של ענני מלחמה נובעת גם – מלבד החדווה הלא נשלטת מהתקרבותו של אסון גדול, שיאפיל על אסון חיינו הקטנים; מחוץ לשמחת ההרפתקה, שתחלץ אותנו משיממון היומיום – מהיציאה הזמנית מסדר החליפין הקטנוני של הקפיטליזם? הינה החדווה על הבזבזנות הראוותנית והלא מחושבת של המלחמה (על כך שכל פגז עולה עשרות אלפי שקלים, כפי שהסבירו, בהתפעמות כך נדמה, הפרשנים בעימותים הקודמים)?

2. לכאורה מה רע בחיים של הווה נצחי, בחיים של "אירועי" מדיה שמתפוצצים ודועכים כמו להבות על פני השמש – כמו דעיכתו של עוד כוכב נולד או התלקחות בגבול הצפון? לכאורה מה רע באי התקדמות, באיבוד הווקטור של החיים הפוסט-מודרניים, בהיעדר האוטופיה, בסכיזופרניה, שהיא ההתמכרות להווה, "התפרקות שרשרת המסמנים", כמו שהגדיר ג'יימסון את תפיסת הזמן הפוסטמודרנית (בעזרת ביטוי לאקאניאני)?

לכאורה מה רע בזניחת התקווה המשיחית והתמסרות להווה נצחי עליז?

אלא שאין זה נכון שאבדה לנו התקווה לשינוי, אין זה נכון שאנחנו חיים בהווה נצחי של אירועי מדיה מתחלפים. כל אירוע מדיה – מדיווח על גירושי סלבריטאים ועד יציאתו של סרט בכיכובו של ליאו, מרצח ילדים ועד התלהטות חזית הדרום – צופן בחובו, מעצם החידוש שבו, את התקווה האוטופית, המשיחית, המודרניסטית, התקווה לשינוי רדיקלי. התקווה שהדברים ישתנו מהיסוד, שנתקדם הלאה, שדבר לא יהיה כשהיה. זאת למרות שאנחנו יודעים שמה שהיה הוא שיהיה (לא שתמיד יירצחו ילדים – אני מדבר כאן על תופעה צורנית – אלא ששינוי קיומי רדיקלי, שנרמז והובטח מעצם פריצתו לתודעה של "אייטם" מדיה חדש ורענן, ולא משנה תוכנו, שינוי כזה לעולם לא יתרחש). להיטותנו אחר אירועי המדיה מוזנת מתקוותנו הכמוסה, הלא רציונלית, שהחדש שנתוודע אליו מבשר שחר חדש, ארץ חדשה ושמש חדשה.

המדיה, באירועיה המוחלפים תדיר, מתחזה ליוצר מודרניסטי רדיקלי: מה אצלו הציווי האסתטי של "עשה את זה חדשני" צפן בחובו את ההבטחה לשינוי מהפכני של החיים במלאותם, לא רק של האמנות – כך גם המדיה כביכול, בתחלופת האייטמים שלה, בתאוות החדש, מרמזת על ימות משיח הניצבים כביכול אחרי כותלנו.

ומכאן התחושה החמצמצה כשהאירוע חוזר ונספג בתוך השמש הגדולה של המדיה, ואנחנו צונחים כנגדו ושבים אל קרקע ההווה הקשה, המאובקת, המוכרת, של כוכב השבת שלנו.

קורות חיים אריק גלסנר

השכלה

2007 – 2011: דוקטורט ב"מלגת נשיא" בחוג לספרות עם ישראל באוניברסיטת בר אילן. עבודת הדוקטורט עסקה בביקורת הספרות העיתונאית בישראל בעידן הפוסטמודרני (“ביקורת-הספרות העיתונאית בישראל בעידן הפוסטמודרני”). המנחה: ד"ר רחל אלבק-גדרון. העבודה אושרה באוקטובר 2011.
1999 – 2004: תואר שני בחוג לספרות עברית באוניברסיטת ת"א. עבודת התזה עסקה בניתוח יונגיאני של יצירת י.ח. ברנר ("הדמות-שכנגד בכתבי י.ח. ברנר ויחסה לארכיטיפ 'הזקן החכם'”). המנחה: פרופסור דן לאור.
2001 – 2003: עמית מחקר ב"מרכז שלם". במסגרת עבודתי במרכז כתבתי מאמרים בתחומים מגוונים, כולל היסטוריוגרפיה ציונית, פילוסופיה פוליטית, טלוויזיה ישראלית וספרות.
1997 – 2001: תלמיד בתוכנית הבין-תחומית לתלמידים מצטיינים באוניברסיטת ת"א ע"ש עדי לאוטמן. לימודים אקדמיים בתחומים מגוונים, כולל ספרות כללית, ספרות עברית, היסטוריה, פילוסופיה, פסיכולוגיה, סוציולוגיה, מדע המדינה וביולוגיה.
1996 –1997: לימודי היסטוריה כללית באוניברסיטה הפתוחה. במסגרת לימודים אלה השגתי נקודות זכות המגיעות עד למעלה מחצי תואר.
1994 – 1995: לימודים בישיבת ה"הסדר" "אור עציון".
1991 – 1993: לימודים בישיבה הגבוהה בבית אל.

ניסיון מקצועי כללי

יולי 2011 – : בעל טור שבועי לביקורת ספרות במוסף הספרותי של עיתון "ידיעות אחרונות".

פברואר 2015 – : הנחיית סמינר על מושג "התרבות" בתכנית לתואר שני במדיניות ותיאוריה של האמנות ב"בצלאל".

נובמבר 2016 – : עריכת כתב העת "פוסט פוסט" בתכנית לתואר שני במדיניות ותיאוריה של האמנויות ב"בצלאל".

נובמבר 2012 – : הוראת קורס בספרות עכשווית – "הטוב, החדש והמעניין" – בספריית "בית אריאלה" בתל אביב.

מרץ 2016 – יוני 2017 העברת קורס על מושג "יצירת המופת" ועל ה"קאנון המערבי" במכללת "אורנים"

מרץ 2016 – יוני 2017 העברת סדנת-המשך לכתיבת ביקורת ומסה במכללת "אורנים"

אוקטובר 2015 – יוני 2017 הנחיית סדנה לכתיבת ביקורת ומסה במכללת "אורנים".

אוקטובר 2015 – יוני 2017 הוראת קורס על מושג "התרבות" במכללת "אורנים".

פברואר 2012 – 2014: הנחיית סדנה לביקורת בתכנית לתואר שני במדיניות ותיאוריה של האמנות ב"בצלאל".

פברואר 2013-אוגוסט 2013: הנחיית סדנה לביקורת בתואר השני בחוג לספרות עברית באוניברסיטת בן גוריון שבנגב.

מרץ 2011– יולי 2012: בעל טור שבועי של ביקורת תרבות בעיתון "מקור ראשון".

מרץ 2005–מרץ 2011: מבקר ספרות המקור של עיתון "מעריב".

2009-2010: פנליסט בענייני ספרות בתוכנית "דיבור חדיש" בערוץ 8.

2004 -2007: כתיבת טור שבועי של ביקורת תרבות בעיתון "מקור ראשון".

2000–2002: עוזר הוראה של דיקן הפקולטה למדעי הרוח באוניברסיטת ת"א.

2000–2001: עוזר הוראה בהקבץ הפסיכואנליטי של ה-B.A הכללי באוניברסיטת ת"א.

1997–2002: מוזאון "בית התפוצות": מדריך, רכז פרויקט, כותב ומפתח תכניות לימודים.

1997-2002: "גשר–מפעילים חינוכיים" (השתלמויות בנושאי לאום ותרבות ישראליים ויהודיים ויחסי חילונים דתיים): מדריך, רכז וכותב תכניות לימודים.

 

פרסומים

"ובזמן הזה", רומן שראה אור בינואר 2004, בהוצאת "כתר".

"מדוע איני כותב", רומן שראה אור בנובמבר 2017, בהוצאת "ידיעות ספרים".

"מבקר חופשי", ספר ובו מבחר מאמרים וביקורות בלוויית הקדמה חדשה, בהוצאת "הקיבוץ המאוחד", 2019.

"איבוד בתולין או: חזרה בשאלה", סיפור קצר שראה אור ב-2010 בכתב העת "מסמרים".

מדי שבוע ובמשך שש שנים כתיבת טור ביקורת על הספרות הישראלית העכשווית בעיתון “מעריב”.

הקדמה לספר עיון "נגד הדקונסטרוקציה" (הוצאת "שלם”).

מאות מאמרים וכתבות בנושאי ספרות ותרבות ישראלית וכללית בעיתונות היומית: ב"הארץ", ב"מעריב", ב"ידיעות אחרונות", ב"ynet", ב"מקור ראשון" וב"טיימאאוט" וכן בכתבי העת "תכלת", "עמדה", "אודיסיאה", "ליברל", "פנים" ו"ארץ אחרת".

מאמר על חנוך לוין בתוך: "אדוני התרבות" (הוצאת: "עם עובד").

סרט תעודה לערוץ 8, "מעבר להרי החושך" (ביחד עם צח ניסנבוים).

פרסים ומלגות

1997-2001 – התכנית הבין תחומית לתלמידים מצטיינים על שם עדי לאוטמן (מלגת שכר לימוד ומלגת קיום).
1998 – מלגת הצטיינות של החוג לספרות עברית באוניברסיטת ת"א.
2003-2001 – מלגת "עמית מחקר" ב"מרכז שלם".
2007-2011 – “מלגת נשיא" באוניברסיטת בר אילן.
פרס ברנשטיין לביקורת ספרות לשנת 2007.

פרס היצירה לסופרים עבריים על שם לוי אשכול (2018)

הרצאות וכנסים

1998 – כנס התכנית הבינתחומית לתלמידים מצטיינים באוניברסיטת ת”א: הרצאה על הסופר יהושע קנז (“א-פוליטיות ביצירתו של קנז").
2000 – הרצאה על הסופר משה שמיר בכנס של החוג לספרות עברית באוניברסיטת ת"א (“כיצד מזיקה ומועילה ההיסטוריה ליצירתו של עברי חדש").
2009 – הרצאה על שורשי הפוסטמודרניות והקשר בינם לבין ביקורת הספרות בכנס NAPH בלונדון (“הפוסטמודרניזם המוקדם באמריקה של שנות הששים ומקומם של ומבקרי הספרות בקרבו").
2010 – הרצאה על ביקורת הספרות העברית בדור האחרון בכנס NAPH בניו יורק (“מבקרי הספרות הישראלים בעידן הפוסטמודרני ויחסם לדן מירון").
2010 – הרצאה בקולקוויום של התכנית ללימודי פרשנות באוניברסיטת בר אילן (“השנים המעצבות של הפוסטמודרניות").
2011 – הרצאה בכנס יעקב שבתאי באוניברסיטת בן גוריון (“שבתאי, ברנר ודוסטויבסקי – מסורת אחת?")
2013 – הרצאה בכנס באוניברסיטת בר-אילן ("על פעילותו הביקורתית של יורם ברונובסקי")
2014 – הרצאה בכנס בסמינר הקיבוצים במלאות 70 שנה למותו של דוד פוגל ("מה היה אומר ברנר על 'רומן וינאי' של פוגל?").

קצר על שני סוגי ניהיליזם ואירוניה (ניטשה ובודריאר; מודרניות ופוסטמודרניות)

הניהיליזם אצל ניטשה כרוך באירוניה. האדם שחדל להאמין באלוהים, חדל להאמין בדבר, האדם שהגיע למסקנה בדבר מוצאו החייתי, בדבר גורלו המקרי, האדם שאינו מאמין יותר בהישארות הנפש, בנצחיותו, מתייחס מעתה ואילך אל חייו בחוסר רצינות. הוא חי ומבטל את ערך החיים, הוא חי ובז לחיים, הוא חי באווירה כפולה של "הכל חשוב ולא חשוב", כניסוחה הקולע של ורד קלפטר; הוא חי באירוניה.

ניטשה, בהיותו הוגה דתי (זו הרי שגיאה חמורה לראותו כהוגה חילוני), ביקש להילחם בהפחתת המשקל האדירה הזו של הקיום, בהשלכות תפיסתו של הקיום כמקרי, חסר תכלית ותוחלת, חייתי ובר חלוף. בין השאר בחן ניטשה את רעיון "החזרה הנצחית" כאפשרות שתחזיר ותעניק לקיום את המשקל שנגרע ממנו, תחזיר לו את כובדו, מוצקותו, ערכו.  החזרה האינסופית הופכת כל צעד לבעל חשיבות, כל הכרעה ורגע לנצחיים.

הניהיליזם של דורנו קשור גם הוא לאירוניה. אבל תוכן האירוניה שונה. תחושת הפחתת המשקל האדירה של הקיום האנושי כיום אינה נובעת רק מכך שאנחנו חשים שאנחנו חיות שנוצרו באקראי לחיים של ארעי. למעשה, האירוניה היא בחלקה תחושה הפוכה במאה ושמונים מעלות. האירוניה נובעת (גם) מכך שאנחנו חשים לעיתים שאנחנו משחקים תפקיד שכבר שוחק אינסוף פעמים. לא רק באמנות רבים חשים היום שאינם יכולים לחדש, כי "הכל כבר נעשה". רבים חשים כי אינם יכולים לחדש גם בעצם קיומם. כשהם אוהבים הם מרגישים שהם משחקים תפקיד של אוהב, כשהם שונאים תפקיד של שונא, כשהם משתעממים תפקיד של משתעממים, כשהם מודעים לעצמם, לכך שהם אוהבים, שונאים, משועממים, הם משחקים תפקיד של מודעים לעצמם. החיים הם לא "באמת", הם חיים מ"יד שנייה", הם שכפול של חיים אחרים. התחושה היא שאנחנו, ולו נהיה המורכבים שבאנשים, פשוט מטבע נוסף שיוצר במִטְבּעה הוותיקה של האנושות, הוותיקה מדי. מטבע שחוק כבר.

לתחושת האירוניה הזו רעיון "החזרה הנצחית" אינו מהווה רפואה, כמובן. תחושת "החזרה הנצחית" כאן היא הרי בדיוק המחלה.

זו לטעמי הכוונה של בודריאר בסימולאקרה. כאן גם הטעות בהבנה של האינטואיציה הגאונית של בודריאר בדבר הסימולאקרה: אין מדובר בטשטוש ההבדל בין הבדיון למציאות. החשיבות של בודריאר אינה בכך שהוא "ניבא" או דיבר על הריאליטי. לא. המאיים בסימולאקרה, מה שכרסם את תודעתו של בודריאר ולא נתן לה מנוח, הנה התחושה העמומה אך המפחידה שאנחנו, בקיום שלנו, רק חוזרים על תסריט שכבר נכתב ואף שוחק אינסוף פעמים. הקיום שלנו עובר הפחתת משקל אדירה בגלל שהוא מאבד מייחודיותו וממקוריותו בעולם של שפע ייצוגים, מאבד בתחושתנו, חש בודריאר. במילים אחרות: הסימולאקרה של בודריאר היא בעצם תחושת האירוניה הפוסטמודרנית.

אבל בעצם גם על האירוניה הזו דיבר ניטשה ב"במה מזיקה ומועילה ההיסטוריה לחיים", לא? ואף הציע לה אולי סוג של פתרון שניתן לנסחו בפרפרזה על שלמה ארצי: "בואו ונשכח – נחיה".

והדברים טעונים הרחבה והבהרה (גם עצמית).

נ.ב.

יש עוד אירוניה שבודריאר (בפרשנות שלי) מתייחס אליה במקומות אחרים: המעבר של הקיום לקיום שטוח ו"סטרוקטורליסטי", כלומר לקיום פרטי שמקבל את ערכו לא מקיומו-הוא אלא מיחסו למתחרים שלו באותו "משחק לשון". לא מיחסו למהות שכבר לא ניתן לגעת בה. במובן זה, הסופר חש שהוא נאבק לא לבטא משהו שברצונו לבטא, אלא נאבק להיות טוב יותר בתחומו מהסופרים האחרים. כל התרבות של "הטוב בתחומו", קשורה לאבדן קני מידה, לאבדן קשר עם מציאות מסוימת, ולהתבססות לפיכך על קריטריונים יחסיים. במובן זה, יש הלימה בין "וועדת המידרוג" של מוסף הארץ ולאיפיון שניתן שם בזמנו, כמדומני, לדוד גרוסמן כ"הסופר הטוב בתחומו". וגם הדברים הללו עוד טעונים הרחבה רבה, כמובן.