ארכיון קטגוריה: שבעה לילות "ידיעות אחרונות"

על "בית השמחה", של אידית וורטון, הוצאת "כתר" (מאנגלית: עידית שורר)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

טוב, מדובר ביצירת מופת.
לא נס ליחה של היצירה הקלאסית הזו מ-1905 המובאת כעת לראשונה בתרגום עברי.
הנה הגדרה אחת מרבות ליצירת מופת: כאשר אתה מרגיש שהדברים שאתה קורא אינם רק חדשים ואחרים מדברים שקראת או כאלה שאתה מכיר מחייך; כאשר אתה חש שהאינטליגנציה המשדרת אותם אליך גבוהה משלך, אופן הסיפור היעיל, ההכרחי, האלגנטי, המחושב – מתוחכם ממך, ובלי קשר לחומרים הספציפיים בהם בחר/ה הסופר/ת לעסוק. כלומר, לא האקראיות והשרירותיות של עיסוק בנושא חשוב או שובה לב הופכת יצירה למופתית – אלא ההכרה שגם לו היית בנקודת תצפית מושלמת על הזירה בה בחרו הסופרים המופתיים לעסוק, לא היית מגיע להישגיהם באופן הטיפול בה.

במרכזו של הרומן, המתרחש בתחילת המאה העשרים ומסופר בגוף שלישי, דמותה של לילי בארט, יפיפייה ניו יורקית. בארט היא צעירה כבר לא כל כך צעירה (בת 29), החיה בעוני יחסי בשולי העולם העשיר של ניו יורק. בארט היא מה שמכנים באמריקאית Gold Digger, היא תרה לה אחר בעל עשיר בחברה של "העידן המוזהב", כפי שמכונה בהיסטוריה של ארה"ב העידן האמיד והאטום, שמסוף מלחמת האזרחים עד תחילת המאה העשרים, העידן שבו מתרחש הרומן. "אני רעה עד היסוד – אני רוצה הערצה, אני רוצה התרגשויות, אני רוצה כסף", מעידה לילי על עצמה. הנואשות הפראית שלה להיחלץ מהעוני היחסי, חוסר יכולתה לדמיין את עצמה חיה חיים אפורים, מתוארים כאן בעוצמה רבה. הניווט כמעט חסר הסיכוי שלה בקרב העשירים מוביל אותה לסיטואציות עגומות, בהן היא מתקשה יותר ויותר לשמור על עצמאותה. אך לילי היא יפיפייה קשוחה ונחושה: "אני לא נמנית עם מסדר הדומעות. כבר בשלב מוקדם גיליתי שהבכי עושה לי אף אדום, והידיעה הזאת עזרה לי לעבור בשלום כמה פרקים כואבים בחיי".

אבל מה שהופך את בארט לדמות טראגית גדולה, מה שהנו ה"פגם" הטראגי שלה, הנה העובדה שהיא אינה מסוגלת בלב שלם להתמסר לחיפוש הזהב/הבעל שלה. משהו בה עוצר אותה, והוא לאו דווקא גילוי של רוחניות או מוסריות עמוקה. אלא יותר מכך הנו מה שניתן לכנות תביעות נפשיות אסתטיות-אנינות ומודעות עצמית – היא בפשטות לא יכולה להתמסר למציאת הבעל העשיר תוך התעלמות מאי הימשכותה אליו או מאי התאהבותה בו, ולהיעדרן של הימשכות ואהבה כאלו היא מודעת מדי – והיא, לפיכך, מחמיצה או דוחה שידוכים מוצלחים מבחינה פיננסית, כמעט בזה אחר זה, כל זה בעוד היא עסוקה ברדיפה אחריהם! מאידך גיסא, הימצאותה על הגדר, לא פה ולא שם, גורמת לה לדחות את האופציה להינשא ללורנס סֶלדֶן, הגבר המרשים היחיד שנמצא בסביבתה, אך שאמצעיו צנועים יחסית ("עוד לפני שסלדן סיים את לימודיו באוניברסיטה, הוא כבר למד שיש דרכים רבות ושונות להסתדר בלי כסף, לא פחות מאשר לבזבז אותו"). יחסיהם רוויי החמצות הדדיות, אם כי ההחמצה אינה הנושא העיקרי כאן כפי שהינה ברומן הגדול האחר של וורטון, "עידן התמימות" – הנושא הגדול כאן הוא האמביוולנטיות הטראגית המוזכרת של לילי ביחס לשאיפות חייה.

אך בדיוק כמו באותו רומן מאוחר יותר שלה, שעם זאת עוסק בניו יורק קדומה יותר, של שנות השבעים למאה ה-19, "עידן התמימות", מבטאת וורטון בכתיבתה סלידה מהעולם של ניו יורק העשירה, עולם שהכירה היטב, עולם שהיא גדלה בתוכו. כפי שמציינת המביאה לבית ההוצאה, יערה שחורי, בהקדמתה, שמו של הרומן לקוח מהתרגום לאנגלית של הפסוק מקוהלת: "לב חכמים בבית אֵבל, ולב כסילים בבית שמחה" – וורטון נטלה על עצמה לתאר את בית השמחה של הכסילים, שהייתה ניו יורק. בשלהי המאה ה-19 ותחילת המאה ה-20, היו מעט מקומות בעולם, כנראה, שראויים לתואר "פיליסטיניות" (בורגנות אטומה ליופי ולרגש) יותר מאשר ניו יורק. זו החברה והתקופה הראוותנית והחומרנית באופן קיצוני, שעליה כתב הכלכלן והסוציולוג האמריקאי, תורסטיין ובלן, את יצירת המופת המחקרית שלו, בעצמה מלאת סלידה מהחברה הזו: "התיאוריה של מעמד הפנאי" (ספר קלאסי בסוציולוגיה שראה אור רק שש שנים לפני "בית השמחה").

אמנם לעתים רחוקות גולשת וורטון לפיתוליות תחבירית ולמעורפלות סמנטית נוסח הנרי ג'יימס (החונך הספרותי וידידהּ של וורטון), אך על אלה מחפים תובנות פסיכולוגיות מרהיבות, משפטים מחוטבים לתפארת כמו פסלים יווניים, דרמה גדולה המסופרת בקצביות נעדרת שומנים ובמסקניות הכרחית של טרגדיה יוונית, דיון מעמיק – לא צדקני מחד גיסא אך לא נובורישי-מתפעל מאידך גיסא – בהשלכותיו של הכסף, תיאור פנורמי של חברה אטומה ומסואבת תוך גיחות לעולמות מקבילים (עולמם של העניים, או "הטפסנים החברתיים" הנמרצים, כדוגמת היהודי, רוזדייל) ועיון מעמיק במצבה העגום של אישה הנעדרת עצמאות כלכלית.

על "עשרה בדצמבר", מאת ג'ורג' סונדרס, הוצאת "כתר" (מאנגלית: אמיר צוקרמן)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

אני מניח שאתם מכירים את זה. את אותם רגעים ראשונים של קריאת סיפור, בו אתם שרויים עדיין בהיעדר אוריינטציה, קוראים משפטים, ומבינים אותם בדרך כלל, אם כי לפעמים בדִי-עמל, אבל אינכם יודעים עדיין במה בעצם מדובר. כמו להתעורר מחלום עמוק אל תוך מציאות חדשה, חדר במלון, למשל – לוקח כמה רגעים עד שאתם מבינים מה בכלל עיניכם רואות. רגעי ההלם האלה, חוסר ההבנה הזה, הם הכרח שלא יגונה בהתחלת קריאה ברומן. הרי אנחנו אכן נכנסים כאן לעולם חדש. הבעיה שלי עם קובצי סיפורים קצרים הינה שרגעי הערפל וחוסר הידיעה האלה מתחדשים תדיר, מדי הכנסנו לסיפור חדש בקובץ. ואני חושד, שאותו הכרח לא יגונה, רגעי היעדר ההתמצאות, נתפס על ידי חלק מהכותבים והקוראים כמעלה ספרותית. כלומר – אתמקד קודם בקוראים – חלקם אוהב את הלם אי ההתמצאות ואת הדריכות שנתבעת מהקורא, על מנת להבין מה בעצם פה קורה.

ניקח לדוגמה את הפתיחה הזו, מהקובץ הנדון כאן: "שלושה ימים לפני שמלאו לה חמש-עשרה עצרה אליסון פּוֹפ בראש המדרגות. נגיד שהמדרגות היו שַיש. נגיד שהיא ירדה וכל הראשים פנו. איפה היה {האחד והמיוחד}? עכשיו הוא ניגש, קד קלות ותוהה, איך נכנס כל-כך הרבה קסם בחבילה קטנה כזאת? אוּפּס. הוא אמר חבילה קטנה? ופשוט עמד שם ככה? בפרצוף נסיכי רחב ותפל הבעה? מסכן כזה! סליחה, אין מצב, ירד מעל הפרק, הוא בהחלט לא {האחד והמיוחד}". ישנם קוראים, אני משער, שאוהבים את המבוכה שקטע כזה משרה עליהם. והכותב כיוון לאותם קוראים (והדבר ניכר גם בפתיחות אחרות של סיפורים בקובץ הזה). אבל אני איני קורא כזה. איני אוהב לא להבין ואי האוריינטציה הזו מזכירה לי מדי את הלם החיים בחברה שלנו, חברה מופצצת מידע, ואני מוכן אמנם להתאזר בסבלנות כשאין ברירה, אבל איני אוהב שימוש מכוון בהלם פתיחה כזה. זו הסיבה שאני מעדיף בהרבה סופרי סיפורים קצרים "קיפודיים" על פני כאלה "שועליים", במונחים של ישעיהו ברלין, כלומר כותבי סיפורים קצרים שעוסקים באובססיביות בנושא אחד מכמה זוויות שונות, כמו דיוויד פוסטר וואלאס, בן דורו של הסופר דנן, ב"ראיונות קצרים עם גברים נתעבים" שלו, על פני כותבי קבצים כדוגמת הקובץ הזה. המונומניה, השיגעון לדבר אחד, של וואלאס, הופך את קריאת הסיפורים הקצרים שלו גם למזמינה יותר מבחינה קוגניטיבית, מאשר סופר "שועל" שמדלג מנושא לנושא.

ג'ורג' סונדרס, יליד 1958, הוא סופר של סיפורים קצרים הנחשב מאד מאד בארה"ב. והקובץ הזה בהחלט אינו נטול מעלות. חלק מהסיפורים כאן עוסקים בכאב החיים בחברה תחרותית ונעדרת שוויון באורח קיצוני כל כך, כמו החברה האמריקאית, במאבקי ההישרדות והשגת סטטוס חברתי נכסף בחברה הזו, בחוסר הבנה בין מעמדי, ובשטיפת המוח שמאפשרת את החברה הזו – וחלק מהסיפורים עושים את כל זה במקוריות ובדמיון ובשנינות ובהומור ראויים לציון. סיפור אחד, לדוגמה, הכתוב במתכונת יומן של בן המעמד הבינוני האמריקאי, הכותב בקצרנות ובמעט עילגות, מספר על ניסיונו של הכותב, בעל ואב אוהב, לרצות את בתו ולקנות לה חפץ נוי כמו שיש לחברותיה העשירות. אלא שחפץ הנוי הזה הינו מהגרת עבודה מהעולם השלישי, כמותה, בסיפור הדמיוני והסאטירי המוצלח הזה, נמכרות רבות בחברת השפע האמריקאית, נמכרות כעדי וקישוט.

אגב, הסיפורים העוסקים כאן בוייט-טראש אמריקאים, כדוגמת הסיפור המוזכר זה עתה, על אף ההומור שבהם, יוצרים את אותו דיכאון אופייני ליצירות העוסקות בקבוצת האוכלוסייה הזו. דיכאון שנובע, לטעמי, מכך שאמריקה רואה את עצמה כמריטוקרטיה, ולפיכך הלבנים הנחשלים בתוכה, שאינם יכולים להסביר את מצבם הירוד בגזענות או באפליה דתית/מגדרית, לא רק סובלים מנחשלותם כשלעצמה, אלא גם מתודעה נכלמת שאין להם להאשים אלא את עצמם והיעדר כישרונם. זהו הסיוט של החיים במריטוקרטיה או מריטוקרטיה-כביכול.

סיפור מצוין אחר כאן כתוב במתכונת תזכיר של בוס בתאגיד כלשהו, המשתדל לרומם את רוחם של העובדים ולהלהיב אותם להספק בעבודה. אלא שהעבודה, נרמז לנו, אינה הומנית במיוחד, ולמעשה גם מפקד בכיר באס.אס. יכול היה לכתוב מכתב תאגידי קלישאי כזה על "העבודה החשובה" שעושים פקודיו. הסאטירה כאן דו-ראשית ומופנית הן כלפי הקלישאות התאגידיות והן כלפי טיב העבודה שנעשית בחלק מהתאגידים האמריקאים.

עוד מאפיין המשותף לכמה סיפורים הוא האמתלות המקוריות שמצא הסופר להחדרת אנגלית גבוהה (המתורגמת כאן בהתאם היטב) ללב הדלות הלשונית של האנגלית היומיומית שמדברים גיבוריו. כך, למשל, בסיפור על עובד בפארק שעשועים המדמה חצר אבירית, שמדבר מעין "שייקספירית" כחלק מתפקידו, וגם מחוץ לתפקידו.

סיפור מצוין אחר כאן משתמש גם הוא במוטיבים סמי-מד"ביים, כלומר כאלה שאינם מצויים עדיין במציאות, אבל ייתכן גם ייתכן שיתרחשו בעתיד הלא רחוק (כמו נשות-הנוי שקונים אמריקאים עשירים): הוא מספר על פושע שנשלח במקום לכלא להיות שפן ניסיונות בפרויקט מחקר לגילוי "סם אהבה". הפושע מגלה גבורה גדולה במהלך הסיפור הזה ומציל בחורה אחת, וזהו מוטיב שמשותף לכמה סיפורים כאן: פנטזיות הצלה של גיבורים קטנים ומעוררי אמפטיה, גברים כולם, שחולמים על הפיכתם לגיבורים, ואז פנטזיות ההצלה שלהם מתגשמות לפתע.

אבל המוטיב הזה, פנטזיות והגשמות של הצלה, הוא הרי מוטיב סנטימנטלי. וזו עוד מגרעה של הקובץ היפה-בחלקו הזה. אם הוא אקלקטי מדי בהשוואה לפוסטר וואלאס – הרי שהוא רגשני מדי בהשוואה לסופרת הגדולה באמת של הסיפור הקצר בתרבות דוברת האנגלית: אליס מונרו.

על "חזיונות שווא", של ברנלף, הוצאת "עם עובד" (מהולנדית: רן הכהן)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

בֶּרנלֶף הוא שם העט של הסופר ההולנדי יאן מַרסמָן (1937-2012) ו"חזיונות שווא" מ-1984 הוא אחד מספריו המפורסמים ביותר. הרומן המצוין הזה (המתורגם גם היטב בידי רן הכהן) מתאר את תהליך פריצת השיטיון והתקדמותו המהירה אצל מארטן קלֶיין, הולנדי בן שבעים ואחת החי כבר שנים רבות באזור בוסטון בארה"ב. אט אט – ואז מהר יותר ויותר – שוכח מארטן אירועים מכוננים בצד פרטים יומיומיים מחייו, מילים בצד פרצופים, או מחליף בין זמני התרחשותם של אירועים ובין פרטים ופרצופים שונים – והרומן מלווה את התהליך העצוב הזה. לשם הדגמת תהליך ההידרדרות המתואר כאן: אם בעמוד 27 מבקר מארטן את אשתו ורה על בחירתה בגרדרובה האמריקאית: "בארץ הזאת מצופה מאדם מבוגר שייראה כמו בן עשרים, לפחות מבחינת הלבוש", ואנו תופסים את ההקנטה של האירופאי, שחי בארצות הברית ומבקר את הערצת הנעורים שלה, כתקפה ומשעשעת – הרי שבעמוד 70, כאשר מארטן מבקר את הנימה המתנשאת כביכול שבה פונה אליו הרופא: "נראה שהוא חושב שאני משוגע. הנימה הרווחת כאן כשמדברים אל מישהו שעבר את גיל שישים. התנשאות חביבה מעורבת בסלידה" – אנחנו כבר יודעים שמארטן חולה וביקורתו על היחס של האמריקאים לזקנים אינה מוצדקת במקרה שלו-עצמו.

ההברקה הבסיסית של הרומן הזה הינה תיאור של השיטיון מבפנים; כלומר, ההחלטה של הסופר לכתוב את סיפורו של מארטן בגוף ראשון שלו-עצמו. כך אנו מקבלים הצצה מפתיעה לתהליך השיטיון, שלרוב – אם לא תמיד – העדות התבונית היחידה שניתן לתת עליו היא מבחוץ. זאת כיון שהלוקה בשיטיון, הנו, איך לומר, שוטה – ולכן לא נאמן לעדות.

אבל ההברקה הזו לא רק מאפשרת לנו לחזות בתיאור ריאליסטי מהימן של תהליך פריצת והתגברות השיטיון בראשו של אדם. כלומר, העונג שהספר הזה מסב לנו אינו רק עונג מימטי-חיקויי, או תיאור קליני מדויק מאד בגלל שהוא ניתן, כאמור, "מבפנים". הבחירה בסיפור בגוף ראשון הופכת את הקריאה למשחקית ולמענגת. למה הכוונה? הגם שהנושא של הרומן חמור וקודר, הרי שחלק נכבד מהנאת הקריאה כאן הינה איתור הרגעים בהם הסיפור של מארטן כוזב, הגם שלא באשמתו. זאת משום שבעוד שברגעים מסוימים חוזר מארטן בראשו לילדותו בהולנד, או לבחרותו בזמן מלחמת העולם השנייה, או לסצנות מעבודתו ב"ארגון הבין-ממשלתי לייעוץ ימי" – כל אלה רגעים שבהם ברור לנו מיד שהשיטיון דובר אלינו מפיו ולא האמת, כי מארטן כבר פנסיונר זה כמה שנים, וחי כאמור בארה"ב – הרי ישנם רגעים אחרים בסיפורו של מארטן שרק הקורא הדרוך והקשוב יזהה את אי נכונותם, את היותם חזיונות שמעלה בתוכו השיטיון. כך נוצרת חוויית קריאה משחקית, כמו יושב הקורא רכון על זמזם דמיוני ומצפה לרגע בו "יתפוס" את מארטן באי דיוק ואז ילחץ על הזמזם בקול תרועה.

למעשה, הרומן הזה הוא מצד אחד יצירה חמורה ועצובה מאד על מחלה נוראה ואיומה ומצד שני תרגיל ספרותי מבריק וייחודי בבנייה של מה שמכונה בתורת הספרות "מספר בלתי מהימן". "מספר בלתי מהימן" הינו בדרך כלל דמות מספרת שמשקרת במצח נחושה או מתוך תשוקה או פתולוגיה שמעוותת את ראייתה הנכוחה. במקרים כאלה על הקורא להיות פעיל ולנסות להבין מהי האמת "מתחת" לסיפור שמספר לנו אותו מספר בלתי מהימן. ברנלף יצר כאן "מספר בלתי מהימן" מסוג מיוחד במינו: כי הוא אינו מהימן אמנם – אבל הוא כזה בעל כורחו וללא מודעותו – ובגין המחלה.

הבחירה בשיטיון כנושא לרומן נעשתה גם ברומן האחרון והיפה של מאיה ערד, "חשד לשיטיון" שמו המפורש. וגם שם השתמשה ערד במספרת שאולי אינה מהימנה ובשיטיון כמשחק ספרותי. זאת משום שבשלב כלשהו ברומן של ערד אנו חושדים שהמספרת, החושדת בבעלה בשיטיון, לוקה בשיטיון בעצמה – כך שתיאוריה את בעלה אינם אמינים, אלא מעידים דווקא על אבדן בוחן המציאות שלה-עצמה. נדמה לי שאין זה מקרי שסופרים בשלהי המאה העשרים ובתחילת המאה העשרים ואחת בוחרים בשיטיון כנושא לרומן, אם מותר להכליל מעט בפראות משני הרומנים הללו (אבל ישנן עוד דוגמאות, כמדומני). ניתן לומר שלכל עידן ישנן את מחלות ומצוקות הנפש המאפיינות את תפיסות הנפש והמציאות שלו. אם העידנים העתיקים תיארו שיגעונות ככניסתם של שדים על-טבעיים לנפש האדם, אם בעידנים הרומנטיים נתפס השיגעון כעדות ליוצאוּת הדופן החיובית של המשוגע, אם בתקופה שמלכו בכיפה ההשפעות של התיאוריה הפרוידיאנית נתפסו מחלות הנפש כעתירות משמעות, כלומר כמי שמספרות סיפור, אומרות משהו, מבטאות את "הלא מודע" באופן כזה או אחר – הרי שלעידן שלנו, שמתייחס למוח כמו מכונה משוכללת או מחשב, נוח להתמקד בשיטיון. זאת משום שלשיטיון אין משמעות ואין עומק והוא לא מעיד ומספר על דבר – הוא אינו אלא "קלקול" אווילי של המנגנון המוחי.

על "המורדים", של שאנדור מאראי, הוצאת "כתר" (מהונגרית: דוד טרבאי)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

הקורא הישראלי התוודע לראשונה ליצירתו של הסופר ההונגרי, שאנדור מאראי, בנובלה "הנרות בערו עד כלות". הנובלה היפה הזו מספרת על ידידות אמיצה בין שני גברים, האחד אציל הונגרי עשיר והאחר ממעמד כלכלי צנוע, אוסטרי למחצה ופולני למחצה, אשר בשלהי ימיה של האימפריה האוסטרו-הונגרית נפרדו דרכיהם לפתע, בגין בגידה. השניים חוזרים ונפגשים מקץ ארבעים ואחת שנה, בתחילת מלחמת העולם השנייה, לשיחת בירור הנמשכת לילה תמים, עד כלות הנרות אשר עליהם מדובר בכותרת הנובלה. מאראי, שנולד ב-1900, זכה לתהילה חוזרת שנים ספורות אחרי התאבדותו ב-1989 בארה"ב. מאז שגלה מהונגריה ב-1948, והוא כבר סופר ידוע שם, דעכה והלכה הקריירה שלו וסמוך למותו רבים בהונגריה לא הכירוהו כלל. אולם עם נפילת הגוש הקומוניסטי ונפילת המשטר הקומוניסטי בהונגריה, חודשים ספורים אחרי מותו, חזר מאראי – מייצג בולט של ספרות המעמד הבורגני, האנטי פאשיסטי אך גם אנטי קומוניסטי, בהונגריה – ונהיה ידוע במולדתו כמו גם בעולם הגדול, כאשר אותה נובלה נתפסת כיצירת מופת בכל שפה שתורגם אליה (לשון הכריכה האחורית של הנובלה; אם כי לא הייתי מפליג בהערכתה של הנובלה היפה הזו).

גם "המורדים" מתמקד בידידות בין גברית בדומה ל"הנרות בערו עד כלות": "אין לדעת מה גורם לאנשים, שרגע אחד קודם לכן לא ידעו דבר זה על זה, להתקבץ יחד, ומה יוצר ביניהם קשר כה אמיץ, קשר מטריד יותר מייסורי מצפון, חזק יותר מקשרי הורים אל ילדיהם, או מקשרי האוהבים". וגם "המורדים", כמו "הנרות", מתאר בגידה בידידות הבין גברית על רקע של הבדלים מעמדיים מעוררי טינה. במרכזה של הנובלה חבורת נערים שסיימו זה עתה את חוק לימודיהם. המקום הוא עיר שדה הונגרית והשנה היא 1918, המלחמה באירופה נמשכת, אחר שאבד קסמה אף בעיני תומכיה והולכים ומתבררים ממדי החורבן שזרעה. חמישה נמנים בחבורת הנערים: אַבֶּל האמנותי; טיבּור היפה, המיוחס והאצילי בן איש הצבא; אליו מצטרף אחיו, לָאיוש, שחזר מהמלחמה קטוע יד; בּלָה בן החנווני; ואֶרנו, הפרולטר היחיד ביניהם, שנתבלעה דעתו של אביו הסנדלר במלחמה והוא נואם נאומי נבואה נוצריים סתומים ומפחידים. לנערים נלווה איש ססגוני ובוהימייני ומעט מפוקפק, המכונה "השחקן". הנערים עומדים בפני גיוס ואת חודשי ההמתנה שבין תום לימודיהם לרתימתם למאמץ המלחמתי הם מנצלים למעשי קונדס סוריאליסטיים-דאדאיסטיים, חסרי היגיון וטעם כביכול. כלומר, ממש כאותה חבורה שהתכנסה באותה עת בשווייץ הניטראלית וייסדה את ה"דאדא" – השתטות מכוונת כתגובה לאיוולת וזוועת המלחמה וכמחאה עליהן. הם מזמינים להם תלבושות מופרכות אצל חייטי העיר ולובשים אותן במקום מיוחד ששכרו להם, למשל, או שהם גונבים מהוריהם חפצים מחפצים שונים ומאכסנים אותם באותו מקום מחבוא ("העיקרון המנחה היה כי הגנבה עצמה חייבת להיות מסוכנת ככל האפשר, ואילו ערכם הכספי של החפצים הגנובים הוא עניין משני").

אבל למרות הקרבה בין הנובלה הזו ל"נרות בערו עד כלות" (בנוסף למה שהוזכר: שתי הנובלות משהות עד שלב מאוחר יחסית את המידע על מה בעצם מדובר בהן; ויש כאן אפילו נר שבוער "עד כלות", בעמוד 198), ולמרות אפיון מעניין של כמה מהדמויות, ובראש ובראשונה "השחקן", התוצאה בכללה אינה כובשת. ראשית, אמנם סוגיית הידידות הבין-גברית מקבלת כאן פיתוח נוסף, בהשוואה ל"הנרות", אבל הפיתוח הזה תורם לניכור שלנו מהטקסט ולתחושת האנכרוניזם. זאת מכיוון שהפיתוח הזה נוגע להומוסקסואליות שמתגלה בתוך החבורה ולאימה של בני החבורה מפניה. בנוסף, יש כאן איזו בוסריות בסגנון, גישוש של הסופר, שמתבטא במעברים חדים מדי בין סגנונות כתיבה שונים (מזרם תודעה לריאליזם מסורתי, למשל), בניגוד למרקם המלנכולי האחיד של "הנרות".

אבל העיקר הוא זה: לקרוא על מרד נעורים בספר שנכתב במחצית הראשונה של המאה העשרים ומספר על אותה מחצית הינה חוויה אנכרוניסטית בבסיסה לקורא בראשית המאה העשרים ואחת. אנחנו כבר שבעי נערים מורדים, הגיע לנו עד לפה, כמו שאומרים; כבר התוודענו דיינו ויותר מדיינו לגילומים אותנטיים וממוסחרים של התופעה, משנות הששים ואילך (ועוד קודם לכן, משנות החמישים: על הג'יימס דינים והאלביס פרסלים שלהם). למעשה, "מרד הנעורים" ותרבות הנעורים, הוא אחד מהבדלי המפתח בין מחציתה השנייה של המאה העשרים לזו הראשונה. מה שהיה בשביל מאראי תמה חדשה הפך בשבילנו לקלישאה חבוטה.

ראו לדוגמה את מעשי המחאה התמימים, ואולי יותר מכך התמוהים, של הנערים ב"המורדים". אלה אינם מעלים ואינם מורידים, ובעברית פשוטה: אינם מזיזים לנו. יש במשחקים הללו משהו שכלתני מדי וכאמור תמים מאד. מה הם הגניבות חסרות התכלית והאידאליסטיות הללו של הנערים לעומת המרד של הנערים ב"התפוז המכאני", למשל?

על "האיצחקיה", של יצחק בן-נר, הוצאת "מנדלי מוכר ספרים ברשת"

פורסם במדור לספרות ב-"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

יצחק בן-נר (נולד ב-1937) הוא מחשובי הסופרים הישראליים, בזכות ספרים כמו "שקיעה כפרית", "ארץ רחוקה" ו"אחרי הגשם". המבקר המנוח, גרשון שקד, ממפה גדול של הספרות העברית, שייך את יצירתו לאותו אגף בקבוצת הסופרים ילידי שנות השלושים, אחד העשורים הפוריים ביותר מבחינתה של הספרות העברית, שהחלו לפרסם (או להתקבל) מאוחר יחסית כגון יעקב שבתאי. סופרים אלה כתבו "ניאו-ריאליזם", לפי שקד, כלומר יצירתם קרובה מאד למציאות החוץ ספרותית, שאותה הם מנסים לעצב בכלים ספרותיים מתוחכמים, אך לא בהפשטה או בסימבוליות יתירה (כדוגמת עמוס עוז או א.ב. יהושע המוקדם). המקרה של בן-נר מעניין במיוחד בהקשרו ה"ניאו-ריאליסטי" בגלל הקרבה ההדוקה של חלקים ביצירתו לז'אנר העיתונאי; כלומר ניסיונו המעניין ולפרקים מאלף להעניק טיפול ספרותי לאירועים אקטואליים.
האופי המעודכן והאקטואלי של יצירת בן-נר קיבל כעת גם ביטוי במדיום. את "האיצחקיה" קראתי באייפד – ניתן לקרוא בו רק באופן דיגיטלי. כיוון שהביקורת הזו הופכת מיניה וביה להיות בחלקה גם ביקורת מוצר, אעיר על חוויית הקריאה שהיא הייתה נעימה למדי, אם כי יש לקוות שיתוקנו שני באגים בתוכנת הקריאה בעברית: א. ש"הדפדוף" ייעשה מימין לשמאל ולא משמאל לימין, כפי שהוא כעת. ב. שניתן יהיה לקרוא בספר בכל צלע מארבע צלעות האייפד, כפי שניתן לעשות בקריאת ספרים באנגלית, ולא רק ב"מאונך", כפי שניתן לעשות כעת. הבנתי מבית ההוצאה שהם עובדים על שיפור חוויית הקריאה.
עד כאן המדיום. כעת למסר. "האיצחקיה" הינה אוטוביוגרפיה רחבת יריעה שמתמקדת בעיקרה בחצי הראשון של חייו של המחבר: ילדותו בכפר יהושע שבעמק יזרעאל; סיפור אהבתו הראשונה והוא בן שבע עשרה למורה שגרה זמן מה בכפר; תיאור השירות הצבאי; זכרונות מרים ממלחמת ששת הימים; הבוהמה התל אביבית של שנות הששים והשבעים; התקפי חרדה שנמשכו על פני תקופה ארוכה סביב מלחמת יום הכיפורים. בן-נר מצהיר שהאוטוביוגרפיה אינה כולה אמת וחלקה בדיה, למעשה הוא מכנה אותה "רומן אנטיביוגרפי". בהתאם להצהרה זו ישנן כאן כמה דמויות שהן פנטזיות מובהקות. כזוהי הדמות המכנה "הלָזה", תמהוני מכפר יהושע שחי, כך הוא טוען ואף מוכיח כמדומה, מאות בשנים. כזהו, למשל, וכנראה, ג'ורג' האריסון מה"ביטלס", שפוגש את "איציק" – האוטוביוגרפיה מסופרת בגוף שלישי – בהתחקותו אחר "הלזה" האמור, בתקווה שהלה ירפאו ממחלת סרטן חשוכת-מרפא. הסגנון של הכתיבה כאן אינו חמור אלא נינוח ושיחתי, לעתים עד כדי "בזבזנות" ו"עיתונאות"(כלומר, יותר מדי משחקי מילים, תחדישים והלחמים "אבידניים"; מעבר חד מדי לעתים בין משלבי שפה; סגנון הקשוב יותר לאפקט המקומי על חשבון המבנה הכולל; שימוש, לעתים, בצירופים כבולים כדוגמת "לא יבלבלו אותו עם עובדות"). בכלל, הגהה לשונית ועריכה ספרותית הייתה מועילה כאן, והעובדה שאנחנו באינטרנט – בו השגיאות בעברית (כאן מדובר בטעויות הגהה) חשות בבית – אינה תירוץ בטיפול בספר, קל וחומר בספר של סופר ברמתו של בן-נר.
אבל האוטוביוגרפיה, או האנטיביוגרפיה, הזו מהנה ומעניינת מאד. ראשית, מצד תוכנה. החלק הגדול שעוסק בכפר יהושע מאלף. תיאור הכפר המפא"יניקי – וזו אוטוביוגרפיה שבאופן מובהק היא של בן ישראל הראשונה – שבו ניסו ואף הצליחו יהודים גלותיים להפוך לעובדי אדמה ואף הצליחו לשמור על איזו ספקנות ומיושבות דעת בריאות – זהו תיאור מעניין ומאוזן של הציונות הלא מנשלת (אדמות הכפר נקנו בכסף מלא מבעליו והאריסים לשעבר הורשו לשבת בו), תזכורת לאירועים ההיסטוריים הכבירים, הדרמטיים והנוראיים שחרצו את הגורל היהודי במפנה ובמחצית הראשונה של המאה העשרים. הפרק הכפרי מעניין גם בהיותו רקע לתשוקה מרכזית של "איציק" שחרצה את גורלו המקצועי: הרצון להיחלץ מהפרובינציאליות – למרות שהוא מלא אהבה לכפרו ולמשפחתו – תאוות המרחקים שפיעמה בו ומתוארת כאן באופן יפיפה. הצפייה האדוקה בסרטי הקולנוע שהוקרנו בכפר מדי שבוע היא סמל נהדר לתשוקת הדאייה מהמרחב המוגבל לעבר העולם הגדול. תיאורה של מלחמת ששת הימים, מלחמה שלא רבים תיאורי הזוועה שלה כזו של אחותה הבכירה ממנה, מלחמת יום הכיפורים, הוא תיאור עז רושם. גם אהבת הנעורים של איציק בן השבע עשרה לאוצי בת העשרים ושלוש המתוסבכת טוב-טוב, מעניינת וכן מאלפים/מלמדים תיאורי תקופת החרדה. מצאתי את עצמי קורא בעניין רב במיוחד את החלקים העוסקים בבוהמה התל אביבית; תוהה האם יש דמיון, ואם לא אז מדוע לא, בין אותה בוהמה להתרחשויות תל אביביות מקבילות בהווה.
אבל מלבד התוכן ישנם כאן כמה וכמה רגעים של חיוניות בלתי רגילה, שמזכירים את בן-נר הסופר בגבורתו. אלה רגעים ספרותיים נדירים שממחישים לך כי אותו דבר מה ערטילאי המכונה "כישרון" הוא דבר מה קיים בעולם. רגע כזה, למשל, הנמשך כמה עשרות עמודים, הוא תיאור "אפטר" שקיבל איציק החייל בעת שרתו בצריפין, תיאור הנסיעה הארוכה הביתה בטרמפים והמפגשים המוזרים שהיא זימנה. אלה רגעים בהם אתה שוכח כביכול מעצמך ונשאב לתוך הדפים המתהפכים תחת ידיך ביעף, כאילו תנועת האצבע הידועה על גבי מסך המגע, הממחישה קוצר רוח, מצאה כאן את ייעודה האמתי.

על "ראש העיר קסטרברידג'", של תומס הארדי, הוצאת "כרמל" (מאנגלית: עודד פלד)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

קריאת היצירות המכונות "קלאסיקות" טומנת בחובה הנאה אחת מובטחת והיא ההנאה האינטלקטואלית. היצירות הללו, בדרך כלל, שזורות בתולדות הספרות, ולעיתים אף בתולדות התרבות בכללותה, בדרך אמיצה, כך שקריאתן מנהירה רבות לקורא: הוא מבין טוב יותר יצירות משמעותיות שבאו אחריהן, כאלה שהיצירה הקלאסית סייעה בלידתן והשפיעה על עיצובן, ולעתים היצירה הקלאסית מסכמת מגמות ותופעות תרבותיות-ספרותיות חשובות שבאו לפניה. הקורא גם ניצב בפני חידה תרבותית מעניינת: מה הפך את היצירה המדוברת ל"קלאסית", כך שמיטב הקוראים במרוצת הדורות ראו בה "יצירת מופת"? אבל בצד ההנאות האינטלקטואליות המובטחות לקורא של "קלאסיקה" יש גם לדון האם היצירה כיצירה עצמאית, ללא קשר לחשיבותה במרוצת הדורות, האם הרומן "הקלאסי" כרומן העומד בפני עצמו, גורם לקוראו היום הנאת קריאה פשוטה. כאן ההנאה אינה מובטחת. יש יצירות קלאסיות שמהנות אותנו גם היום, שנים רבות אחרי הכתבן ויש כאלה שלא. לפני כמה שנים, כשקראתי רומן מפורסם ו"קלאסי" אחר של הארדי, "הרחק מהמון מתהולל", נהניתי מאד מקריאתו, בצד ההנאה האינטלקטואלית המוזכרת. אולם כעת, כשסיימתי לקרוא יצירה "קלאסית" נוספת של הארדי, אני לא כל כך נוטה להמליץ עליה לקריאה "סתם", כלומר לקריאה שהתועלת האינטלקטואלית המוזכרת אינה המניע המרכזי בה.
הארדי (1840-1928), מגדולי הסופרים הבריטיים בכל הדורות, שהיה גם משורר חשוב (למעשה, את שירתו הוא עצמו העריך יותר מאשר את הפרוזה שלו; אך לא כך סבר קהל הקוראים וחלק מהמבקרים), הרבה לכתוב על הסביבה הכפרית האנגלית בדרום אנגליה ודמויותיו הן פעמים רבות ממוצא מעמדי נמוך, כפי שהיה הוא עצמו. מלבד היצירות המוזכרות לעיל, ידועים מאד גם ספריו "טס לבית דורברוויל" (אשר רומן פולנסקי יצר ממנו סרט יפהיפה) ו"ג'וד האלמוני". "ראש העיר קסטרברידג'" הוא סיפור עלייתו ונפילתו של מייקל הנצ'רד. בתחילתו רבת העוצמה של הרומן, מוצג בפנינו הנצ'רד כצעיר רתחן ועקשן, אשר בשעת שיכרות, במחווה היתולית כביכול, אשר כוחה הדרמטי עם זאת כביר, הוא "מוכר" את אשתו למָלח ביריד כפרי. כל זאת רק בגלל שאשתו הרגיזה אותו בהשתדלותה למנוע ממנו לשתות. אשתו בתמימותה ובכעסה על בעלה קיבלה את "המכירה" ההיתולית כמעשה רציני והלכה מהיריד עם המלח ובתם המשותפת (שלה ושל הנצ'רד) ונעלמה מעיניו. לכשהתפכח ולא מצא עוד את אשתו, ניחם הנצ'רד על התנהגותו ונדר לא לשתות יותר. אחרי כעשרים שנה שבה האישה ביחד עם בתה לאזור המכירה השערורייתית לחפש את בעלה הסורר. היא מגלה שבעלה זה עלה לגדולה והפך לראש עיר. היא מתוודעת אליו והוא משיבהּ אליו. אבל הטרגדיה של חייו וחייה לא באה על תיקונה. אל אותה עיר מגיע צעיר סקוטי נמרץ שהנצ'רד מקרבו בתחילה ואחר כך מרחיקו בגין קנאתו בו. הצעיר הסקוטי מתאהב בבתו של הנצ'רד והעניינים מסתבכים והולכים עד לסופם הטראגי.
הכוח של הארדי הוא באווירה התנכ"ית-הטראגית שהוא מְשווה לרומן. גיבוריו ורגשותיהם עזים ובסיסיים כמו גיבורים תנ"כיים או גיבורי טרגדיה קדומה. יחסי הנצ'רד ודונלד פארפריי, הצעיר הסקוטי העולה והמצליח, מזכירים, למשל, את יחסי שאול המקנא בדוד. גם ברתחנותו ובעקשנותו של הנצ'רד יש יסוד "תנ"כי", הרוגז הרי הוא אולי הרגש הנפוץ ביותר בתנ"ך (רוגזו של אלוהים, כמובן). גם הרקע הכפרי מזכיר את רקעם של סיפורי התנ"ך. בצד זה, הארדי גם מציג מלחמת מינים חריפה, אם כי זו אינה משתווה למלחמת המינים מעוררת ההשתאות והמהפנטת שמוצגת ב"הרחק מהמון מתהולל".
החולשה הגדולה, עם זאת, של הרומן, הינה המלודרמטיות. היותו גדוש בתפניות מפתיעות וחדות ו"מסמרות שיער", ברגשנות, בצירופי מקרים נוחים, נוחים מדי, לקידום העלילה ובאי תחכום מיוחד של הדמויות. גם המוסכמות המיניות של התקופה, שמניעות כאן את העלילה (החשיפה הפומבית של עברה המיני התמים יחסית של אחת הדמויות היא אירוע מפתח כאן), אנכרוניסטיות ותורמות לריחוק של הקורא העכשווי מהטקסט.
באחרית הדבר המעניינת שלה כותבת לאונה טוקר כי הארדי נחשב על ידי בני דורו ל"פסימי", לעתים "פסימי" מדי, הוא הושפע בזה מאד משופנהאואר (כלומר, הוא ביקש להמחיש בדמותו של הנצ'רד את ייסורי הקיום האנושי, שלפי שופנהאואר תפקידה של הטרגדיה להמחישם). עוד כותבת טוקר שהארדי הושפע מאד מדארווין גם כן, וביקש להמחיש בדמותו של הסקוטי הסתגלן פארפריי את דרכם של אלה ה"המתאימים ביותר" לשרוד ואף לגבור על מתחריהם, שלפי הפרשנות של דארווין ואוהדיו הינם אלה, כמו הנצ'רד, העקשנים, שלא מתאימים את עצמם לנסיבות משתנות. הנצ'רד זוכה באהדתנו כדמות טראגית על אף שהוא המפסיד ב"מלחמת החיים" הדארוויניסטית. כל זה מעניין מאד וטוב גם, כמובן, שהרומן תורגם לעברית. אבל, כפי שציינתי לעיל, כל זה הנו חלק מההנאה האינטלקטואלית שמזמנת קריאת קלאסיקה. בקריאה "סתם" – התאכזבתי מעט מהרומן המפורסם הזה.

על דוניה פרפקטה, של בניטו פרס גלדוס, הוצאת "עם עובד" (מספרדית: משה רון)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

הרומן הספרדי הזה בן המאה ה-19, של מי שנחשב לגדול סופריה של ספרד במאה ה-19, ולגדול סופריה מאז סרוונטס, מציג מאבק בסיסי שאפיין את המאה ה-19 באירופה ואת סיפרותה בעקבותיו. זהו מאבקם של "הקידמה" והמודרניזציה והחילון והקפיטליזם בכוחות שמרניים ודתיים ופיאודליים; לעתים זוהי מלחמתה של מדינת הלאום המודרנית בפרובינציאליות, ניסיונה להכפיף את הפרובינציה הנחשלת לסמכותה (כמו כאן). מלחמת החילון ו"הקידמה" בדת ובמסורת, עומדת גם ביסוד חלק נכבד מספרות "ההשכלה" העברית שלנו במאה ה-19. ו"דוניה פרפקטה", שראה אור ב-1876, הוא אכן סוג של רומן "משכילי" כזה בתרבות אירופאית פריפריאלית-יחסית בקצה ההופכי של אירופה, לא זה הצפון-מזרחי כמו ספרות "ההשכלה" העברית שלנו, כי אם זה הדרום-מערבי.
בגוף שלישי, רוב הזמן, בהולכת סיפור קלילה ובנימה אירונית, בהתערבויות והערות ספורות אך משעשעות של המספר על עצם מעשה הסיפור ותוך שימוש באמצעי סיפור מתוחכמים יותר לעתים, מספר לנו בניטו פֵּרֶס גַלדוס את סיפורו של פֵֶּפֶּה ריי, מהנדס בן שלושים וארבע, שנשלח בידי אביו אל עיר פרובינציאלית (בדויה) בשם אוֹרבָּחוֹסה, על מנת להשתדך לבת דודתו הצעירה, הרגישה והיפה – רוסאריו. המפגש בין פפה המשכיל ואיש העולם הגדול לדודתו האדוקה, דוניה פרפקטה, ולשאר בני העיירה הקרתנית אינו עולה יפה. ספרו של גלדוס, שראה אור כאמור ב-1876, נטוע בהיסטוריה בת התקופה של ספרד, בה בצד יריבות בין כוחות ליברליים לכוחות שמרניים בערי הבירה, נאלץ השלטון המרכזי לאכוף את סמכותו בכוח, לעתים, על חבלי ארץ מרדניים שלא ניאותו לקבל הוראות ממדריד. סרבנותה הפרטית של הדודה ביחס לשידוך בתה עם פפה ריי שזורה כאן במרדנותה של העיירה הבְּערה כנגד השלטון המרכזי.
בכדי לומר משהו על הרומן הזה אין מנוס מלחשוף דבר מה שמסתבר לקורא באמצעו. כך שמי שלא רוצה לחוות אפילו ספוילר-למחצה מוטב לו שלא יקרא את השורות הבאות. עד אמצע היצירה נהנה הקורא הנאה גדולה מההתנגשות המתוארת בו. האהדה של הסופר נתונה לפפה ריי "המודרני" לכל אורך הרומן, אבל יש איכות קומית בלתי רגילה להתקפות שמתקיפים אותו בני העיירה. אלו מצחיקות מאד כי הן נתפסות על ידי הקורא לא רק כהתקפות פסיביות-אגרסיביות ו"פולניות", אלא כהתקפות שמנוגדות בעצם לאינטרסים של המתקיפים וכהתקפות חסרות שחר שנובעות מרגשי הנחיתות שלהם. למה הכוונה? עד אמצע הרומן הקורא סבור שהתקפותיה של דוניה פרפקטה ("המושלמת"), אמה של רוסאריו, נובעות כל כולן משגיאה שמקורה רגשי נחיתות. "אני נשמרת היטב מלגנות אותך על שאתה מאמין שלא אלוהים ברא אותנו בצלמו ובדמותו, אלא שמוצאנו מן הקופים; גם לא על כך שאתה מכחיש את קיומה של הנשמה וטוען שהיא סם כלשהו כמו אותן גלולות של מגנזיום שמוכרים בבית מרקחת […] מה שאני אומרת הוא שתושבי אורבחוסה העלובים והמסכנים הללו הם נוצרים טובים ויראי שמיים, אפילו שאין בהם ולו אחד הבקי בפילוסופיה גרמנית; אשר על כן, אל לך לבזות בפומבי את אמונותיהם". פפה ריי שוחר הטוב נדהם מההאשמות האלה: "דודה יקרה, לא ביזיתי את אמונותיו של אף אחד, ואיני מחזיק בדעות שאת מייחסת לי". דוניה פרפקטה משוכנעת, סבור הקורא, שכל מי שבא מהעיר הגדולה הוא אתיאיסט ורציונליסט מושבע, ולכן היא מתקיפה את פפה ריי, בפאסיביות-אגרסיביות, כאמור, וכאילו נגד רצונה ונגד האינטרס שלה בהשאת בתה בשידוך מוצלח כל כך. הפרובינציאליים, סבור הקורא עד אמצע הרומן, מפנטזים שאיש העיר הגדולה, האדיב מאד ושכלל אינו קיצוני בהשקפותיו, מתנשא עליהם – ואז הם נעלבים ממנו. זה מבדר ביותר. על טריק קומי דומה נבנתה שורת המערכונים בסדרת הטלוויזיה "בריטניה הקטנה", שעסקה ב"הומו היחיד בכפר", שמצהיר בעוז ובהתרסה על הומואיותו בזמן שאיש לא מתנגד לנטיותיו ולאיש בעצם לא אכפת.
אלא שמאמצע הרומן מסתבר שהקריאה הזו מוטעית. דוניה פרפקטה מודעת היטב למעשיה ולהשלכותיהם. היא בפירוש אינה רוצה שבתה תישא את פפה ריי איש המטרופולין, למרות שבתה אוהבת אותו. כעת מסתבר שהרומן מתאר התנגשות ישירה בין איש מדריד הליברלית לבין אשת הפרובינציה החשוכה. ולמרות שהממד הקומי לא מתבטל – ניסיונם של זוג צעיר לממש את אהבתו כנגד רצונם של הזקנים הוא מוטיב קומי וותיק – והוא בא לידי ביטוי גם בתיאור כמה ממנהגיה הביזאריים של העיירה – הרי שהרומן הופך להיות לרומן של שחור מול לבן, הופך לרומן לוחמני, "טנדנציוזי" בלשון ביקורת הספרות העברית בעבר, כלומר מי שמצדד במגמה אחת באופן מובהק, כפי שאכן טענה ביקורת הספרות העברית של תקופת "התחייה" כנגד ספרות ה"השכלה" שקדמה לה. השינוי הזה בהבנת הרומן הופך אותו מרומן מהנה ומתוחכם – לרומן מעניין גרידא.

על "הנערה מהדואר", של שטפן צוויג, הוצאת "מודן" (מגרמנית: טלי קונס)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

ההיסטוריון, טוני ג'אדט, בספרו "אחרי המלחמה – תולדות אירופה מאז 1945", מספר על הקונצנזוס שרווח באירופה מיד עם תום מוראות מלחמת העולם השנייה: " על דבר אחד הסכימו הכל […] הצורך ב'תכנון'. האסונות שהתרחשו בעשורים שבין המלחמות – הזדמנויות שהוחמצו אחרי 1918, תקופת השפל שלאחר מפולת הבורסות ב-1929, הבזבוז שבאבטלה, חוסר-השוויון, העוולות ואי-היעילות שנתלוו אל הקפיטליזם של היוזמה החופשית ודחפו אנשים כה רבים אל מקסם השלטון האוטוריטארי […] כל אלה נראו קשורים לכישלון המוחלט לשפר את ארגון החברה. כדי להבטיח את הצלחת הדמוקרטיה ולשקם את תדמיתה, יהיה צורך לתכננה". מדינת הרווחה האירופאית הייתה המסקנה הישירה מהחורבן שהמיטו שתי מלחמות העולם והתקופה הקשה שביניהן. יציבות יכולה להתקיים רק בחברה שוויונית יותר, בה לא פושה הייאוש ודוחף את האוכלוסייה לפתרונות קיצון: לזרועות רודנים ואידיאולוגיות טוטליטריות או לנחמת המלחמה והכאוס. פירוקה של מדינת הרווחה המערבית, שהחל בשנות השבעים, טוען ג'אדט בזעם, נבע משכחה ומהשכחה של הסיבות הטובות שהביאו לכינונה מלכתחילה.
הספר הצורב-צורב הזה של שטפן צוויג, שעלילתו מתרחשת בין שתי מלחמות העולם, הוא תזכורת מכאיבה ולפיכך יעילה לעידן המלחמות והמצוקות הנורא שבין 1914 ל-1945. הרומן, שנמצא בעיזבונו של צווייג, הסופר הפופולרי והמתורגם ביותר בעידן הנזכר, שנאלץ לגלות ממולדתו אוסטריה והתאבד בברזיל ב-1942, מספר את סיפורה של כריסטינֶה, פקידת דואר פשוטה בכפר נידח בת עשרים ושמונה. בגוף שלישי, ובאמצעים ספרותיים מסורתיים ופשוטים, מגולל צוויג בכוח לא מבוטל את המאורע המכריע בחייה של כריסטינה אשר מוזמנת בידי דודתה לחופשה בלתי צפויה בשווייץ. הדודה, שהיגרה לארצות הברית בצעירותה, נישאה שם לסוחר עשיר וכעת, אחרי שנים, היא נזכרה במשפחתה ומבקשת לגמול עמה חסד. כריסטינה, שאיבדה את אחיה ואביה בזמן המלחמה, שאופק חייה אינו מתגבה אל מעל אשנב הדואר בכפר הנידח שלה, מסתחררת מחיי העשירים במלון השוויצרי אליו הוזמנה. בעידודה של דודתה היא עוברת מטמורפוזה בזמן החופשה, מסתפרת ומתלבשת כבת עשירים, ובתמימותה ומתיקותה שובה את לבם של הצעירים בבית המלון ומעוררת את קנאתן של הנשים המתארחות שם. אלה כאלה טועים לראות בה בת עשירים בעצמה וכשמתגלה הטעות נוקמות בה הנשים את נקמתן. כריסטינה מגורשת מגן העדן שמפריו טעמה במשך ימים מועטים כל כך אבל שלאורו המסמא נתפסים בעיניה חייה הקודמים, החיים אליהם היא חוזרת, כצללים קודרים. צוויג מתאר באופן משכנע את היקסמותה של כריסטינה מחיי הרווחה שנחשפה אליהם פתע פתאום, ובאופן משכנע לא פחות את תחושתה שחיי העוני היחסי הקודמים שלה הינם חיים בלתי נסבלים. חשוב לומר שאחת ממעלות הספר הזה הינה שכריסטינה אינה חיה חיי עניות גמורים. יש לה עבודה ופת לחם וקורת גג. אבל צוויג מפליא להמחיש את הייסורים הרוחניים של העוני היחסי, את התחושה הנרפית והמדכאת של מי שלראשונה הבין את מיקומו הנמוך בהיררכיה הכלכלית. במובן הזה, הספר הזה רלוונטי ביותר לימינו. הרי המרמור והמחאה הכלל עולמיים שאנו עדים להם בשנים האחרונות ברחבי העולם אינם, פעמים רבות, מחאות ומרמור של העניים ביותר. אלה מחאות ומרמור של מעמד בינוני מרושש, שחש עלבון צורב – כלומר ייסורי עוני "רוחניים" – מכך שהטובין בעולם נחלקים בכזה חוסר שוויון. ואם כריסטינה נזקקה לביקור בבית מלון בשווייץ על מנת שתיפקחנה עיניה, על מנת שתחוש בעליבות חייה, הרי שבתקופתנו ממלאת את מקום בית המלון המדיה, המציגה את חיי העשירים, מעוררת את תאוותנו מבלי לספקה. איך כתב ברטולט ברכט על המדיה (במקרה שלו על הוליווד), בן תקופתו של צוויג, שגלה כמוהו ובגין אותם מאורעות פוליטיים: "הכפר הוליווד תוכנן לפי המושגים/ שיש להם במקומות האלה על גן-העדן. במקומות האלה/ חשבו, שכשאלוהים היה זקוק/ לגן-עדן ולגיהינום, הוא לא היה צריך/ לתכנן שני מוסדות אלא/ אחד בלבד: את גן-העדן. וזה/ משמש לחסרי-האמצעים, לשאינם-מצליחים/ כגיהינום".
כריסטינה המתייסרת נשמטת אט אט מהמוסכמות ומהמקובלות החברתיות. היא פוגשת בפרדיננד, חייל משוחרר ופצוע מלחמה, ממורמר ומיוסר כמוה: "אם אתה לא יכול להסתיר את העוני זאת בכל זאת בושה. אתה מתבייש כמו שמתביישים כשמכתימים שולחן של אנשים זרים. עוני הוא מסריח". אחד משיאי הספר הוא תיאורו המעמיק של צוויג את חדר המלון העלוב בו השניים מנסים לממש את אהבתם ואת השפעתה המצמיתה של העליבות על תשוקתם. בהמשך, השניים מתכננים לנקום את נקמתם בחברה שהציבה אותם בשוליים.
הסיפור הזה הוא המחשה, בחיי שני פרטים, של הסיבות לרעיעות "העולם של אתמול", כשם האוטוביוגרפיה הנהדרת של צוויג, העולם שנהרס שנים מספר אחרי ההתרחשות המתוארת כאן. זו המחשה של העבר ואזהרה נצרכת להווה.

על "זמן חיות", של הווארד ג'ייקובסון, הוצאת "כתר" (מאנגלית: יותם בנשלום)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

אחרי שעסק בזהות היהודית בבריטניה ברומן הסאטירי הקודם והמוצלח שלו, "מה זה פינקלר?", רומן שגם זכה בפרס ה"בוקר", פנה הסופר היהודי בריטי לשני נושאים גדולים נוספים, המקבלים גם הם טיפול סאטירי. שני הנושאים הגדולים של "זמן חיות" הינם מעמדה המדולדל של הספרות הרצינית בתרבות העכשווית – ובהקשר הזה כדאי מאד להשוות אותו לרומן המעולה של מרטין איימיס, מ-95', "המידע", שעסק באותו נושא בדיוק ובאותה תרבות בריטית ובאופן סאטירי אף הוא (וגם ל"הרוצחים" הסאטירי והמצוין של דרור בורשטיין כמקבילה בתרבות הישראלית) – ומעמדו המדולדל של הגבר באותה תרבות. אי לכך הגיבור הוא סופר שמתגעגע לסופרים הרציניים אך הפרועים בגבריותם של העבר: הנרי מילר, הסופרים היהודים אמריקאים הפרועים (יש לשער שהוא מתכוון בעיקר לפיליפ רות, ג'וזף הלר ואולי יותר מכל לסופר היהודי-קנדי הפרוע המשובח, מרדכי ריצ'לר שמעט עליו להלן).
הגיבור הוא גאי אייבלמן, סופר בריטי רציני ולא בלתי מצליח, יהודי שיהדותו שולית בזהותו, החש שהעולם הישן של הספרות מתמוטט סביבו. המו"ל שלו התאבד ואילו הסוכן שלו בורח מפניו. אנשים אינם קוראים יותר ספרות רצינית, כלומר כזו שלא מעורב בה קוסם-ילד, וישנם לפתע יותר כותבים מקוראים. גיא נשוי לונסה היפהיפיה, המבקשת להיות סופרת בעצמה ומאשימה את גאי בעקרותה הספרותית, אך הוא מאוהב באמה של ונסה, פּוֹפי, אמה המצודדת בת הששים פלוס. רעיון מבריק/מטומטם-באופן-מצחיק עולה במוחו של גאי: אולי ינהל רומן עם פופי ואז יכתוב על זה וכך ישיג נושא גדול ושערורייתי לרומן הבא שלו ויציל את הקריירה שלו?
הבה נפנה ראשית את השולחן מההסתייגויות. קודם כל, שני הנושאים הגדולים של הרומן – מצב הספרות, מצב הגבריות – שכמו מתחרים ביניהם תורמים לחוסר מיקוד מסוים בו. שנית, ג'ייקובסון מתאמץ מדי לעתים להצחיק. שלישית, והבעייתי (והמעניין) מכל: הרומן הזה בנוי כביכול על טרנסגרסיה, על חציית-גבולות: אהבה של גבר בן ארבעים לאשה מבוגרת ממנו בהרבה שהנה גם חותנתו. הרומן הזה הוא, כביכול, ההשלמה הנגדית של "לוליטה". אבל, יש לשים לב, לא פחות משיש כאן הפרת טאבו מיני ונועזות יש כאן גם חנופה עמוקה לנשים. כלומר, הגבר-הסופר המבקש להיות פרוע עושה זאת באמצעות ההדגשה שהאטרקטיביות המינית הנשית נמתחת גם לעבר הזקנה. עכשיו, ברור שזה יכול לקרות וקורה. אבל בכל זאת יש לשים לב שה"נועזות" כאן בהחלט מחמיאה לנשים. והדבר בולט שבעתיים בטקסט שמבקש להיות פורץ מוסכמות ולא מהסס כביכול לומר אמיתות לא נעימות. כלומר, ג'ייקובסון מסגיר את מה שגיבורו מתלונן עליו דווקא באמצעות הדרך שמצא כביכול הגיבור הזה למרוד במציאות הזו.
אבל אחרי שנאמרו ההסתייגויות יש לומר את העיקר: זהו ספר מהנה מאד, שהתגעגעתי אליו בהפסקות הקריאה, סימן מובהק כמו גם נדיר למוצלחותו של ספר. הזעם והמצוקה של גאי וג'ייקובסון, כמו שגם תיאור מצבה של הספרות בעיניהם, אפקטיביים ומשעשעים מאד. כך, למשל, הוא כבר בפתיחה כשגאי מגיע למפגש עם קוראים שמתגלים כעוינים מאד: "'למה אתה שונא נשים כל כך?' ביקשה אחת מהם לדעת. 'תוכלי לתת לנו דוגמה לשנאת הנשים שלי?' שאלתי בנימוס. היא יכלה גם יכלה. היו לה מאות פסקאות שסומנו בחצים קטנים, זרחניים ודביקים, וכל אחד מהם הפנה אצבע מאשימה אל כינוי הגוף 'הוא'. 'מה רע ב'הוא לוכסן היא?'". וכך מהרהר גאי: "האם קִצה של הקריאה כפעילות תרבותית הוא שגרם לאנשים האחרונים שעוד קוראים להתמלא בזעם שכזה עם כל דף שהם הופכים? האם היו אלה העוויתות שלפני המוות?". חיי הספרות השוקקים של העבר הפכו לחוכא ואטלולא כאשר "רשת האופנה פרימארק עומדת למכור ספרים במחיר של שקית חטיפי צ'יפס, והשמועה מספרת על עיתון ארצי שמעסיק מבקרים שעוד לא גמרו תיכון". ודוגמה נוספת להידרדרות לפי אייבלמן (ולהומור משובח לפי ג'ייקובסון): הסוכן שלו מציע לאייבלמן להפסיק לכתוב על סקס ולעבור לז'אנר אחר, אופנתי יותר: "בלש שוודי". כשגאי מציין בפניו שאף פעם לא היה בשוודיה לא נואש הסוכן ומציע שיכתוב על "בלש ילד. היית פעם ילד, נכון?". ההומור הזועם של ג'ייקובסון מגיע לשיאים מענגים כשהוא שופך את חמתו על האליטה החדשה שכוללת כדורגלנים, דוגמניות, שפים, צלמים ומעצבים – אך לא סופרים. ככלל, יש השפעה קתרטית נפלאה לסאטירה מהסוג ובאיכות שכותב ג'ייקובסון, סאטירה שמציגה לראווה את צדדיה "הנמוכים" של הנפש – הקנאה, התאווה ורדיפת הכבוד – וכך "מאווררת" אותם.
פעם השתתפתי באירוע תרבותי מכופתר ומכובד בבריטניה של הקהילה היהודית שם. כאשר שאלתי לחוות דעתו של אחד המשתתפים על מרדכי ריצ'לר, הסופר היהודי-הקנדי הפרוע, הוא ענה לי ביובש שהלה הנו "דמות שנויה במחלוקת" בקהילה היהודית. המחמאה הגדולה ביותר שניתן, כמדומה, לתת לג'ייקובסון, שצועד כאן בעקבות ריצ'לר, היא שהספר הזה יכול בהחלט לתרום להפיכתו לדמות שנויה במחלוקת בקהילה היהודית בבריטניה.

על "מפלה", של פיליפ רות, הוצאת "זמורה ביתן" (מאנגלית: אמיר צוקרמן)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

את הקריירה הארוכה והפורה של פיליפ רות אפשר לחלק די בנוחות לארבעה חלקים. החלק הראשון נפתח בקובץ הביכורים המעולה שלו מ-1959, "שלום לך, קולומבוס", שזכה מיד בהכרה משמעותית (הוא זכה ב"פרס הספר הלאומי" האמריקאי) ונמשך עד, עשור בדיוק לאחר מכן, "מה מעיק על פורטנוי". "פורטנוי" פתח בתרועה רמה את התקופה השנייה, הפרועה והסמי-אוטוביוגרפית, תקופה שאט אט, כמדומה, הרחיקה את רות מקוראים רציניים, אם כי לא תמיד בצדק, לטעמי, כמובן, בהנחה מובלעת שאני קורא רציני (המבקר ג'יימס ווד הוא אחד מהקוראים הרציניים האלה, שכתב שבניגוד ל"פורטנוי", שם העיסוק בסקס היה מתריס ורציני, הפרובוקטיביות של הרומנים שרות כתב בשנות השבעים והשמונים הייתה זולה לטעמו). אלא שאז, בשנות התשעים, כשהוא בשנות הששים לחייו, חזר רות להפציץ ברומנים קנוניים גדולים, "התיאטרון של מיקי שבת" ו"פאסטורלה אמריקאית" בראשם, וחזר וביסס את מקומו בחזית הספרות האמריקאית. התקופה הרביעית, של רות "המאוחר" (ו"הסופי", ככל הנראה, כי רות בן השמונים הודיע שמספיק לו ודי), נפתחה אולי ב"הכתם האנושי" מ-2000, אך כוללת באופן מובהק יותר את הספרים משבע השנים האחרונות: "הרוח יוצא", "זעם", "כל אדם" וכעת "המפלה" (נותר עוד ספר אחרון שטרם תורגם, "Nemesis"). אלה ספרים שאווירה סיכומית מובהקת מרחפת על פניהם, רובם עוסקים ישירות בזקנה ("הזקנה היא טבח", כותב רות ב"הכתם האנושי", כמדומני), ולמעט "כל אדם" הם אינם מגיעים לפסגות של רות בשיאו (ואלה הן הפסגות לטעמי: "שלום לך, קולומבוס", "מה מעיק על פורטנוי", "חיי כגבר", "החצי השני", "נחלת אבות", "התיאטרון של מיקי שבת", "פאסטורלה אמריקאית"). יש בהם איזה טעם לוואי של "I did it my way", השיר של פרנק סינטרה שאהוב על מנכ"לים פורשים ופונקציונרים תאגידיים, כלומר מין גבריות מרה וגאה, עתירת הישגים ומלאת פאתוס כבד ורוטט, שבמקרה של רות מוצנע באמצעות תיאור המפלות של הגברים הזקנים האלה. הזקנה ומוראותיה כך מומתקת מעט באופן לימוני אך בעל אפקט סכריני. אבל רות הוא סופר גדול, ואפילו כשהוא אינו בשיאו, הוא מענג לקריאה. כך שמי שיקרא את "מפלה" לא ירקיע לשחקים, אמנם, אבל גם לא יינגף בדרכו.
הגיבור הוא סיימון אקסלר, שחקן תיאטרון וקולנוע מוכשר מאד ומפורסם, שבאמצע שנות הששים לחייו נתקף שיתוק במה ובעקבותיו התמוטטות עצבים ואשפוז בבית חולים לחולי נפש. רות משתמש במקצועו של הגיבור להבהרת מצבו החדש: "הוא לא הצליח לשכנע את עצמו שהוא מטורף ממש כפי שלא הצליח לשכנע את עצמו או כל אחד אחר שהוא פרוספרו או מקבת". בבית החולים לחולי נפש מתיידד אקסלר עם מטופלת שיצאה מדעתה כשגילתה שבעלה פוגע מינית בבתה. היא מספרת לו על כוונתה להרוג את בעלה כשתשתחרר מבית החולים. לנחישותה של סיביל, זה שמה של האישה, יהיה בהמשך תפקיד גורלי בחייו של אקסלר. אקסלר משתחרר מבית החולים, מתאושש מעט ופותח בפרשת אהבים מפתיעה עם אישה בת ארבעים, פג'ין, לסבית או לסבית-לשעבר, שהיא גם בתם של זוג חברים שחקנים של אקסלר מנעוריהם, זוג שנותר הרחק מאחוריו מבחינת התפתחות הקריירה שלהם. רות נהנה כאן לזעזע מעט בתיאורי המין של אקסלר ופג'ין, הכוללים דילדו וצירוף אישה נוספת, לשם סיבור האוזן. עם זאת, סיפור האהבה הזה רצוף מכשולים: הוריה של פג'ין אינם מרוצים ממנו, כך גם מאהבתה לשעבר האובססיבית, ואקסלר אף תוהה אם הוא יכול להרשות לעצמו בגילו ובמצבו את הסיכון הרגשי שבהתאהבות באישה שאולי היא הפכפכה ופתיינית מטיבה.
הסיפור מותח: מה יעלה בגורל אהבתם של אקסלר ופג'ין? אך רק לרגעים ישנה כאן נבירה מכאיבה-מענגת בבשר ובבשר-הרגשות, שמזכירה את רות בגבורתו. רגע כזה למשל הוא התהייה של אקסלר, בינו לבינו, מי מסתכן יותר ביחסים ביניהם, הוא או פג'ין. כשפג'ין אומרת לו ששניהם כבר לקחו את הסיכון בהיקשרות ההדדית ("כבר לקחנו את הסיכון"), מהרהר אקסלר כך – וההתפלפלות התלמודית הזו של הגיבור באשר לחיי הרגש שלו, בריאליזם מפוכח ומר, היא דוגמה לרות במיטבו – : "ארבע מילים, ופירושן: שאם יזרוק אותה עכשיו, יהיה זה מבחינתה זמן שאין גרוע ממנו. היא תאמר כל מה שצריך לומר כדי שזה יימשך, הוא חשב, גם אם חילופי הדברים ביניהם יישמעו כמעט כאילו נלקחו מתוך אופרת סבון, כי היא עדיין מלקקת את הפצעים […] הבחירה שלה אינה הולכת שולל – זה רק האופן שבו דוחק בנו האינסטינקט אל האסטרטגיה. אבל בסופו של דבר, חשב אקסלר, יבוא יום שבו יציבו אותה הנסיבות בעמדה חזקה הרבה יותר לסיים את זה, ואז אמצא את עצמי בעמדה חלשה יותר פשוט כי היססתי לחתוך את זה עכשיו. וכשהיא תהיה חזקה ואני חלש, המהלומה שאספוג תהיה בלתי נסבלת".