ארכיון קטגוריה: עובר ושב

שנה טובה!

בפתח השנה החדשה והימים הנוראים, הנה אחת הפסגות במסורת הספרותית שלנו: הנביא ישעיהו (נ"ח) עונה לאלה שמטיחים כלפי האל שהוא מתעלם מהצום שלהם.

הנביא מדגיש שלא מעניין את האל לא צום ולא כניעות (לא שק ואפר ולא לכוף את ראשך כצמח האגמון).

הצום הנבחר הוא דווקא *ההאכלה* של הרעב, הכנסת אורחים לעני, אספקת ביגוד לנזקק, שילוח הרצוצים לחופשי, הפסקת הריב, המצה והאגרוף.

איזה שגב ויופי!

שנה טובה ובשורות טובות!

ג לָמָּה צַּמְנוּ וְלֹא רָאִיתָ, עִנִּינוּ נַפְשֵׁנוּ וְלֹא תֵדָע; הֵן בְּיוֹם צֹמְכֶם תִּמְצְאוּ-חֵפֶץ, וְכָל-עַצְּבֵיכֶם תִּנְגֹּשׂוּ. ד הֵן לְרִיב וּמַצָּה תָּצוּמוּ, וּלְהַכּוֹת בְּאֶגְרֹף רֶשַׁע; לֹא-תָצוּמוּ כַיּוֹם, לְהַשְׁמִיעַ בַּמָּרוֹם קוֹלְכֶם. ה הֲכָזֶה, יִהְיֶה צוֹם אֶבְחָרֵהוּ–יוֹם עַנּוֹת אָדָם, נַפְשׁוֹ; הֲלָכֹף כְּאַגְמֹן רֹאשׁוֹ, וְשַׂק וָאֵפֶר יַצִּיעַ–הֲלָזֶה תִּקְרָא-צוֹם, וְיוֹם רָצוֹן לַיהוָה. ו הֲלוֹא זֶה, צוֹם אֶבְחָרֵהוּ–פַּתֵּחַ חַרְצֻבּוֹת רֶשַׁע, הַתֵּר אֲגֻדּוֹת מוֹטָה; וְשַׁלַּח רְצוּצִים חָפְשִׁים, וְכָל-מוֹטָה תְּנַתֵּקוּ. ז הֲלוֹא פָרֹס לָרָעֵב לַחְמֶךָ, וַעֲנִיִּים מְרוּדִים תָּבִיא בָיִת: כִּי-תִרְאֶה עָרֹם וְכִסִּיתוֹ, וּמִבְּשָׂרְךָ לֹא תִתְעַלָּם. ח אָז יִבָּקַע כַּשַּׁחַר אוֹרֶךָ, וַאֲרֻכָתְךָ מְהֵרָה תִצְמָח; וְהָלַךְ לְפָנֶיךָ צִדְקֶךָ, כְּבוֹד יְהוָה יַאַסְפֶךָ.

על סוף הקיץ, תחילת הסתיו בתרבות הישראלית

סוף הקיץ והסתיו הישראליים נושאים משמעות מיוחדת, שאין לה מקבילה בתרבויות אחרות.

הדבר נובע מכמה עובדות תרבותיות ואקלימיות ייחודיות:

1. החום הנורא של הקיץ הישראלי, ששבירתו המיוחלת מהווה דימוי לגאולה ולכל הפחות להקלה.

2. העובדה ש"גשם ראשון" הוא תופעה אקלימית שמאפיינת את ארץ ישראל ונדירה באקלימים צפוניים יותר או טרופיים בהם יורד גשם כל השנה. העובדה הזו הופכת את העונה הלא גשומה לציפייה גוברת והולכת ל"יורה".

3. העובדה התרבותית היהודית שלוח השנה היהודי מתחיל בסתיו (ראש השנה) וכולל גם מבט של חשבון נפש לאחור (יום כיפור) ותקווה לעתיד (יום כיפור שוב וגם שמחת תורה, בו מסיימים את קריאת התורה של השנה החולפת ופותחים מייד בבראשית).

4. העובדה התרבותית הישראלית: העצבות הגדולה וחשבון הנפש שעוררה מלחמת יום הכיפורים שפרצה במועד האפונימי (כלומר, זה שעל שמו היא קרויה). ויש להניח שכך תתעצב – תרתי משמע – מורשת ה7 באוקטובר.

כל התופעות הללו הופכות את אלול-תשרי העבריים בארץ ישראל למועדים בעלי יכולת לרגש כל כך; בהם עצב ותקווה מעורבים בעוצמה.

הזמר הישראלי התייחס לכך בשלל שירים שאיני זוכר כרגע את כולם. אביא רק כמה דוגמאות מופת.

*"עד סוף הקיץ" של אהוד מנור (ומישה סגל על הלחן)*

ההווה עגום וקודר כל כך, אבל יש תקווה מינורית שב"סוף הקיץ עוד אשב בין ידידים", אמנם לא עם האהובה הנחשקת והלא מושגת שצילה נוגע בצילו של הדובר בשיר.

*"כמו חצב" של נעמי שמר*

הקיץ הוא מועד שצריך להתבצר בו ולחכות לסופו ואז כמו חצב לפרוח. צריך ללמוד להישרד, לא פחות, עד תחילת הסתיו ובוא החגים הגואלים. יקוד הקיץ מעלה ייחולי גאולה, חציית מדבר שבסופו, אולי, הארץ המובטחת:

"אמרו מתי קץ הימים

הלא מדבריות שלמים

יש לעבור בניד עפעף

שבין הקיץ והסתיו".

*"לו יהי" של נעמי שמר*

כששומעים קול שופר ומגיע סוף הקיץ, יש תקווה, לו יהי שסוף הדרך הגיע:

"זה סוף הקיץ סוף הדרך

תן להם לשוב הלום

כל שנבקש לו יהי."

*

תן להם לשוב הלום.

הודעה על הרצאה על שטפן צווייג ועוד

בחמישי זה, ה4.9, בערב, ארצה על האוטוביוגרפיה הקולקטיבית הגדולה, "העולם של אתמול", של שטפן צווייג ביד אליהו בתל אביב (רחוב בת ציון 10).

בחודש הבא ארצה באותו מקום על הרומן המעניין של אסף גברון, "האם אינך רוצה בי".

אשמח לראות אתכן ואתכם!

על משפט ועוד קצת של המבקר האנגלי פ.ר. ליוויס

איזה משפט יפה של מבקר הספרות האנגלי פ.ר.ליוויס: "[הסופר ארנולד] בנט נראה לי מי שלא הופרעה שלוותו מספיק לנוכח החיים בכדי שיוכל להתקרב להיות סופר גדול".

ליוויס נחשב מזה שני דורות בחקר הספרות "שמרן" שעבר זמנו (בשליש השני של המאה שעברה השפעתו הייתה גדולה מאד). והוא אכן עסוק מאד ב"גדולה" ספרותית וממיין סופרים לפי גדולתם. אך הוא עסוק מאד גם במוסר, כלומר במורכבות המוסרית שמציגה הספרות (תוך תיעוב כלפי המסורת הצרפתית הפלובריאנית של המבע ה"אובייקטיבי"!). על כל פנים מעניין לראות שלפי ה"שמרן" ליוויס, שתיים (!) מתוך ארבעת כותבי הרומנים הגדולים ביותר בספרות האנגלית הן נשים: ג'יין אוסטן וג'ורג' אליוט (שני הגברים הם ג'וזף קונרד והנרי ג'יימס, שליוויס מסביר מדוע הוא גם אנגלי, למרות אמריקאיותו).

מבין המודרנים היחיד שהתווסף ל"מסורת הגדולה", לטעמו של ליוויס, הוא ד.ה. לורנס, העולה על ג'ויס לפי תפיסתו של המבקר. על כך אמר בסניטה מחבבת הסופר והמבקר האנגלי, מרטין איימיס: "ליוויס, אתם מבינים, רצה שנלמד בריאות ובגרות נפשית מהי מד.ה. לורנס…".

הפנייה לשיחה שלי על סאלי רוני

שוחחתי עם צליל אברהם בפתח מגזין התרבות של "כאן" על סאלי רוני, סופרת מעניינת וטועה.

קצר על ובעקבות ליונל טרילינג

תענוג לקרוא מבקר ספרות דגול כמו ליונל טרילינג, מבקר הספרות היהודי-אמריקאי המרכזי (1905-1975).

אנחנו, שבפרק זמן לא ארוך, ממפנה המילניום ועד סוף הרבע הראשון שלו, עברנו שינוי תרבותי אדיר, מליברליזם ואינדיבידואליזם מתירניים וקיצוניים לפוריטניות סגפנית ומזוכיזם מוסרי, יכולים לצאת נשכרים מלמידה מהמאבק שניהל טרילינג, מתוך עמדה מורליסטית מובהקת, בצדקנות האלימה הקומוניסטית ושלוחותיה.

הנה תרגום של הציטוט של המשפטים הראויים לציון הללו ממסה מפורסמת שלו מ-1947, תזכורת נצרכת:

"התשוקות המוסריות הינן עיקשות ושתלטניות וחסרות סבלנות אף יותר מהתשוקות האנוכיות. כל ההיסטוריה תמימת דעים בספרה לנו שנטייתן אינה רק משחררת אלא גם מגבילה".

בקיצור, כוונות טובות ונעלות ומוסריות הן, פעמים רבות, מסווה לְ, או באות בלוויית, נטיות רודניות; לא רק מ"נרקיסיזם" ואנוכיות יש לחשוש, אלא גם מעניין מופרז בעסקיו של הזולת.

על השביתה, על "דור המדינה" בספרות ובמוזיקה

1. אני לא משתתף באירועי השביתה. לא כי יש לי דיעה נחרצת בסוגייה, אלא משום שאין לי.

האם נכון הוא שהשביתה תעודד את חמאס להקשיח עמדות בגלל שיסבור שישיג את מטרותיו גם ללא ויתורים מצדו כי הלחץ הפנים-ישראלי יעשה לו את העבודה? בהחלט סביר. האם דווקא האיום על כיבוש עזה יגמיש את החמאס? בהחלט נשמעים איתותים על כך.

ומאידך גיסא, האם נכון הוא שבמסגרת *מכלול השיקולים* שמביאים את הממשלה להחליט אם ללכת על עסקת חטופים מצוי, בצד השיקול הענייני על שמירה על ביטחון ישראל, *גם* שיקול מצבה בדעת הקהל הישראלית, ולפיכך לחץ פנים-ישראלי הוא אמצעי מתבקש ולגיטימי על מקבלי ההחלטות? האם זו תמימות משוועת לחשוב שמה שמניע את הממשלה אלה רק שיקולים ענייניים (בניגוד למחשבה שנראית לי מרושעת ולא נכונה לפיה לממשלה כלל לא אכפת מהחטופים)? נראה לי שכן.

בבוקר ראיתי נהג משאית מגדף מפגינה שובתת שהלכה עם דגל ישראל. היא גידפה בחזרה. אולי אפשר בלי.

2. ילידי שנות ה-30 (פלוס מינוס) בספרות העברית שינו את הפרוזה והשירה הישראלית וזכו לתואר "דור המדינה" (נדמה לי שפרופ' גבריאל מוקד הינו בעל זכויות היוצרים על השם). ואכן, לא היה, כמדומה, בספרות העברית דור משמעותי יותר – *אחרי* "דור התחייה" (בקירוב: מברדיצ'בסקי, יליד 1865, ועד אצ"ג, יליד 1894, עבור בביאליק, ברנר, עגנון, דבורה בארון, טשרניחובסקי, גנסין ועוד) – מהדור הזה שמכיל את השמות הבאים: עמוס עוז, א.ב. יהושע, יעקב שבתאי, יהושע קנז, נתן זך, דוד אבידן, אהרן אפלפלד, פנחס שדה, יהודה עמיחי, עמליה כהנא כרמון, חנוך לוין, דליה רביקוביץ', מאיר ויזלטיר ועוד).

מופע המחווה למתי כספי בהשתתפות מיטב אמני ישראל הזכיר לי שגם במוזיקה הישראלית קיים "דור המדינה" והדור הזה הוא דור שאין שני לו במוזיקה הישראלית לדורותיה. מדובר באלה שנולדו בעשור וקצת שבין 1939, מועד לידתו של אריק איינשטיין, לתחילת שנות החמישים, ובמיוחד ילידי 1946-1950. אין מקבץ של יוצרים מוזיקליים גדול יותר במוזיקה הישראלית מזה שמכיל את שלום חנוך (נ. 1946), שלמה ארצי (1949), דני סנדרסון (1950), מתי כספי (1949) וחבריהם (אריאל זילבר, ריקי גל, גידי גוב ועוד רבים וטובים מאד).

הפופולריות של הזמרים גדולה בישראל של היום מזו של הסופרים והמשוררים. וזה חבל ואפילו מעצבן. אבל מעניין שהספרות הקדימה את הזמרה בכעשור ביצירת דור מופת שהנו "דור המדינה" (ובתוך הספרות, אגב, השירה הקדימה את הפרוזה).

אך פער דומה קיים גם בספרות האמריקאית. במובנים רבים, דור הביט וסופרי שנות החמישים הקדימו התפתחויות שהגיעו למוזיקה רק עם פריחת הרוקנרול בשנות ה-60 (דילן, כידוע, נסמך בהתחלה על אלן גינסברג וגם, כמדומני, על ג'ק קרואק). כלומר בעשור, כמו בפער הישראלי המוזכר. מדובר בעיקר בתפיסות אינדיבידאוליסטיות שהתבטאו בספרות לפני המוזיקה. תמיד היה נדמה לי שהרוצח של ג'ון לנון, שכזכור הציע ללנון לפני הרצח לחתום על "התפסן בשדה השיפון", נשא, בדעת או בבלי דעת, איזו טינה אפלה של אנשי הספרות כלפי אנשי הרוקנרול על כך שאלה, אנשי הספרות, היו לפני הרוק ("התפסן" ראה אור ב-1951), אך לא זכו לכבוד המגיע להם.

בכל מקרה, נתברכה התרבות שלנו בשני הדורות הגדולים הללו, בספרות ובמוזיקה. ולוואי והמעיין ימשיך לנבוע והם לא יהיו יוצרי המופת האחרונים.

ברנר ומסורת ישראל

נושא "אהבת ישראל" נראה לי נושא אקטואלי מאין כמוהו ואין כאן המקום להאריך מדוע הוא אקטואלי. רק בתמצות אומר שדומה שלחלקים נרחבים של האינטליגנציה שלנו ברי ואין צורך כלל להסביר שנזיפתו הידועה של גרשם שלום בחנה ארנדט על שאין בה אהבת ישראל היא נזיפה קרתנית (היא הרי כתבה ל"ניו יורקר"!) ושוביניסטית (ואולי גם במובן המאוחר של הביטוי, לא הלאומני אלא המגדרי) – בעוד שיש רגליים ויותר מפלג-גוף בעצם למחשבה שהוא צדק גם צדק בנזיפתו זו.

אבל אני רוצה לגעת בהיבט לא אקטואלי של הסוגייה.

יוסף חיים ברנר נתפס כמבקר חריף של התרבות היהודית. ואכן, מעט מאד התקפות עצמיות על היהדות יש כמו, למשל, מאמרו המפורסם של ברנר מ-1914, "להערכת עצמנו בשלושת הכרכים".

אבל העניינים אצל ברנר יותר מורכבים ואולי יש מקום לדבר על ברנר "המוקדם" וברנר "המאוחר" בהקשר הזה.

*

הלל צייטלין, איש הרוח וידיד נעוריו של ברנר, כתב במסתו ב"התקופה", לאחר הירצחו של ברנר, כך:

"'המעורר' [העיתון שערך ברנר בלונדון, 1905- 1907 – א.ג.] חדל לעורר ויחד עמו חדלה רוח 'המעורר' האמיתית, רוח חפש המחשבה שאינה נכנעת לעיקרי מפלגה. בארץ ישראל השפע ברנר ממפלגות 'הפועל הצעיר' ו'פועלי ציון'. ואף כי בסתר לבו נשאר אותו שונא נמרץ של המפלגות הסוציאליסטיות בישראל כשהיה, בכל זאת נמשך לבו אחר העובדים ובוני החיים בארץ ישראל, שהיה מקבל עליו מזמן לזמן גם את ה"פרוגרמות" שלהם […] במאמריו הארץ-ישראליים שכח ברנר לא פעם את עצמות נשמתו ורצונה, והיה חוזר אחרי המליצות הרדיקלית של חבריו, היה, בקצור, לא ברנר, אלא סוציאליסט".

גם אם לא נקבל את השיפוטיות של צייטלין על ברנר "המאוחר", נראה שצייטלין זיהה נכונה שבר בביוגרפיה הרגשית-אינטלקטואלית של ברנר.

לפני עלייתו של ברנר לארץ (1909) נמצא בכתבי ברנר –

יחס עוין למטריאליזם הסוציאליסטי:

למשל, ברנר מבקר את גישתם של הסוציאליסטים כך: "ואבן הבוחן של כל ההוכחות תלויה רק באחת. זר הדפנים ינחל רק זה, אשר יעלה בידו להראות כי שיטתו רחוקה מכל 'אוטופיזם', כי שיטתו מטריאליסטית היא, אקונומית ואינה מדברת, חלילה, בשם היושר, הצדק, התפארת, רגשי הלבב, וכאלה 'ענינים מיותרים ובורז'ואיים' " (ברנר, 1985. עמ' 23). אגב, זו הכאה אל החומש של ברנר לנקודת התורפה הגדולה ביותר כמעט של המרקסיזם, הנחשבת בעיניו של האחרון למעלתו הגדולה: היותו "מדעי" וסלידתו ממוסריות סוציאליסטית "פשוטה". לגבי ברנר והסוציאליזם עיין במאמרו של יוסף גורני, "אין משיח לישראל – ולעבודה" (בתוך: מחברות ברנר, תשל"ז). נדמה כי יש מה להוסיף בעניין גם אחרי המאמר החשוב הזה.

בצד פאתוס נבואי:

"רוצים אנו, כי האדם העברי, זה בן העניה והסוערת שנשבעה בשמים ובארץ לבלי לוותר על קיומה, זה האיש, אשר נפש דקה וחדה בו מקדמת דנא ואשר אותו הצער נתון בלבו, ימצא בשפתו, שפת מנעימי זמירות ישראל ובעלי האגדה, שפת הפייטנים והמקובלים והחסידים הראשונים […] מכל הקרוב אל לבו, מכל הנוגע להשקפת עולמו, מכל משאות נפשו, מכל זהרורי נשמתו, מכל הדי רעיוניו, מכל קרני-דמיונו, מכל דברי אלוהיו העולים מן הארץ…וקרוא נקרא לכל אחינו הספורים, המעטים: יעשו נא מן הקטנות, אשר יינתנו להם, אותן הגדולות, אשר בהן תהלך נפש כולנו. יהי ראשיתנו מצער, אך אל נא תיהפך שאיפתנו העזה לאפס מוחלט. אל נא יהי המות הדומם מנפנף עלינו בכנפיו…" ( (שם, עמ' 95).

נימה רליגיוזית:

שוב, בקטע ממאמר אנטי-מרקסיסטי המופנה בלעג כנגד הסוציאליסטים היהודים: "מה? רצון האומה לחיות? דברי ימיה המורכבים? מלחמת קיומה הטראגית? הכוח היוצר של נשמתה? התפוררות כוחותיה הפוריים? […] מה להם ולכל אלה? רצון, נשמה, טרגיקה, יצירה, קניינים רוחניים – פוי, הלא אין כל זה אלא דברי בורגנים." (שם, עמ' 57).

וגעגוע למורשת היהודית לדורותיה:

למשל, ברנר כותב כך על יהודי לונדון המתבוללים: "ישנו, אמנם, עדיין המספר המסוים של הסוחרים ביראת שמים, של כלי הקודש הרשמיים, של מחזיקי הדת האופיציאליים. ואולם מהמון הבתים הסמוכים כבר נגוזו ועברו מבלי כל זכר אותם צללי הקדושה, ששכנו לפנים במשכנות יעקב" (שם, עמ' 25). וביתר תוקף: "והאם קשה לו [לסופר היידי אברהם רייזין, שכנגדו יוצא ברנר – א.ג.] להבין, שאכן אין ספרות לאומית פוריה במלוא המובן מבלי מסורות עתיקות נבחרות ושורשים עמוקים בנשמת האומה ורכוש לאומי רוחני שנצבר מן הדורות הקודמים" (שם, עמ' 40).

ברנר "המוקדם", ובייחוד ברנר עורך "המעורר", הוא ברנר מפתיע ביותר לאור התיאור השגור שלו. ברנר של "המעורר" אינו רחוק כל כך בעצם מאחד העם ביחסו למורשת התרבות הרוחנית של העם היהודי והוא אף עולה על אחד העם בפתוס בו נאמרים הדברים. וכך כותב, לדוגמה, ברנר ב"מעורר":

"הם באים אלינו בשאלה ובשם החיים: מה לשפת עבר ולחיים? או לא! הם אינם באים בשאלה, הם באים בבטחה, הם באים בשצף קצף: פֶטיש! אין כל צורך בזו השפה המתה! […] ואולם מה נעשה, אם בשפה המתה הזאת יש לנו ספרות בת שלושת אלפים שנה ולא מתה? מה נעשה, שאם אנו באים למחוק לגמרי את השפה המתה הזאת מספר-חיינו, הרי אנו מאבדים בידיים את כל אשר רכש רוחנו בהמשך כל הדורות? מה נעשה עם המתה הזאת, שיש לה התכונה המשונה הלזו, שמדברי ערבית וספרדית כרבי שלמה אבן גבירול ורבי יהודה הלוי […] כותבים ויוצרים בה, ולפעמים דוקא בה"[156]

*

הדברים לקוחים ממאמר ישן שלי על "ברנר והזקן החכם".

עוד על ברנר המוקדם ו"אהבת ישראל" במאמר ביקורת שכתבתי על "מסביב לנקודה".

גוטנברג והיהודים – אצל עגנון

בשיא התקופה הגוטנברגית של הספרות העברית החדשה, "דור התחייה" (מברדיצ'בסקי עד אצ"ג פלוס מינוס), מאת אחד מגדוליה, שתי התייחסויות לגוטנברג, ממציא הדפוס.

מימין, בנובלה "עד הנה" מ-1952, מתלוצץ ביבליוגרף יהודי-גרמני בימי מלחמת העולם הראשונה, שהיהודים לבטח הדפיסו ספרים לפני גוטנברג; חובבי ספר כמוהם לא סביר שחיכו עד המאה ה15.

משמאל, בנובלה הסאטירית "בנערינו וזקנינו" מ-1920, אולי הסיפור המצחיק ביותר של עגנון, גורס המשורר הנפוח אני ואפסי עוד שגוטנברג הוא בן העולם הבא, כי בהמצאת הדפוס איפשר את גילוי שיריו שלו, של אניואפסיעוד.

אנחנו בימים לא גוטנברגיים. אבל מה שמנחם להיזכר בו, בקריאת שני האזכורים הללו אצל הסופר העברי הגדול, הוא עד כמה התרבות שלנו כיהודים ועברים ארוגה בתרבות הכתב, עד כמה היא אכן גוטנברגית, ואנו העוסקים בה ממשיכים מסורת אבות.

שיחה לשבוע הספר

בצל החדשות הקשות מעזה, ולהבדיל, שמחתי לשמוע על חידוש שבוע הספר בירושלים ובתל אביב בשבוע הבא.

לכבוד שבוע הספר, שוחחתי ב"כאן" עם נדב הלפרין, הבקי והחריף, על ספרים וספרות ובינה מלאכותית ממוצעת וחריפה ועוד. מוזמנים להאזין!