ארכיון קטגוריה: מאמרים בנושאי תרבות

על השמאל הישראלי

שיחה עם ארבעה אינטלקטואלים מ"השמאל", שניים ציונים ושניים לא, מעלה כמה מגמות חשובות הנוגעות למציאות הפוליטית-אידיאולוגית בישראל של דמדומי האינתיפאדה וטרום ההתנתקות; ולעתים המגמות החשובות ביותר מסתתרות דווקא בדקויות ובקפלי הדברים של הארבעה.

פרופסור יהודה שנהב (בן 53, פרופסור לסוציולוגיה ועורך כתב העת "תיאוריה וביקורת" המזוהה עם מגמות פוסט-ציוניות ופוסט-מודרניות וכן עם "הפוליטיקה של הזהות") ופרופסור גדי אלגזי (בן 43, פרופסור להיסטוריה של ימי הביניים; בנעוריו, מסרבני המצפון הידועים בהיסטוריה הישראלית) בקוטב הלא ציוני, ופרופסור נסים קלדרון (בן 58, פרופסור לספרות עברית) שעורך ביחד עם ד"ר גדי טאוב (בן 40, ד"ר להיסטוריה) את כתב העת "מקרוב" בקוטב של השמאל הציוני, מציגים תמונת עולם מורכבת, לעתים מפוררת, לעתים מפתיעה, לעתים מהורהרת, של "השמאל" הישראלי בהווה.

כמה מגמות ניתן לדלות מארבע השיחות שקיימתי. הראשונה נוגעת למושג "שמאל" עצמו. אצל כל המרואיינים ניכר חוסר נוחות בשימוש במושג. הן מפני שהשימוש במושג מוחל על חלקים בפוליטיקה ובאידיאולוגיה הישראלית שאינם ראויים לשאתו, בגין עמדותיהם הכלכליות הליברליות (לכך מסכימים כל המרואיינים) או בגין עמדותיהם הציוניות (כך סוברים המרואיינים הלא-ציוניים); והן, וזה לא נאמר במפורש אלא במובלע, מפני שחלק מהמרואיינים (הן מהצד הלא-ציוני והן מהצד הציוני) חשים קירבה גדולה יותר לחלקים מסוימים בחברה הישראלית שאינם "שמאל" קלאסי מאשר לעמיתיהם "השמאליים".

המגמה השנייה: נראה כי המאבק החשוב בין "השמאל הציוני" ל"שמאל הפוסט ציוני" גבה מהצדדים הנצים אנרגיות עצומות בעשור וחצי האחרון וסייע ליצירתן של בעיות זהות עמוקות ב"שמאל" ולמעשה לפירורו; סייע גם להרגשת קרבה, מפתיעה לעתים, של שני המחנות לגורמים המזוהים עם "הימין" הקלאסי; ולבסוף סייע להיערכות לקויה של "השמאל", מבחינה רעיונית ופוליטית כאחד, למאבק הן עם הניאו-ליברליזם והן עם "השמרנות החדשה".

מגמה שלישית היא ההתנערות (החד משמעית-במקרה של טאוב; המתונה-במקרה של קלדרון; המסויגת-במקרה של אלגזי; המסויגת מאד – במקרה של שנהב) מתיאוריות פוסט-מודרניות ואף מ"הפוליטיקה של הזהות" (בתמצית: התפיסה שתפקיד הפוליטיקה והתרבות לייצג את זהותם של סקטורים – מזרחיים, נשים, הומוסקסואליים וכו' – שנדחו והודרו בעבר מהן; מבקרי "הפוליטיקה של הזהות" טוענים כי ההתמקדות ב"ייצוג" – למשל: הדיבור על "נשים מצליחות בתקשורת" או על "אמנות מזרחית" – באה על חשבון הטבת מצבם הריאלי של הסקטורים המדוכאים) כמצע תיאורטי-פוליטי שאמור להנחות את "השמאל" בדרכו. צדה השני של המגמה הזו נוגע לתחושה של"שמאל" כיום אין חזון, "אידיאולוגיה" או מצע מספקים שיאפשרו לו להתמודד עם העולם הגלובלי ואידיאולוגיית "כלכלת השוק".

למרות שהארבעה שייכים לשני מחנות מובחנים, שמנהלים קרב מר ואף ארסי ביניהם כבר שנים לא מעטות, ניתן למצוא קואליציות מעניינות ומפתיעות ביניהם. אלגזי וקלדרון נוטים יותר להדגיש את הצד המעשי (צד "המיקרו") ההכרחי לפעילות "השמאלית" (איגודי עובדים, הפגנות וכד') ואילו טאוב ושנהב נוטים יותר לבירור הצד התיאורטי (צד ה"מאקרו") של פעילותם. מצד שני, דווקא טאוב ואלגזי נענים לרוח הזמן ומציגים את עמדותיהם כקשורות למסורת התרבותית היהודית (הרכיב הסוציאליסטי במסורת היהודית לדעת טאוב; הקהילה לדעת אלגזי). ואילו מצד שלישי דווקא שנהב וטאוב מקשרים בין פעילותם הפוליטית לפעילותם האקדמית ואילו אלגזי וקלדרון מדברים על נחיצותה של הפרדה בין התחומים.  

למרות שהאינתיפאדה ונפילת התאומים הכו – לטעמי וגם לטעמם או ללא-מוּדֲעָם של חלק מהמרואיינים – מכה קשה את "השמאל" הלא ציוני, הן בכך שהחזירו את הדיון מ"התרבות" ל"מציאות" והן בכך שנתנו לאינתיפאדה קונטקסט נוסף ולא מחמיא (פונדמנטליסטי), ניכרת אצל כל הארבעה נימה מתלבטת ולא מסופקת באשר לדרכו של "השמאל" הישראלי בראשית המאה ה – 21.

 

– מה מצבו של "השמאל" היום? איך הוא מרגיש?

קלדרון: "השמאל במצב לא טוב. אבל גם הימין. כל המערכת כך. בשעה שהימין איבד את החלום של שלימות הארץ הוא במצב של אובדן דרך עמוק מאד. אבל השמאל בבעיית תוכן קשה מאד. מ – 67' קרו שני תהליכים בבת אחת. הראשון: ההתמקדות ב'סכסוך'. כאן השמאל התמודד עם הדילמה הזו בצורה מעוררת כבוד ויש לו הישגים גדולים. בימים האלה קורה תהליך שהיה צפוי שבמצב של קרע ציבורי הרבה תרבויות פוליטיות נתנו לימין לעשות את הצד הקשה. קיסינג'ר סיים את וייטנאם, דה-גול את אלג'יר. אם הולכים לוותר אז שהטַאפ גאי יוותר ולא הסופט-גאי. אידיאולוגית אני חושב שהשמאל ניצח; הויכוח על חלוקת הארץ הוכרע. אבל פוליטית המחיר היה שחלקים גדולים בשמאל כוחם הותש. מפלגת העבודה משלמת את המחיר שבויכוח הזה היא הייתה מטושטשת לחלוטין; רבין ופרס היו שותפים לפרוייקט הכיבוש. וגם הויכוח עם הפוסט ציונים יצר הרבה ייאוש. אבל עניין הכיבוש הוא רק חלק מהתמונה. הדבר השני: באותו זמן עברה החברה הישראלית תהליכים שאינם קשורים לכיבוש, נוצר מעמד בינוני עצום, היקף גדול של עוני, מחברה של 600,000 הפכנו לששה מיליון. הארגונים הפוליטיים של השמאל עוצבו בין 1920 ל- 1945. לקראת מלחמת העצמאות הם היו מוכנים. אבל ההתארגנויות האלה קפאו אחרי 48'. לחברה לא היו תשובות פוליטיות לשינויים והויכוח על השטחים מנע תשובות על בעיות חברתיות. כל כוחותינו הלכו לנושא הכיבוש ואין התחלה של תשובות אחרות וזו הסיבה העיקרית להצבעה לליכוד ולש"ס.

השמאל תמיד היה קשור למגמות עולמיות ואחרי מלחמת העולם השנייה הוא מצוי במשבר. עוד לא עיכלנו את עוצמת המכה של הקומוניזם. בישראל ובארה"ב עוד יותר כי באירופה הסוציאל-דמוקרטיה הייתה חזקה; למרות שגם הסוציאל דמוקרטיה האירופאית סובלת ממשבר. אחרי שהסוציאל דמוקרטיה המודרנית הקימה את מדינת הרווחה היא במבוכה; חלקים מסוימים לא עובדים ואילו אחרים הולכים יותר מדי טוב. למשל, לא מעזים לחסל את המעמד הבינוני, שזה הישג של השמאל האירופאי. אבל מה מציעים למעמד הבינוני ומה הקשר בין זה לעניים החדשים זה בעיה של השמאל הגלובלי".

– האם "השמאל" הישראלי מחובר למגמות ולמבוכה שב"שמאל" הבינלאומי?

קלדרון: "למרות שאנחנו כבר 20 שנה לא לומדים מאירופה בשום מובן, למרות זאת המבנה הפוליטי הישראלי הרבה יותר דומה לאירופה (וזה, אגב, הסיבה שהספרות העברית מצליחה בה). המפלגות הישראליות נוצרו על פי דגמים אירופאיים. מפלגת העבודה דומה ללייבור, יש לנו מה ללמוד מהסוציאל-דמוקרטיים הספרדים הרבה יותר מאשר מאמריקה. החברה האמריקאית לא בנתה סוציאל-דמוקרטיה והימין הדתי בה לא התבדל מהחילוני. זה, אגב, לא מקרה שהפתרון הציוני ליהודים והפתרון היהודי האמריקאי מקיימים ביניהם קשרים של כסף אבל לא קשרים אחרים. ההבדלים בין ארצות הברית לישראל כל כך גדולים ואנחנו (גם בשמאל) מייבאים רעיונות אמריקאיים וזה בעייתי. לי אין ספק שהניתוק שלנו מהשמאל האירופאי היא תופעה שקשה להסביר אותה. השמאל ההולנדי מתמודד עם רב תרבותיות, בשבדיה מיליון עובדים זרים, יש שם רעיונות והניתוק מהם הוא אסון. אנחנו לקחנו רק רעיונות אנרכיסטיים, לפוקו ולדרידה (בתמצות: פוקו ודרידה, פילוסופים צרפתיים פוסט מודרניים משפיעים, שבעבודתם הדגישו סוגיות כגון: כיצד מופעלים הכוח והפיקוח בחברה המודרנית, מה הקשר בין ידע לכוח, מה הקשר או אי הקשר  בין הלשון למציאות ועוד- א.ג.) אין מה להגיד על אגודים מקצועיים, על קופות חולים וכו', בזמן שבאירופה יש הרבה ארגונים חברתיים שעובדים, איך מנהלים עיריות וכדומה. תאמין לי, הניגוד בין הצפון לדרום באיטליה יותר קשה מהניגוד בארץ בין ספרדים לאשכנזים ויש שם התמודדות עם זה. בשיא ימיו של ברלוסקוני השמאל האיטלקי שולט בהרבה מועצות מקומיות ועושה דברים חשובים". 

– אז מה מייחד בכל זאת את המערכת הישראלית?

קלדרון: "שני דברים: האנרגיות שצורך "הסכסוך" והמהירות שמאפיינת חברת מהגרים. זה יוצר מבחני מציאות קפדניים לרעיונות וזה גם טוב וגם רע. דברים שהיו רלוונטיים אתמול הופכים היום לפתטיים. בעניין המדיני, כל המשברים שעברו על "השמאל" לא סילקו את העובדה שהוא נתן הצעה רצינית. מבחן המציאות היומיומי עזר לזה. בעניין החברתי, ההישגים של הסוציאל-דמוקרטיה הישראלית, שהקימה פה את החברה – הקמת שכון עובדים, משק העובדים, הקיבוץ וכו' – דברים שלפני 40 שנה היו מקיימי חיים נשחקו במהירות שלא תיאמן. כי הם כנראה לא עמדו בבוחן המציאות".

קלדרון מדבר על הפיצול בין הפתרון שהציע "השמאל" במישור המדיני לבין המבוכה שקיימת אצל השמאל במישור "החברתי". באופן כללי נראה כי בתוך "סל" הפרוייקטים של "השמאל" הציוני והלא ציוני: הסכסוך הישראלי פלשתיני, "הפוליטיקה של הזהות", ענייני "חברה" ו"מלחמת המעמדות", "זכויות הפרט", תיאוריה "ביקורתית" ו"פוסט-מודרניזם" שוררים מהומה ואי-סדר. ההיררכיה (למרות שכל המרואיינים התנגדו לעריכת היררכיה ופרופ' קלדרון אף טען שהיררכיה היא מושג של הימין "אבל עם אקדח לרקה הייתי מעדיף להתייחס ל'סכסוך'") בין הרכיבים הרבה פחות ברורה למרואיינים ממה שהייתה לפני עשר שנים. כל המרואיינים (לא רק הציוניים) מצביעים על הזנחת הצד "החברתי" בפעילות השמאל אך מאידך כולם (לא רק הלא-ציונים) גם מתעקשים על כך שההתמקדות בסכסוך הישראלי-פלשתיני מובנת ואף מוצדקת לאור הנסיבות הישראליות הייחודיות. גם המצב של דמורליזציה בשמאל, שמצביע עליו קלדרון, מאותר על ידי רוב המרואיינים ואף נתפס כאנומלי כיון שההתנתקות לכאורה מבשרת את נצחונו (אכן, לא לדעת אלגזי, המתנגד לה). למעשה, "השמאל" מתגלה בריאיונות כחצוי ואף מרוסק לא פחות מ"הימין" הישראלי.

גם ד"ר גדי טאוב סבור ש"השמאל" מרגיש "לא טוב" אך לדבריו הוא לא לגמרי מבין את זה.

טאוב: "אני נדהם מהתחושה של הדמורליזציה שיש בשמאל המדיני. השמאל הציוני ניצח בויכוח נצחון מוחץ (בהערת אגב, ובלי קשר לעמדות פוליטיות כלשהן, אני לא מסכים עם האופטימיות שמגלים טאוב וקלדרון. מוקדם מדי להכריז על נצחון – א.ג.). כשייסדו את "שלום עכשיו" ולא העיזו אפילו להציע מדינה פלשתינית, מישהו חלם ששרון ייסוג חד-צדדית בנחישות וידבר בעצמו על מדינה פלשתינית? במגילת העצמאות הציונות תובעת מדינה בגלל הזכות להגדרה עצמית והזכות הפרטיקולרית על ארץ ישראל. הדרך היחידה לשלב בין השניים זה ליצור רוב יהודי חד-משמעי בחלק מהארץ. רק השמאל הציוני הציע פתרון שאפשר ליישב אותו עם מגילת העצמאות, שמאפשר לציונות להיות קונסיסטנטית. השמאל ניצח בגלל שהוא המחנה הלאומי ואילו הימין התברר כמחנה דו-לאומי".

– אז מהי הסיבה לדכדוך?

טאוב: "ההחרפה של האלימות בסכסוך וההכרה בעקבות קמפ דייויד 2000 שבמובן מאד חשוב התקוות שיש לנו פרטנר לשלום נכזבו. התברר שערפאת נגד חלוקה, ערפאת ננעל בברית עם הכיבוש כי הוא יודע שכך הוא יטביע את הספינה הציונית. וכך יצא שהשמאל לא מגשים את הבטחתו לאחווה ורעות ישראלית-פלשתינית. עוד פתולוגיה קטנה של השמאל זו ההתאהבות במעמד המיעוט הצודק. בשוליים זה גם מגיע לנכונות להקריב את המטרה ולשמר את הצדק".

גם טאוב, כמו קלדרון, מציין את אוזלת היד של השמאל בשדה "החברתי".

טאוב: "במובן החברתי השמאל הישראלי מפורק לחלוטין. השמאל המדיני, מכיוון שהוא הלך והתמקד בזכויות הפרט ושכח שהגדרה עצמית היא גם עניין קולקטיבי, טעה והתחיל לחשוב את עצמו להתקפה על הלאומיות. המפה צוירה כאילו מרץ פחות לאומיים מהעבודה והפוסט ציוניים פחות לאומיים ממרץ, כלומר אנטי לאומיים. אבל המפה הזו לא נכונה כי היא הולכת ונעשית ימין בקצה שלה. שמאל מטיבו הוא סולידרי ולכן המפה השטרנהאלית (פרופסור זאב שטרנהאל טען כי השילוב בין הלאומיות הציונית לסוציאליזם, זה שבא לידי ביטוי לכאורה במפא"י, אינו קוהרנטי ואף כוזב; הציוניות עשתה, לטעמו, בסוציאליזם שימוש אינסטרומנטלי – א.ג.) שמעמידה לאומיות מול סוציאליזם, כשתי אפשרויות סותרות, היא טעות בהבנת השמאל מיסודו. אין שמאל מוצלח בעולם שאינו לאומי. מה גורם לתעשיין בכפר שמריהו להרגיש אחריות לגורלה של פועלת ענייה בדימונה? התשובה היא תחושת "האנחנו" של הקולקטיביות הציונית. מה שמציע לו השמאל הפוסט-ציוני זה לראות אותה כ"האחר" ואם היא "האחר" אז מה שיש לתעשיין כלפיה זה לא רגש סולידרי אלא סובלנות. וסובלנות כשלוקחים אותה לקיצוניות הופכת לאדישות, ל"זכותם של העניים לגור מתחת לגשר" כדברי מארקס. לנו בארץ נדמה שהרב-תרבותיים הם שמאל רק בגלל שבאמריקה, שבה אין שמאל, הרב-תרבותיים קראו לעצמם כך. אבל הרב-תרבותיים זה ימין מפני שאין שיטה טובה יותר להשאיר את המקסיקנים בפלורידה במטבח, בשטיפת כלים, מלעשות להם בית ספר בספרדית כדי לא לפגוע ב"אחרותם"".   

טאוב, כאמור, מפריד בחדות בין יונים מדיניים, התומכים ברעיון שתי מדינות, לבין שמאל חברתי. גם קלדרון וגם הוא מציינים בביקורתיות את העובדה המדהימה של"יחד", המפלגה "הסוציאל-דמוקרטית" כביכול, אין מצע כלכלי שמאלי מובהק.

טאוב: "'יחד' זה דבר ימני כלכלי. יוסי ביילין הוא ניאו-ליברליזם. ברק ניאו-ליברל כמו ביבי. מי פה בכלל שמאל?"

האמירה הזו יכולה הייתה תיאורטית לחבר בין טאוב לאלגזי ואולי אף לשנהב אבל המחלוקת ביניהם בעניין "הציונות" בולמת חיבור כזה. בעיניי זו דוגמה מובהקת למלכוד המסרס שמצוי בו השמאל; חוסר יכולתו ליצירת שותפויות אד-הוק. אבל אם השותפות הזו עוד לא מתקיימת בפועל יש לראות בהחלט ניצנים לה בדברים הבאים של אלגזי.

אלגזי: "תראה, השמאל שאני מדבר עליו הוא לא מפלגת העבודה, אלא מתנגדי הכיבוש, פעילים חברתיים, פמיניסטיות, מתנגדי ההפרטה. "שמאל ציוני" זו אמנם סתירה אבל לפעמים יש לה כוח חיים, לפעמים פירושה רק היאחזות בשברים ולפעמים היא מסמנת התלבטות ממשית. כיון שהציונות הפכה לאידיאולוגיה דיפוזית, כשאנשים אומרים אני 'ציוני' הדיאלוג רק התחיל. טקטית, פועלים שמתגייסים להגנת זכויותיהם ומנופפים בדגל ישראל ומדגישים שהם שירתו בצבא, אני חושב שכל שמאל צריך לתמוך בהם מול ההפרטה ותהליך המאבק יוביל גם אותם לשינוי תודעה כי הם יראו, למשל, שחלק ניכר מן המובטלים בצפון הם ערבים".

אלגזי רואה ב"ציונות" עמדה דיפוזית שמאפשרת דיאלוג אבל לטעמי הדיפוזיה המבורכת שהוא מצביע עליה נוגעת גם לעמדותיו; הגמישות שהוא מגלה בשותפות אד-הוק עם "ציונים" בנושאים חברתיים היא טריז "טקטי" אמנם אבל שיש לו השלכות לא בהכרח מבוקרות גם מבחינתו של אלגזי. אלגזי, הרואה את הפרוייקט הציוני כפרוייקט קולוניאלי, מתעקש שאי אפשר להפריד בין "הסכסוך" ל"חברה" אבל, למעשה, מאפשר "טקטית" הפרדה כזו.

אלגזי: "פוליטיקה שמאלית אנטי-קולוניאלית חייבת להיות חברתית, להתמודד עם כל צורות האי-שוויון בתוך החברה הישראלית".

– אתה מתעקש על הקשר בין "הסכסוך" לסוגיות החברתיות. האם אי אפשר לקרוא את הפֶטִיש של השמאל הישראלי ל"סכסוך" כסוג של "תודעה כוזבת" המכווינה את החברה לסוגיית "הכיבוש" כי עיסוק בנושאי "חברה" יחשוף את העובדה המביכה ש"השמאל" הקלאסי בארץ משויך למעמד הבינוני-גבוה?

אלגזי: "תראה, מה שאתה מציג זו שאלה חשובה שהופכת להתנגחות נלעגת. השאלה החשובה היא איך לחבר את כל הקבוצות בחברה הישראלית שיש להם אינטרס לחיות בשלום במזה"ת ולהפוך את ישראל לחברה שוויונית. מחברה שבה הפערים המעמדיים מציבים אותה בקוטב הפרוע ביותר של החברות הקפיטליסטיות המפותחות, שבה האליטה לא משלמת לא מס כלכלי לטובת החלשים ואפילו לא מס שפתיים לטובת סולידריות חברתית. יש בהחלט הזנחה היסטורית של המאבקים החברתיים על ידי מי שנקרא השמאל המדיני.

ההתנגחות בשאלה שלך נוגעת לניסיון להגיד לשמאל שנאבק נגד ההתנחלויות שהוא לא מחובר מספיק חברתית. יש אנשים ביקורתיים כלפי הקפיטליזם אך אינם מבחינים שיש לו אופי מיוחד, מקומי, ובכך קשור בין היתר האופי הדורסני שלו. אם מנתחים את הספור הזה רואים שהקפיטליזם פועל במרחב קולוניאלי בו אתה יכול להפוך שדות ועמקים לנדל"ן בקלות מדהימה. לקפיטליזם הישראלי יש צבע מיוחד, הוא צבוע בצבעי הסכסוך, הוא נתמך בידי המדינה. מול דני גוטווין ואחרים: פוליטיקה אנטי-קפיטליסטית חייבת לקחת בחשבון את כל סוגי האי-שוויון. הדרתם של הפלשתינים שווה לנישול הפריפריה בתוך ישראל. אי אפשר להתעלם מכך שהקפיטליזם הישראלי דורסני כי הוא פועל בהקשר קולוניאלי. זה כביש 6 כמו שזה ההתנחלות צופים המורחבת מול צור יגאל".

– אני חייב "לקפוץ" שנייה לשאלה רחבה יותר: האם הראייה הקולוניאלית שאתה אוחז בה מבטלת את זכותם של היהודים בארץ להגדרה עצמית? מכיוון אחר: האם, אולי, אנחנו מצויים בפתחו של עידן פוסט-לאומי ולכן אין כלל חשיבות להגדרה כזו?

אלגזי: "אני לא חושב שאנחנו לקראת עידן פוסט לאומי. כל דיון רציני בגלובליזציה רואה שלמוסדות המדינה יש תפקיד חשוב, כך שאנחנו לא בעידן פוסט-מדינתי זה בטוח.

בניגוד לקהילות יהודיות ברחבי העולם, שמהוות קואליציה רופפת בעלת מיתוס מוצא משותף, פה, בקרב הישראלים, נוצר דבר אחר ואני באמת חושב שלאנשים כאן יש תרבות משותפת (מוזיקה למשל זה קוד משותף בעל עוצמה רבה). לכן אני מאמין בזכות ההגדרה העצמית של הישראלים ממש כמו זכותם של הפלשתינים. הנסיבות ההיסטוריות הקולוניאליות הן נושא לדיון מתמיד, הן משאירות עקבות עמוקים, אבל אין לזה שום קשר לשאלת הזכות של הישראלים לחיות במדינה".

הנקודה הזו שמעלה אלגזי חשובה. דווקא "השמאל" (ולא רק "הציוני"), שכזכור התפיסה האידיאולוגית ההיסטורית שלו התנגדה ללאומיות בנחרצות, מבין שתפיסה פוסט-לאומית ופוסט-מדינתית משחקת לידיהם של הליברליים והקפיטליזם. כל ארבעת המרואיינים ציינו, חלקם אמנם בצער, שאנחנו לא מצויים בעידן פוסט-לאומי אלא להפך.

אבל לפני שהציונים שבין קוראי "ארץ אחרת" יוצאים במחול סוער כדאי לקרוא בשום לב את דברי ההמשך של אלגזי.

אלגזי: "אני חושב שביטוי עצמי תרבותי ופוליטי לא מחייב בניית מוסדות מדינה מפלים שמעניקים זכויות יתר לרוב הלאומי שחי בה. הרעיון שזכות הגדרה עצמית פירושה מדינה עם טנק יהודי וראש ממשלה יהודי וכו' אינו מחויב המציאות – אנשים יכולים לחיות בארץ גם עם סמלים קולקטיביים, המדינה צריכה לפעול לשוויון מלא של כל אזרחיה בלי הבדלי דת ולאום".

למרות שאלגזי מבטא כאן במלים אחרות את רעיון מדינת כל אזרחיה, ולמרות שאיני בטוח שרעיון זה עולה בקנה אחד עם הבנתו-הוא שהעידן הפוסט-לאומי אינו עומד לפתחנו, ישנה משמעות לטעמי למאמץ המושקע בהתמודדות הרעיונית, שניכר בדברי אלגזי, עם הקלף החזק ביותר של הציונות מהרצל ועד ימינו: הזכות היסודית להגדרה עצמית לאומית.

  

לעומת פרופסור אלגזי, ההתייחסות של פרופסור יהודה שנהב לסוגיית הלאומיות היהודית הפתיעה אותי ומבטאת בעיניי תנודה שנדמית כזעירה אך להבנתי היא דרמטית בעולם האידיאולוגי של השמאל הרדיקלי; בייחוד אם נתחשב בכך שהשמאל הרדיקלי, ששנהב הוא מדבּרַיו המובהקים, בגלגולו בעשור וחצי האחרון, הציב את אחד האתגרים הפנימיים הגדולים ביותר שעמדה מולם הציונות מעודה. "תיאוריה וביקורת", כתב העת המשפיע שערך מ – 1991 פרופסור עדי אופיר ולאחריו (מ – 2000) שנהב הדגיש את מרכזיות הזהות העדתית והמינית כאלטרנטיבה לזהות הלאומית ("זהות בחברה פוסט-לאומית" הוא, למשל, שם אחד ממאמריו של שנהב עצמו) והתייחס בביקורתיות רבה לפרוייקט הלאומי היהודי, "הציונות". אך מה שעולה מהריאיונות, ושניתן לכנות אותו "חשבון נפש מובלע", מצביע כי בצד הלא ציוני, ובמידה פחותה יותר בצד הציוני, ניתן לאתר תנודות אידיאולוגיות שלא תמיד מוצגות בידי המרואיינים כשינוי עמדה אלא כשינוי דגש או שיפוץ עמדה.

שנהב: "אני לא בא מהמקום שלא הייתה הצדקה ללאומיות יהודית ואני לא חושב שהציונות א-פריורית קולוניאליסטית. אבל אני כן חושב שיש ניגוד בין לאומיות אתנו-צנטרית וצדק. מה עוד שאתה מסתכל על תנועת העבודה ההיסטורית ואתה רואה שהיא הייתה הדכאנית הכי גדולה של מזרחים, ערבים ונשים. ולא פלא שהיום הביקורת הגדולה על שאלות של זהות, על הפוליטיקה של הזהות, באה מאנשים השייכים לשמאל הציוני והסוציאליסטיים, אנשים שחושבים שהפתרון המעמדי הוא הפתרון. הם מסבירים לי שזה לא אינטרס שלי לעשות פוליטיקה של זהות".

– אבל אתה אומר שהפרדיגמה הלאומית אינה פסולה מעיקרה?

שנהב: "תראה, אני לא בן אדם לאומי, הייתי שמח לעל-לאומיות, אבל יש הצדקה ללאומיות יהודית. מה גם שאנחנו לא הולכים לעידן פוסט לאומי. אני חושב שהתהליכים הגלובליים והלאומיים מחזקים זה את זה ולא מחליפים זה את זה. ברית שלום הייתה אופציה, אופציה שהוחמצה אבל הייתה אופציה ציונית. הייתי יכול להזדהות עם ציונות כזו.  אני לא שייך למחנה שאומר שמדינת ישראל לא לגיטימית. הלוואי והיה פה הסדר דו-לאומי, זה האינטרס שלי כיהודי וישראלי, אני גם חרד לעתיד המקום הזה, אני לא איזה אינטלקטואל מנותק, אבל אני יודע שפתרון דו-לאומי אינו דבר פשוט".

כשאני שואל את שנהב אם גם ב – 95' הוא היה אומר לי שזה לגיטימי לטעון ללאומיות יהודית הוא עונה ביושר (שמאפיין, אם יורשה לי, את כל הראיון עמו) שהוא אינו בטוח בכך. שני אירועים בשנים האחרונות ששנהב מספר עליהם ממחישים איך הסער והפרץ של האינתיפאדה השנייה פעל על השמאל הרדיקלי בשני כיוונים מנוגדים. הכיוון הפחות מדובר: האינתיפאדה יצרה, גם אם לא לגמרי במודע, "צוּמוּד" ישראלי שאינו נעדר תוכן "לאומי". ומצד שני, הכיוון המדובר יותר, גרמה האינתיפאדה להתנתקות גדולה יותר בינו לבין השמאל הציוני, "המתפכח" בלשונו הסרקסטית של שנהב.

שנהב: "אגיד לך מה שבר אותי. באוקטובר 2000 משטרת ישראל הרגה אזרחים בדם קר. אני לא אומר "רצחה" אלא "הרגה" כי אין כאן מחשבה תחילה אלא משהו מבני. נחשפה אז ערוותו של השמאל, פתאום ראית כמה זה שמאל על דיוּנָה. מבחינתי, האינתיפאדה זה תגובה של מישהי שנאנסת (לשאלתי, שנהב עונה שבתגובות הלגיטימיות ל"אונס" לא כלולות פעולות ההתאבדות; אם כי נראה כי גם בנוגע לסוגייה זו הוא עבר תהליך פנימי בשנים האחרונות – א.ג.), וזה היה נייר לקמוס שבו ראית כמה השמאל הוא שמאל מדומיין. זה שערפאת היה מושחת זה לא קשור. ואז הלכתי להפגנות ואחריהן לא הצלחתי להירדם בלילה. כי ראיתי מצד אחד את תופעת "המתפכחים" ומצד שני ראיתי שבהפגנה לא היו מזרחיים".

שנהב יודע למה לא היו מזרחיים גם אם לא אומר זאת במפורש. האינתיפאדה הביאה לכך שהלאומיות ניצחה את הפוליטיקה של הזהות לפחות בפיתול ההיסטורי הנוכחי. הדוגמה שהוא מביא מההפגנה ממחישה היטב איך אירוע אחד שולח את העמדה האינטלקטואלית של שנהב (ממקימי "הקשת המזרחית") לשני כיוונים רעיוניים שונים (ביקורת על "המתפכחים" מחד והרהור מחודש על כוחה של הלאומיות מאידך).

אבל שנהב מספר לי סיפור נוסף, פחות דרמטי מבחינתו אבל להבנתי מאלף לשרטוט זרמי המעמקים של השמאל הישראלי בכלל וזה הרדיקלי בפרט.

שנהב: "באוגוסט האחרון, במפגש עם פלשתינים, נפלט לי המשפט 'אני פטריוט ישראלי'. חבר שלי העיר לי: שמת לב מה אמרת? אלה היו חילופי דברים שבהם הרגשתי בפעם הראשונה שאני מדבר לא רק כסוציולוג אלא גם כיהודי. קשה לי להודות בזה, אבל בין אם בחרתי להיות במקום הזה בין אם אין לי ברירה, אז להגן על העמדות של בשארה – הוא עושה את זה טוב ממני. ב – 95' לא הייתי אומר לך אני "פטריוט ישראלי". ייתכן שהתבגרתי, אני יודע שלצאת מפה זה לא אופציה ריאלית מצדי. אני קשור למשפחה, לחברים, לרעיונות, למאבק פה. השאלה היא איזה מרחב יש לי כיהודי לפעול מבלי לזנוח הן את עמדותיי והן את יהדותי".

למרות הדברים הדרמטיים הללו, יהיה זה עוול כלפי שנהב ורשלנות עיתונאית להציג אותו רק בהקשר שלהם. שנהב מהרהר אמנם על המרכזיות של "הפוליטיקה של הזהות" בתפיסת עולמו ואינו מזלזל בביקורת שטוענת כי "פוליטיקת הזהות" סייעה להפרטה ולאי השוויון בישראל (לטענתו הוא אף מתנגד ליוזמות כגון הקמת בית הספר המזרחי "קדמה"). אך שנהב נשאר ביקורתי כלפי ההצעה לאפיין את הפרוייקט של השמאל כפרוייקט מעמדי:

שנהב: "השמאל אכן זנח את הכלכלה. אבל הקריאה לסולידריות מעמדית בלבד דיכאה את "האחר" בתוכה. המאבקים של "הזהות" ו"המעמד" לא זהים לגמרי למרות שיש ביניהם חפיפה. אבל אם מחר יהיה שוויון מעמדי מלא אז צבע העור האתיופי ייעלם? הגזענות קיימת והיא לא רק עניין מעמדי".

גם להצעה להפריד בין השמאל "המדיני" לזה "החברתי" הוא מסרב, אפילו טקטית בלבד. אם כי הוא מודע למחיר שבסירוב הזה.

שנהב: "אני לא חושב ש"המדיני" ו"החברתי" מובחנים זה מזה. הדקדוק הפנימי של הכיבוש מופנה גם פנימה ולא רק החוצה. למשל, חלוקת הקרקע הלא שוויונית בין המועצה האזורית 'תמר' למועצה האזורית דימונה. הציונות כובשת את הקרקע על חשבון הערבי והמזרחי. 'הקשת המזרחית' היום הרבה יותר הומוגנית מבהתחלה, יש ב'קשת' היסטוריה של פרישות. בהתחלה פרשו אנשים שגרסו שמזרחיות זה מסורת ולא חילון, פרשו גם אנשים ששייכים לימין המדיני, ואני מצר על זה. אבל אני גם שמח, כי אני יכול לחיות עם הארגון הזה".

בנוסף, שנהב, לפחות ברמה המוצהרת, נשאר איתן בדעתו על גדר ההפרדה הגבוהה מני גובה הניצבת בינו לבין השמאל הציוני. שנהב בהחלט לא מגדיר את עצמו כ"ציוני".

שנהב: "המושג 'שמאל ציוני' הוא אוקסימורוני. 67' הייתה שנה טובה לשמאל הציוני כי אז הוא פתר את הסכיזופרניה בין המדיני לחברתי, כי הוא פיתח אג'נדה שהרחיקה את העיסוק אל מחוץ לקו הירוק, סדר יום שמרחיק אותו מפרובלמטיקת 48'".

עם זאת, שנהב שותף לתפיסתם של קלדרון וטאוב על האנדרלמוסיה השוררת בהגדרה של "השמאל".

שנהב: "ההגדרות של "שמאל" הן מודרניסטיות, ישנות. הם מושגים "זומביים". אתה יודע שהמושג הזה ו"מעמד" לא רלוונטיים. זה הפך למסמן "צף" שאין לו מסומן. מי זה השמאל היום? הסוציאל דמוקרטים? הלוחמים נגד הגלובליזציה? שחורים שעושים פוליטיקה של זהות? זה הרבה יותר פראגמנטרי. אני מסכים שרב-תרבותיות ופוליטיקה של הזהות מפצלות.

מי זה המחנה שלי? ביילין הזמין אנשים מהקשת לז'נבה. הוא אמר: אם ייגמר הכיבוש יהיה יותר כסף לעיירות הפיתוח. אבל אף אחד כבר לא מאמין לזה. אני לא שייך לשמאל. בגלל האופי האשכנזי שלו, בגלל שהם הרבה פחות פתוחים מהימין לפוליטיקה של הזהות. דווקא הימין, והימין הדתי והציונות הדתית בפרט, מבין את "הזהות". הדיאלוג עם הימין יותר מובן לי. הוא יותר נקי, פחות צבוע".       

 

לפחות שלושה מבין ארבעת המרואיינים תיארו מציאות שבה אין להם מפלגה פוליטית שהם יכולים להזדהות אתה בלב שלם. בעיניי, למרות האנינות הידועה שמאפיינת אינטלקטואלים בכל הדורות, זה מצב אנומאלי. נדמה שהיחיד מבין ארבעת המרואיינים שאיתן בתפיסה שלו שיש דבר כזה "שמאל" קוהרנטי הוא פרופסור אלגזי. ייתכן, אמנם, שהדבר נובע מכך שאלגזי מוכן להתכנס לקבוצה מצומצמת יותר של "שמאל".

אלגזי: "יש שמאל. בתחילת שנות ה – 90 הפיצו אשליה של עולם חדש ואמיץ וקץ ההיסטוריה ומספיק להסתכל בעולם היום כדי לראות איזה סוגים של מלחמות אפשר לייצר אחרי המלחמה הקרה ואלו סוגים חדשים וישנים של סבל חברתי מיוצרים באופן שיטתי על ידי המערכת החברתית כאשר יש בידינו ידע וטכנולוגיה שיכולים להספיק לכולנו. התוצאה היא ערעור מחדש על המוסכמות של הקפיטליזם הניאו ליברלי".

עם זאת, אלגזי מתריע מפני כמה סכנות האורבות לפתחו של השמאל בכלל והשמאל הישראלי בפרט. סכנה אחת היא סכנת "הנוסטלגיה לגבי הודאויות הישנות". אלגזי לא מזלזל ביצירת תחושת "המשכיות, במיוחד בארץ שבה חסר לשמאל סוג של המשכיות מצטברת", אבל מדגיש שעיקר הפעילות בהווה צריכה לצמוח מ"התנסות חברתית ופוליטית" עכשווית. אלגזי מביא לי דוגמה טרייה ממאבק הסטודנטים באוניברסיטת ת"א שהוא נטל בו חלק ("משהו שהתחיל כמאבק על חלוקה, מי יקבל יותר, והדינמיקה של המאבק הובילה את המשתתפים לראות שלא מדובר בחלוקה אלא בשינוי מבני – בהפרטה זוחלת מבפנים של מוסדות ההשכלה הגבוהה"). אלגזי גם מדבר על הסכנה שבתחושת הטוהר שמבקש לעצמו השמאל בארץ על חשבון האפקטיביות הפוליטית.

אלגזי: "השמאל הישראלי מתפלג כל הזמן על השאלה מי התפכח (אלגזי מתכוון להתפכחות שכיוונה שמאלי ולא במובן שנתן למילה שנהב – א.ג.) קודם. הקושי להיפטר מהכיבוש מפתה מאד להיבדל, להגיד 'אני הייתי נגד', 'הייתי נגד לבנון', 'לא שתקתי שהרסו בתים ברפיח'. נוצרת תחרות: 'אני התפכחתי ב – 82 עליך נחתה האמת רק ב – 87'. זה חשוב להיות נגד והעמדות הללו התגלו כנכונות, אבל הצד השני של זה הוא התבדלות חברתית ופוליטית. זה מצב המייצר תסכול ולפעמים זלזול בחברה, בפחדים של האנשים, בזיכרונות שלהם. בנוסף, הפוליטיקה השמאלית, גם במקומות אחרים, התמקדה בסמלים (אלגזי לא מוכן להגיד שהתמקדות ב"סמלים" פירושה התמקדות עודפת ב"תרבות" במקום ב"מציאות"; "תרבות", לדידו, היא מושג רחב הרבה יותר מאשר "סמלים" וראוי להתמקד בו – א.ג.) במקום בתנאים החומריים. מסתובבות הרבה תיאוריות 'ביקורתיות' שיש מאחוריהן מעט מאבק קונקרטי ואופייני למצבנו. יש היצע גדול של כתות שמתארגנות סביב לשון פנימית ואזוטרית ויש חוסר גדול בתיאוריות שנבנות מהתנסות ממשית".

כל ארבעת המרואיינים דיברו על הסכנה שבעמדה מנוכרת כלפי החברה, של "ביקורת" מנותקת הנישאת ממגדלי שן שונים. אבל בנקודה האחרונה שהובאה בדברי אלגזי הוא משיק ממש לעמדות שביטאו טאוב וקלדרון (קלדרון: רק "תיאוריה" ורק "ביקורתיות זה סוף השמאל. טוד גיטלין סיפר לי שהוא היה עם אדם מיכניק, אחד מראשי 'סולידריות' מפולין בכינוס "שמאלי" בארה"ב. ומיכניק אמר לו: למה הילדים האלה מתכוונים כשהם אומרים שבספרות יש 'חתרנות'? כשהם לא הזיזו אבן אחת, פועל אחד. 'חתרני' זה 'סולידריות' והפגנות נגד וייטנאם), למרות שלא בהכרח העובדה הזו תמצא חן בעיניו או בעיניהם. חשוב גם להדגיש כי אלגזי אמנם מבקר במפורש תיאוריות פוסט מודרניות בהקשר הזה אך מסרב לראות את דבריו כהתקפה על "הפוסט מודרניזם" כי, לטענתו, אי אפשר להכליל את פוקו, ממנו הוא מסתייג ("אמרו לי סטודנטים: 'קראנו את כל כתבי פוקו ולא היה לנו מושג מה לעשות. נראה היה שאי אפשר לשנות כלום'". אבל אלגזי מוסיף סתומות שלמרות זאת: "יש מה ללמוד מפוקו"), ובורדייה, אותו הוא מעריך, תחת הגדרה מכלילה אחת. בכל אופן, הנקודה הזו גם מובילה למגמה מרכזית שעולה מהריאיונות והיא היעדרה של תיאוריה או סט אידיאולוגי שימושי רלוונטי בשמאל היום והבעייתיות ואי הרלוונטיות של חלק מהתיאוריות שכן נמצאות.

קלדרון: "תנועה פוליטית ניזונה מהרבה פתרונות פרקטיים אך גם מחזון גדול ויש לשמאל בעיה בהצגת חזון גדול. הימין באמריקה מצליח להציג חזון גדול דרך החיבור של הימין הדתי לימין הכלכלי. היו שנים, בראשית הציונות, שלשמאל לא היו הישגים אבל היה חזון, אבל כיום השמאל שקע ביום קטנות. וזו עוד סיבה להיאבק בפוסט ציונות ובפוסט מודרניזם כי הם מציעים לפרק חזון, מציעים את האבסורד של פוליטיקה ללא תקווה ופוליטיקה כזו אבודה. אל תצעקו נגד ביבי אלא כתבו תוכנית חיובית. אין לנו תשובה טובה להשתלבות בעולם המודרני. והימין נותן תשובות, אמנם מוטעות, באמצעות מנגנון השוק והגלובליזציה. השמאל זקוק לחשבון נפש. מגדלי התאומים, למשל, גרמו לתיזה של הנטינגטון על "התנגשות הציביליזציות" להימצא בלבבות של מיליונים וזו קטסטרופה לשמאל כי הוא מבין שהבעיות הן בתוך החברה ולא בין ציביליזציות, לא מיסטיפיקציה של הכוחות הפועלים, לא הפיכת תרבויות למהויות אפילות. חשבון נפש צריך להיעשות גם על "העכשיו" שב"שלום עכשיו", כמו גם לגבי זניחת החברה וזניחת הקשר לאירופה. זה שהשמאל מעמד בינוני וגבוה, זה שהוא אבד את הקשר עם קשיי היומיום של החיים, זה שהוא הפך בחלקו לכת של פרופסורים, זה גם מצריך חשבון נפש".

טאוב: "חסרה מאד פרוגרמה שיטתית בתחום הכלכלה ולעניות דעתי פרוגרמה כזו אינה יכולה בשום צורה לחזור לכלכלה מתוכננת. צריך, למשל, לתמוך במדיניות של תעסוקה מלאה לעתים על חשבון חלק מתשלומי ההעברה. תמר גוז'נסקי, אשת שמאל מובהקת שאני מאד מעריך אותה, רוצה לתת הכל לכולם תמיד, אבל אין דבר כזה. א"א להעלות את שכר המינימום ל – 25000 ₪. בתנאים הנוכחיים צריך ליצור מדיניות תעסוקתית יחד עם העלאה של שכר המינימום שהיא אפשרית".

ביקורתם של טאוב וקלדרון כלפי הפוסט-מודרניזם ותיקה ואינה בבחינת חידוש. אבל הסתייגות, גם אם הסתייגות מסויגת, של שנהב מהפוסט-מודרניזם מעניינת במיוחד.

שנהב: "אני פוסט מודרניסט בהווייתי וכסוג של עמדה. הקשר בין "המלים" ל"דברים" הוא לא סינכרוני (שנהב מוסיף, ספק בהיתול ספק ברצינות, שאצל האשכנזים המילים נורא מדויקות בניגוד לנזילות הלשונית המזרחית- א.ג.). אני פוסט-מודרניסט במובן שאני חייב להילחם בהיררכיות התרבותיות, אני פוסט-מודרניסט בכך שאני מבין ספינים וסימולקרות. אבל פוסט מודרניזם יכול להיות מנוכס על ידי הימין כי הוא פרגמנטרי, מפצל, מפזר".

– וכך גם היית אומר לי ב – 95'?

שנהב: " ב – 95' לא הייתי אומר לך שהפוסט-מודרניזם מסוכן. לא ראיתי אז את הסכנה, את הדיאלקטיקה שטמונה בפוסט-מודרניזם. אבל עדיין אני לא חושב שהייתי עושה משהו אחר. החשיבה הפוסט-מודרנית הגיעה בחלקה למבוי סתום אבל היה לה תפקיד משחרר מאד גדול. אדוארד סעיד, עם כל ההגזמה ויש לי ויכוח איתו, אתה רואה שאין לזה תחליף. אבל התאומים זה מכה חזקה לפוסט-מודרניזם (שנהב אומר בהתחלה "מכת מוות", אולם מתקן את עצמו – א.ג.)".   

 

לסיום אני מבקש את המרואיינים לנסות לתאר בקצרה מה הקשר לדעתם בין הביוגרפיות ואף הפסיכולוגיות שלהם לבין עמדותיהם האידיאולוגיות.

אלגזי: "גדלתי בבית קומוניסטי. מצד אמי אלה ניצולי שואה מיוגוסלביה ומצד אבי העולם הרב תרבותי של אלכסנדריה. הורי באו לפה לבנות חברה צודקת. אני אכן ממשיך את החלום שלהם לחיות בישראל שוויונית בחיים משותפים ליהודים וערבים".

טאוב: "אני חושב שזה אינסטינקט נגד צדיקות. תחושה ש'המושלם' הוא האויב של ה'טוב מאד'. אנשים עם פתרונות מושלמים מביאים יותר נזק מתועלת ואין לי כבוד לאנשים שתחושת הצדק שלהם יותר חשובה להם מהמטרות שבשמם הם לוחמים".

קלדרון: "אני בא ממקום שבו ספגתי מכה אישית קשה מכל מיני רדוקציות, רדוקציות של יחסי אנוש לסוג אחד של יחסים. רדוקציה ליחסים מעמדיים; רדוקציה ליחסי כוח בין יהודים לערבים. ספגתי מכות מרדוקציות לאורך חיי. לא רוצה שיצמצמו לי את העולם לעקרון אחד, לפתרון אחד, למערכת אחת. זה סוג של תגובה שלי לבית שבו גדלתי, שהייתה בו קנאות, בית קומוניסטי, והקומוניזם הוא רדוקציה גדולה. ידעתי שהציונות ניצחה בגלל שהיא לא קיבלה את ה"רק כך"". 

שנהב (שבמהלך השיחה הרהר עמי בקול איך היה מגיב אביו הציוני, שנפטר, לפעילותו האידיאולוגית) : "עם ההסתייגות של לעשות פסיכולוגיזציה לפוליטיקה, שזה דבר שאסור לעשות, אני חושב שהחוויה המזרחית אצלי, כטין אייג'ר שהוא "ילד מופרע", יהודה שהרבני, היחס אלי כמזרחי, כולל תקופת השתכנזות, חווייה מזרחית של דור ילידי הארץ זו חוויה מעצבת. בהקשר הזה קשה לי לקבל שאומרים ש"הביקורתיים" נהיים ממסדיים, כי אני לא רוצה לראות את עצמי כממסדי, אתה יודע, אני רוצה לשרוף את המועדון. אבל יש בזה מידה של אמת מסוימת, אני לא יכול להגיד שאני רק קורבן, אני מחליט איזה ספרים יתפרסמו. אתה רוצה להיות בעמדה של המתריס המתמיד ומצד שני להיות סובייקט היסטורי מנצח. ואני חי עם המון סתירות וגם עם זו. עוד סתירה קיימת בין היותך אדם פוליטי וסוציולוג שמבין שהוא ישנה מעט מאד. כמו מרקוזה אני אומר: 'כאדם אני אופטימי – כסוציולוג אני פסימי'".    

 

 

 

על הסאטירה הישראלית

מבורגנים ל"בורגנים", או: הסכיזופרניה של השמאל הישראלי

מאמצע שנות התשעים ליוותה תת-כותרת קבועה את המדור הסאטירי של בטאון המתנחלים, "נקודה". בתת-הכותרת נכתב באירוניה: "אין סאטירה בימין". תת-הכותרת הזו ביטאה התרסה, ואף רגש-נחיתות, של "הימין" מול הטענה בדבר היעדרה, באגפו, של פעילות תרבותית מעודנת-פראית, כפי שסאטירה טובה אמורה להיות. כנגד התפיסה, הלא-מוטעית כל כך, ש"הימין" הוא בעל מונופול על "העשייה" בחברה הישראלית, שהימין "ברכב ובסוסים", בעוד "השמאל" אמון על פעילות "רוחנית" יוצרת, השמאל "ברוחי", ניסה, לעיתים בהצלחה, המדור הסאטירי של "נקודה" להשיב מלחמה אינטלקטואלית-עוקצנית שערה. 

אולם לימין קם זה מכבר סאטיריקן גדול, כמובן; גדול הסאטיריקנים הישראליים, בשיקלול וקטורי של כמות ואיכות, אפרים קישון. עשרים שנים תמימות לפני סבסטיה, ארבעים שנים תמימות לפני הסכמי אוסלו, הצליף קישון במדורו הסאטירי ב"מעריב", "חד-גדיא", בספריו ובסרטיו מתוך עמדה "ימנית" מובהקת. אולם קישון הוא סאטיריקן "ימני" במובן האירופאי, ובתוך טישטוש המושגים שיוצרת המציאות הישראלית הייחודית, "ימניותו" התבהרה רק בחלוף השנים הרבות של פעילותו הפורייה. קישון הוא סאטיריקן "ימני" במובן האירופאי בכך שהוא מאגד במחשבתו תפיסה קפיטליסטית-בורגנית של החברה בתפיסה, ויש שיאמרו: תחת מעטה דקיק, של לאומיות ופטריוטיזם גאים.

 

קישון, פליטם של שני משטרים טוטאליטריים, שעיצבו את המאה ה – 20, "העולה החדש היורד לחיינו", מצא בישראל הצעירה והסוציאליסטית כר דשן לסאטירה ימנית-בורגנית נשכנית וארסית. קישון, שמצא בישראל הצעירה מנגנונים ממשלתיים מנופחים, מושחתים ושלומיאלים, פומפוזיות מכסת-ערווה, סקטור ציבורי נגוע בביורוקרטיה, בטלנות במסווה של תזזיתיות, העניק פרשנות "אזרחית" לקפקא, המרכז-אירופאי כמותו. המדינה, על מנגנוניה המאוסים, היא שופטתו של האזרח ק. (קישון), היא-היא "הטירה" הבלתי מושגת, המעבירה את אזרחיה בגלגול-מחילות מייסר, שבסופו ניצב שער אטום. הזעיר-בורגני, ואחר כך הבורגני, קישון, המבקש רק לחיות את חייו הפרטיים בשלווה, מקפיץ עליו גם את רוגזם של "הוותיקים", "הרוסיים", "מייסדי המדינה", המזכירים לו שוב ושוב בכמה סבל עלה לבנות את הארץ; קישון, האזרח הקטן ( אך לא הפרולטר!), מייחל ל"מות האידיאולוגיות" ולקץ הפאתוס החלוצי-סוציאליסטי, הסגפנות הציונית, והחלפתו ברגש לאומי-סנטימנטלי ו"ימני"-פטריוטי, שאינו משפיע ישירות ותדירות על שלוות החיים הטובים.

 

האטום היחיד, שקישון מכיר בו כבלתי-פציח, בלתי-פריק ונצרך הוא האינדיבידואל הבורגני, העומד ברשות עצמו.  היחידה החברתית היחידה שקישון מכיר בה היא המשפחה, ולכן העיסוק בה כל כך אופייני לו, בניגוד לסאטיריקנים אחרים בעשרות שנות סאטירה ישראלית.

האויב הגדול ביותר של קישון הוא "המנגנון". כאשר בני אדם מתאגדים בחבורות להסדרת ענייניהם נפתח הפתח לטימטום, רשעות, דיכוי ואטימות. כאשר מוקם "המנגנון", הנועד להסדיר את יחסיהם המורכבים של הפרטים בחברה, מוקם מגדל בבל בו איש לא מבין את שפת רעהו. כאשר מתבוננים גיבוריו של קישון בלא-יוצלח, התולה כביסה בגשם, מנסה להרוג יתושים במגבת במקום ב"פליט", ברור להם מי הוא. זהו "המומחה לייעול המנגנון", שלומיאל כמו מקור המחיה שלו, בו הוא אמור להטיל סדר. האזרח התמים ק. (קישון), שבא להעיד לפי-תומו על תאונת דרכים שבמקרה ראה אותה, הופך על ידי "מנגנון" בית המשפט לנאשם, מיניה וביה. אותו אזרח תמים ניצב גם מול "מנגנון" המכס הנוקשה, ומנסה ביישוב-דעת מתפוגג, להסביר לפקיד האטום שגביית מכס על סוס-נדנדה אינה יכולה להיות בשיעור דומה לזה של סוס בשר ודם, למרות שלשון "החוק" גרסה "סוס", ותו לא. והיה וישכח האזרח הקטן ק. ארנק, באחד ממוסדות הציבור הישראליים, הוא יועבר מטלפנית לטלפנית עד שתדבק לשונו לחיכו, עד ש"ייגמז", וישכח את בקשתו הראשונית הצנועה. כשאזרח המדינה הקולקטיביסטית-סוציאליסטית-ציונית הגאה מבקש לו בגיל 23 קו טלפון, הוא ייפטר מהעולם, בשיבה לא-טובה, בגיל 83, כשהוא אוחז בידו את שפופרת הטלפון של בית המרקחת השכונתי, בעודו מתחנן בפני "מנגנון" "שירות הטלפונים" לבטל את ההזמנה ושכספו יוחזר. בקטע סאטירי קלאסי מתמודד קישון עם מחלקת הגבייה המזהירה אותו על עיקול הקרב ובא, "מאחר שלא נענית להודעתנו בדבר חובך תמורת עבודת התיקון בנמל קישון". כל מחאותיו וצווחותיו של האזרח ק., על כך שאיננו, מעולם לא היה ולעולם לא יהיה, נמל נתקלות בקיר אטום. קירו האטום של "המנגנון".

 

היצור המאוס ביותר בעולמו הסיוטי של קישון הוא "העסקן". אותו אחד השייך ל"מימסד", השייך ל"מנגנון", ולא פועל בעולמו כ"בורגני" מהשורה, לבד ובאופן עצמאי. "העסקן" הוא האוונגארדיסט-הנחשל של המדינה הקולקטיביסטית והפוריטנית שמצא קישון ביורדו מהאוניה. "העסקן" מדבר גבוהה-גבוהה אולם חשוד על השוחד, אשם בביורוקרטיה בלתי אפשרית. משום כך, את הטיפול בחוטפי "סבנה" מפקידים בידי ביורוקרט ממשלתי, שמתיש את החוטפים במשא ומתן "אזרחי". "הם גמוזים – מודיע שר הביטחון לגולדה בירושלים – בפעם הראשונה נפגשו פנים-אל-פנים עם הנוהלים המשרדיים שלנו…". אחרי סיום עבודתו הצולחת, מול המחבלים, בשדה התעופה של לוד, חוזר "החבר" יחזקאל שולטהייס להמשך המשא ומתן "עם נציגי האופים בבית החולים תל השומר".

 

כל התפיסה של החברה כחברה שיתופית, שיוויונית, אחידה ואפרורית מאוסה על קישון האינדיבידואל, שלמד על בשרו הן את הסכנה בלהיות שייך ל"קבוצה" מנודה, והן את העוול הנורא ש"קבוצה" מגובשת מסוגלת לעולל לאחיה בני האדם, שאינם, דרך מקרה, נמנים עם שורותיה. אבל שלמד גם את מחיקת האישיות שה"קבוצה" גורמת לאלה שכן נמנים עימה; מחיקת האפשרות לאורח-חיים ותענוגות אינדיבידואליים. היה היה "קואופרטיב", מספר קישון אגדה שהייתה באמת, שהוקם "פעם" וכעת הפך למוסד משגשג, שבבעלותו מיליונים. בגלל חששו של ה"קואופרטיב" שאחד מחבריו יקבל "זכויות יתר", לא ניתנו לחבר זה 25 לירות, "לצרכי קניית מזון". "החבר" קבל על כך: "טוב, אבל אני רעב". על כך ענו לו בחדווה שכולם רעבים ב"קואופרטיב". או אז הודיע החבר הנ"ל שנמאס לו, הוא כבר זקן, "יתנו לו את חלקו, כמה מיליונים, וגמרנו". אולם הניסיון לפירוק ה"קואופרטיב" נכשל באיבו והזקן מת מרעב. "על מצבתו רשמו באותיות-זהב: כאן שוכב מיליונר", מציין קישון בפלצות, אבל למרות זכות גדולה זו "אומרים, שבשמיים הוא ביקש את צירופו לסקטור הפרטי".

 

הדביקות הקולקטיביסטית-קואופרטיבית הזו, מנגעת עד השורש, עד בטנת-הקיום האינטימית ביותר. בארץ "השיוויונית" מנגב הזולת את משקפיו בשולי חולצתך. המסקנה ברורה: הכנס את חולצתך למכנסיים ועטוף את עצמך, חיש-קל, בממברנה בורגנית-ליברלית, בלתי חדירה.

 

הביקורת הנשכנית של האינדיבידואל-הבורגני קישון מיועדת להחריב עד היסוד את העולם הישן-בעיניו, העולם הסוציאליסטי-קולקטיביסטי. בדרך לחיפה, מציין קישון בארסיות-חומלת, פגשתי את קארל מרקס הזקן והנלעג. מרקס-קשישא עובד כיום כעובד-זוטר בקיבוץ ובמסעדה של "תנובה", ממחיש קישון את העליבות וחוסר הרלוונטיות של הסוציאליזם. בניין ה"הסתדרות" משול לקרמלין, לפי קישון, ושמועה "נוראה" כי פוצץ מלהיטה את דימיונו.

בארץ "השיוויונית" ומוכת השביתות, שמצא קישון, שאינה מזנקת קדימה במירוץ האומות בגלל חסרון הסטרואידים של "התחרות החופשית", פקידים לא יעילים, כדוגמת פקידת בנק הדאר, משדלים את המשתמשים בשירותיהם לא להמשיך לעשות זאת. בארץ לא היררכית זו, כלומר: היררכית במהופך, האחות בקופת החולים אחראית לכל, על פיה יישק כל, ואיש, מהרופא הפשוט ועד לשר הבריאות, לא ימרה את פיה.

 

השלומיאליות והעצלות ניכרים במיוחד בשני הקצוות של ההיררכיה הציונית-סוציאליסטית: אצל הפרולטר ואצל "העסקן" ו"הפוליטיקאי", הדיקטטור של אותו פרולטריון. שני קצוות אלה סוגרים בתנועת מלקחיים על הבורגני התמים. הפועל הישראלי, בשלומיאליות חסרת-פשר, מבריג ברהיטים שני ברגים במקום שלושה. הבורגני העירוני ("אל תתנו לממשלה לשלוח אותכם ל'פרובינץ'", כותבים הקרובים לעולה החדש, קישון, "אתם אינטיליגנציה עירונית מובהקת") עומד חסר אונים מול נותני השירותים השונים. מול הנגר שהבטיח שולחן תוך כמה ימים וצץ, אכן עם שולחן, כעבור שלוש שנים; מול מסעדן-צנע שנשאל "מדוע אין במסעדה שלך קצת היגיינה?", ומשיב בצדקנות פרולטרית-ציונית: "אני לא מחזיק סחורה כזאת. אני לא קונה בשוק השחור. אם אתה רוצה אני יכול לתת לך לבנייה…"; מול מלצרים מלאי שנאה ללקוחות מתמהמהים בזמן סגירת הקפה; מול מלצרים, המחלקים ביניהם איזורי שירות, והזוג הבורגני, מעשה שטן, נופל דווקא ב"קו התפר" שבין שני איזורים כאלה; אבל גם מול ההתנגדות של המדינה הסוציאליסטית הקטנה לזכותו של הבורגני לתגמל את נותן השירות שלו. הבעיה "הטיפוגרפית" החמורה, כניסוחו של קישון, הלא היא התנגדותם של "האיגודים המקצועיים" בארץ למיסוד "הטיפ", דחייתם ב"שאט נפש כל צורה של דמי שתיה, כיון שהם רואים בהם שוחד, השולל מן העובד את הכרתו המעמדית".

הבורגני העירוני עומד חסר אונים מול כתבניות בעיתון, שאינן יורדת לחיקרה של האירוניה הסאטירית שלו; מול שוטרי תנועה אטומים, לא-חכמים ורעי לב. היפוכם של "השוטר אזולאי"; מול "האינסטלטור שטוכס", שהבורגני, קישון, נאלץ לאסור אותו בעבותות על מנת שיבוא לתקן את הברז הדולף. "שטוכס נכנע ותיקן את הברז. עכשיו הוא שוב מטפטף"; מול רוכל העובר מדלת לדלת ומציע את מרכולתו, וכשלבסוף, מטוב לב, נעתר הבורגני לקנות סכין גילוח, מתגלה המזוודה של "הרוכל" כריקה. "אף פעם לא קונים אצלי!" הוא אומר לבורגני המשתומם, השואל, אם כך, "מדוע אתה הולך מדלת לדלת?". "צריך לחיות ממשהו, אדוני", עונה הרוכל בגאווה פלבאית.; מול קבצנים הצובאים על החנויות באלנבי בברכת "תה'בריא" ו"יברכשם"; וגם מול תעשיית הממתקים הישראלית, שאינה שומרת על יציבות מרשם הממתקים, אינה שומרת על יציבות אירופאית. כך ש"טופי קרמל" מצליח משנה את תכולתו מ – 65% קרמל ל – 65% חומר משמר.

 

לחוץ כך "מלמטה", מתכווץ הבורגני המסכן גם מלחץ הבא "מלמעלה". שם האויבים של הבורגני הם הפוליטיקאים המושחתים ועושי דברם, "הסקטור הציבורי" המנופח, הרקוב והשלומיאלי. החברות הממשלתיות הן אלו שמייצרות את הגרעונות הגדולים במדינה. כשנציג של אחת מהן עומד לחקירה לפני ועדת הכספים של הכנסת, מסתבר שהם שותפים למחדליו. "מי החליט על הערבויות הממלכתיות הללו, מר שולטהייס?", "אתם!", עונה שולטהייס הזחוח, הבטוח שלא יאונה לו כל רע. קישון מציג "מבפנים" את מה שקורה "באמת" בועדה ציבורית נכבדת, הדנה בתקציב בסך של 800 מיליון שקל. חברי הועדה הציבורית עסוקים בהעברת פתקים אידיוטיים ביניהם. "ראיתי אותך שלשום בלונה-פארק, כשעלית עם הבת שלך על גלגלי הענק. איך אתה לא מסתחרר בגובה כזה?". בין פתק אווילי למשנהו נחתך גורלם של כספי הציבור. כשאחת המחלקות בעירייה רכשה, כך לפתע, קטר, וננזפה על כך, עונה ראש המחלקה ש"קטר טוב אף פעם לא מזיק". הטיפול בכספי הציבור מוכפף לגחמות ול"א-ריאל פוליטיק" קטנונית, של אנשים החרדים אך ורק לכסאם. ב"סקטור הציבורי" מושחת שכזה נוזפים מנהלים בכפופים להם על שלא ייצרו גירעונות הולמים. "מטומטם", זועק המנהל הממשלתי, "איך אתה רוצה שנקבל תקציב גדול יותר לשנה הבאה, כאשר אינך מסוגל להוציא את התקציב הנוכחי?". גם שר האוצר, ספיר, מבקש ממנהל המחלקה לצעוק שדרוש לו תקציב, לצעוק כך שישמעו בחוץ. רק כך יוכל ספיר להוכיח "לציבור הרחב, שאי אפשר להוריד את נטל המיסים  בגלל העומס התקציבי".

 

ישראל היא "ארץ קטנה שאינה מסוגלת לייצר מסים בכמות שהממשלה צורכת". כי אכן הממשלה "צורכת", בגין שחיתותם של הפוליטיקאים ובגין השלומיאליות שלהם. כשמנהל בסקטור הציבורי נדרש להסביר לועדת החקירה כיצד הצליח לבנות וילה מפוארת כל כך, האם יש לו הוכחות למקורו הטהור של הכסף, משיב המנהל בעזות-מצח ערמומית: "מובן, הלא עומדת לה החוילה אשר קניתי… או אולי אתם חושדים בי?". העושר הממומש עצמו הוא ההוכחה הפרדוקסלית לכך שהכל נעשה כשורה. כשפקיד ממשלתי מבקש העלאה במשכורת הוא מושב ריקם על ידי מנהלו, ונשלח להסתמך על השוחד, כמו כולם. השוחד, שהוא בונוס לגיטימי ומקובל במשרדי הממשלה. חוסר התיאום והאימפוטנציה של "מוסדות הציבור" מביאים גם לכך שמשוגע אחד מציף את רחוב אלנבי. מבקר המדינה, מבקר הסקטור הציבורי, משול למי שמונה על ידי חברו להזהיר אותו מפני כסיסת ציפורניו האובססיווית. לאור המשל הזה מובהרת האימפוטנציה של עמדת המבקר. החבר מסרב, כמובן ועד מהרה, לשעות לאזהרות הטרחניות של חברו: "אני אוכל מגופי מה שמוצא חן בעיני! עד מתי נסבול טפיל כזה על גוף החברה". הפוליטיקאים רואים בכספי הציבור חלק מ"גופם", ועושים בהם כבתוך שלהם.

 

הפוליטיקאים, שאמונים להסדיר את התנהלותו של הגוף החברתי, רחוקים מרחק עצום מ"העם". כשנהגו של השר עוצר את רכבו, בגין שביתה, חוזרת-חס-וחלילה, של איגוד הנהגים, משתאה השר על יכולתו ללכת ברגל. הוא נכנס, מלא התפעלות, לחנות נעליים ותוהה "האם כל אחד לוקח פה נעליים באופן חופשי", כפי שהוא רגיל לקבל את צרכיו, "או יש מלצרים מגישים?". המאבק בפוליטיקאים המושחתים נידון מראש לכישלון. "הכל הרגישו, כי זו תהיה ההתנגשות המכרעת בין השר לבין הציבור… וכך היה. ביום השמיני הגיש הציבור את התפטרותו".

 

מול תנועת המלקחיים הזו, של הפרולטר ונותן השירות מחד, ושל הסקטור הציבורי והפוליטיקאים מאידך, מתקומם הבורגני. הבורגני, כמו אביר ביניימי, כמו גרי קופר, כמו ארבינקא, פועל לבדו, מבקש להסתמך על סגולותיו האינדיבידואליות, לשגשג בתושייתו-הוא ולא בזכות היותו בין מעמד-קולקטיב-קואופרטיב-מפלגה-אידיאולוגיה כלשהם. אולם זהו ניסיון הירואי בארץ שכל הצלחה, וניסיון להגיע לשגשוג אישי, נתפסים בה כחטא, ב"ארץ קנאן". זוהי ארץ שאוכלת מצליחניה. כולם מקנאים בה בכולם, כולם מסבים את ראשם על צירו בחשד, בכדי לכוף כאגמון כל קנה מזדקף. רופא השיניים מקנא בזמר, האינסטלטור ברוני מילוא ורוני מילוא באורי מלמיליאן. בארץ שיוויונית-משווה-כל זו מופעלת גם קנאה "פרבנטיבית", קנאה-מונעת מראש, גם על מי שאינך בטוח אל-נכון כי הוא ראוי לקנאה. האנשים הפשוטים הצובאים בלונדון על חיים טופול, המופיע ב"כנר על הגג", מפטירים בסוף הביקור: "ההצלחה עלתה לו לראש (…) זה כבר לא אותו טופול פשוט וחביב, זה כבר איש אחר, לצערי". הדיבר ה – 11, "לא תפרגן", אינו מאפשר ליהנות בארץ בשלווה מהתעשרות מעבודה הגונה. אלעזר ווינריב, לדוגמה, הוא "הכתם השחור" במשפחתו כיוון שבחר במקצוע חופשי, הנדסה, מקצוע שאינו הולם את "חברתנו הסוציאליסטית". מהר מאד נהיה ווינריב, גם משום שמשפחתו קטנה מדי ואינה מקבלת קצבאות ילדים, חסר כל. הסוציאליזם הישראלי אינו אלא מאגר של משרות ציבוריות, המחולקות ל"אונזערע", ל"שלנו", וכל המבקש לעמוד ברשות עצמו, ועוד על סמך השכלה אקדמאית, רחמנא ליצלן, נידון לאביונות. רק בחו"ל, למרבה התדהמה, מוצעת לווינריב "משרה מצויינת".

 

"כל העולם נלחם היום בעוני. אתם נלחמים בעושר", מטיח קישון בפני ההנהגה "הסוציאליסטית". תנו לחיות בארץ הזאת, צווח קישון, כשהוא מציג בכעס את "המחלקה למניעת רווחים קלים", המרכזת "ידיעות של ניסיון התעשרות". חברות זרות, המבקשות לספק טלפונים לארץ מוכת אי-הקשר, "זוממות להרויח כסף", ואי לכך "המשק הפועלי שלנו לא יסכים לביזיון הזה", וימנע את הקידמה והרווחה מאזרחי ישראל. בארץ כזו, הענף הרווחי ביותר הוא המסכנות וההתמסכנות. סאלח שבתי, "המקופח", גובה כסף מגופי תקשורת שונים על הזכות לפרוש בפניהם את מצוקותיו. קישון, לעומתו, בקטע אחר, טוען כי בעצם הוא-הוא ראוי לתואר "המקופח", כיוון שלא שבת מימיו. הוא, הבורגני המסתמך על תושייתו ויוזמתו, לא נזקק לנשק השביתה ולטענת "הקיפוח" מעולם. בכלל, היחס למהפכנים ומתקני עולם לסוגיהם, הצועקים חמס על "קיפוחים" למיניהם, אצל קישון, הוא יחס אירוני. המהפכן "נכנס למק"י ולמד את מרכס ולנין ושנא את האמריקאים. הוא פעיל מאד והוא מתפלל שיבוא מהר הצבא האדום וישמיד את הכנופיה השולטת הזאת הדואגת רק לאינטרסים שלה. ואם לא יקבל בזמן הקרוב שיכון בתל אביב, אין זה מן הנמנע שיהיה מנהיג דגול למחנה המהפכני…".

 

מה הפלא, אם כך, שבארץ אוכלת מצליחניה כזו רווחת כל כך תופעת העלמות המס? מה הפלא, איפוא, שפקד המשטרה "הגאון" מצליח לתפוס כל כך הרבה עברייני מס רק משום שהוא עוצר כל אדם שנקרה בדרכו? בארץ כזו רק ארבינקא, האלתר-אגו של קישון, צדו האפל של הבורגני המהוגן, מצליח לשרוד. ארבינקא, היזם הקפיטליסטי, ש"יזמותו" גובלת ואף פולשת לשטח הנוכלות, המכריז על מסע לחיפוש נפט, בכדי להתעשר, ומוצא את מרבציו הנכספים  של הנוזל השחור בטנקים של מכוניות תמימות, שהוא עוצר באמתלה כלשהי.

 

אבל קישון הוא סאטיריקן "ימני" לא רק בהשקפתו הכלכלית-חברתית. קישון הוא סאטיריקן פטריוט ( פטריוט אך לא לאומן-פנאט!. בכתביו מצויה, למשל, התחלחלות כנה מ"פוגרום" שערך אספסוף ישראלי בערבים. וקישון לא מהסס לערוך הקבלות ל"פוגרום" הזה מההיסטוריה האפילה של האנטישמיות). פטריוטיזם זה נתגלה בעיקר בעקבות מלחמת ששת הימים. אולם מה שמעניין במיוחד בתפיסה של קישון את הסכסוך הישראלי-ערבי הנה הדימיון בין תפיסתו את היזם הבורגני השנון, הבונה את חייו ומיילד את שגשוגו בכוחותיו הוא, ללא מסגרות קולקטיביסטיות מדכאות, לבין תפיסתו את מקומה של מדינת ישראל, ישראלי'ק הצעיר והמבריק, בלב המרחב השמי, המאובן ו"הסוציאליסטי". האלבום המשותף לקישון ודוש, "סליחה שניצחנו", מציג את מדינת ישראל הקטנה, ישראליק החבוש כובע טמבל, כמדינת חירות בלב איזור של משטרים ערביים מדכאי-חירות, "סוציאליסטיים" ונתמכי ברית המועצות. משטרים, שבגלל קשיים "מנגנוניים", הובסו. כך כותב קישון ב"מכתב גלוי" לנאצר: "אנחנו, למשל, איננו טרודים כמוך בתיאום תוכניותינו עם תריסר בעלי ברית, כי אין לנו אף בעל ברית אחד בעולם". הסוציאליזם פירושו דיכוי החירות וכפיפות הפרט ל"מנגנון", ומיקומה של מדינת ישראל החופשית והבודדה, במרחב המזרח-תיכוני, הוא כמו מיקומו של הבורגני הקטן והבודד, הקורא "הנח לעשות" ו"הנח לחיות", בקרב המנגנונים הגדולים של "המדינה" ו"ההסתדרות". 

 

כל הכינויים והז'רגון האנטי-ישראליים, שזיהו את ישראל עם "האימפריאליזם המערבי", עם הקפיטליזם האמריקאי, נתפסים אצל קישון כביטויים שבאו לקלל ונמצאו מברכים. כך לועג קישון לקוסיגין הרוסי, שהלך לישון "בהרגשה נפלאה שעשה צעד חשוב לקראת הגשמת הסוציאליזם בימינו", על מנת לקום ולחזות בנצחונה של ישראל הקטנה והערמומית. על ישראל, לדעת קישון הפטריוט, להפסיק לפנות אל חוש ה"הצדק" הבינלאומי, ולהיות כמו ארבינקא שלו, צדה האפל של הבורגנות: ממזרית, יוזמת, פועלת לבדה וא-מוסרית.

 

מוקדה הרעיוני של הסאטירה "הימנית" של קישון מוצג בצורה החדה ביותר ברומן הסאטירי המבריק שלו, "השועל בלול התרנגולות". ברומן הזה, שחציו הראשון יכול להתחרות בנקל עם טובי הרומנים הפוליטיים-סאטיריים המוכרים לנו במערב, מציג את התפיסה הפוליטית הבסיסית של קישון; התפיסה התשתיתית שהביאה אותו, לפי דעתי, לטעות היסודית המונחת בראיית העולם שלו.

הרומן הסאטירי הזה מתאר את הסתאבותו וחורבנו של כפר שלו בגליל העליון, הסתאבות וחורבן שנגרמו בעטיו של ביקור-נופש, קצר-מועד אך הרה-גורל, של עסקן מפאיני"קי-סוציאליסטי בכפר הנידח. "המצב הטבעי", המצב החברתי-הפוליטי הנשאף, בעיני קישון, הוא מצבו של הכפר עין כמונים טרם הגיע עליו העסקן המפא"יניקי, אמיץ דולניקר. בכפר זה אין, למעשה, מוסדות חברתיים, אין "מנגנון", והחיים מתנהלים בו באנרכיה גמורה. איש איש עושה לביתו ו"יד נעלמה" גורמת לכך שאין סכסוכים בין יושביו.

בעין כמונים, כמשל לחברה האידיאלית, "המדינה" ו"המנגנון", המסדירים את היחסים בין הפרטים בחברה, מיותרים. אין צורך, ב"מצב טבעי" כזה, אף ב"שוטר תנועה", כפי שמתוארת המדינה בהגות הליברלית. בקיצור, ב"עין כמונים", לפני שהטעימם העסקן המפא"יניקי מפרי עץ הדעת, שוררת אידיליה.

 

אולם אמיץ דולניקר הפומפוזי ורודף-הכבוד, המגיע לכפר, מתחיל לשנותו מהיסוד. "אוי לו לכפר", נואם העסקן, "שאף אחד מתושביו אינו מוכן לקבל על עצמו משימה ציבורית. אין תימה, איפוא, שהמקום מתנוון ללא תקנה". החדרת הפוליטיקה אל הכפר מרעילה אותו. עד מהרה פורצות מריבות הנוגעות לשאלה מי יעמוד בראש הכפר.

העסקן המפא"יניקי גם משכיל את בני הכפר התמימים בתודעה מעמדית.  הוא "פוקח" את עיניו של מיכה, רועה-הבקר של הכפר, לראות שבגלל מיקומו המעמדי מונע ממנו סנדלר-הכפר את בתו. "אז מה אפשר לעשות?" שואל הרועה הנבוך את דולניקר, והלה מחזיר לו בלשון רבים: "להתארגן, חברים. אתה רועה, לא כן?". וכשמשיב מיכה, קשה-התפיסה, "עכשיו, בחושך, לא כל כך", שועט דולניקר קדימה: " דא עקא, חברים. רועה אחד איננו כוח ציבורי, אך כל הרועים יחד, בגוש מלוכד, כהלכה, מהווים משקל, שבשום פנים ואופן אין לזלזל בו. כמה רועים מצויים בכפר?". לדאבון הלב מצוי רק אחד, אותו מיכה הרועה, אולם דרך דמותו של העסקן הציוני התזזיתי, הנואם קלישאות פומפוזיות ללא הרף, מבקר קישון בארסיות אפקטיבית את ישראל הסוציאליסטית של שנות ה – 50 וה – 60.

 

לולי אותם רודפי שררה, באיצטלה של מגיני הפרולטריון, אומר קישון בין ובתוך השיטין, לא היו "נפקחות" עיניהם של בני מעמד הפועלים, וכך גם היה נמנע סבלם. דולניקר זה, המחכך ידיו בהנאה לנוכח הסכסוכים שהוא יוצר באקס-ארקדיה, עין-כמונים ("סוף סוף מזער טון אנושי, מזער תסיסה… אין זו אלא מצה אישית גרידא בין שני אינדיבידים… אולם מתחולל כאן ברגע זה, לנגד עינינו, רבולוצין בזעיר אנפין המסמן את הקץ לשאננות הנפסדת בחיי הכפר!"), מבוקר על ידי מזכירו האופורטוניסט, הנוכל-הקטן, זאב, המעיר לדולניקר שמלחמת המעמדות מיותרת בכפר, כיוון שכולם בו שווים. על כך עונה דולניקר את התשובה הפרדוקסלית הבאה: "הכפר האומלל הזה כה מפגר הוא, שטרם נוצרו בו ההבדלים שיש לבטלם".

 

הספר הזה הנו משל סאטירי-פוליטי מבריק, המבטא את השקפת עולמו הבסיסית של קישון, שמכוונת את חיצי לעגה כנגד "המנגנון" ו"המדינה". אולם זהו משל מוטעה. קישון, בניגוד לפילוסוף פוליטי כמו תומס הובס, לדוגמה, אינו רואה את "המצב הטבעי" האנושי כמצב של "מלחמת כל בכל", אלא כמצב אידילי. לפיכך, כל ניסיון של ארגון חברתי-פוליטי פירושו עוול, שחיתות, היררכיה, קנאה בחזקים ואלימות. מאליו ברור שאין צורך ב"מנגנון" כלשהו ( לכל היותר במנגנון ויסות מינימלי להסדרת החיים בחברה), כיון שהוא בולם-חירות. משל פוליטי כזה מתאים ככפפה לתיאוריית "היד הנעלמה" של המחשבה הליברלית. מתאים ככפפה ליד "ימין".

לעומת קישון, "הימני", מדגימה הסאטירה "השמאלית" בישראל יפה-יפה את חוסר היכולת, עד כה, לייצר בישראל כוח פוליטי משמעותי של "שמאל חברתי". לאורך עשרות שנים של סאטירה "שמאלית" בישראל, ניתן לאתר תזוזה משמעותית במוקד הסאטירה "השמאלית" הישראלית, ניתן לאתר, למעשה, פיצול בתחומים בהם מתעסקת הסאטירה "השמאלית", והעדפתו של תחום אחד על פני משנהו.

אם את העמדה "השמאלית" הקלאסית ניתן להגדיר, בשטחיות מסויימת, כעמדה יונית בענייני "חוץ", כעמדה שאינה רואה ב"לאומיות" וב"פטריוטיות" ערכים עליונים, וכעמדה שמזדהה עם המעמד הנמוך בחברה, הרי שבמשך עשרות השנים של הסאטירה "השמאלית" הישראלית חלה תזוזה במוקד הסאטירה, תזוזה לעבר עיסוק בלבדי בסאטירה "שמאלית" בענייני "חוץ", ביחס בין ישראל, מדינות ערב והפלסטינים, עיסוק בסאטירה "מדינית", על חשבון עיסוק בסאטירה "חברתית".

 

כשעמוס קינן כותב ב – 1948 על הקיר המלוכלך, הקיר שבציפורן עיקשת ונואשת, חתמו עליו הנידונים למוות את שמותם, ואז בא הסייד וניקה אותו, "ומאז ילדים, התחיל פרק חדש בחיינו, פרק נקי ומסוייד. אל תשתינו על הקיר"; כשעמוס קינן לועג למדיניות ה"אין ברירה" הישראלית, וממשיל אותה לאותו איש, שנתן לפרה לאכול זכוכית, ואז, "בלית ברירה", הוא שרף אותה; כשעמוס קינן מתאר את עדר הכבשים, בעלות שיני הפלדה והציפורניים הממורטות, המכריע ארצה זאב בודד ומזה-רעב, הרי שהוא נענה לתימה "המדינית" השמאלית. הצדקנות הישראלית , המבקשת לתאר את פעילותיה האלימות של המדינה כפעולות הגנה של מעטים כנגד רבים, שמבקשת "לטייח" ולסייד את גורל הפלשתינאים, מושמת ללעג ולקלס. אולם אותו עמוס קינן גם עוסק בביקורת סאטירית "חברתית". עמוס קינן, בקטע חזק, מתאר את הקונפורמיזם הישראלי דרך סיפורו של דני העליז, ה"חברתי" ו"הקולקטיבי", שעושה מה שכולם עושים. "בכיתה ד' נכנס לתנועת נוער, בה שירת 10 שנים". ופעם, כשכל החבר'ה נסעו לחתונה, ודני נשאר לבדו, מרוב בדידות הוא שלח יד בנפשו. "ועד היום אף אחד לא תופס איך הוא עשה את זה לבד". אותו עמוס קינן גם מבקר תהליכים של "התברגנות" והסתאבות בחברה הישראלית. למשל, בסיפורם של שני ידידים, יוצאי קיבוץ, שהתעשרו ושכרו להם שכירים שיתווכחו ביניהם על ענייני כספים, בעוד הם משוחחים "על תרבות ואמנות". בחלוף השנים שכרו הידידים שכירים נוספים, שידברו ביניהם, במקומם, "על תרבות ואמנות". "בבוקר היו שני השכירים הראשונים שלנו נפגשים לברר את הצד הכספי של הידידות(…) ובערב היו שני השכירים השניים שלנו נפגשים ומשוחחים על משבר הנוער". כמו קישון, מבקר קינן את "ההסתדרות", אולם הביקורת יוצאת מעמדה פרולטרית ולא בורגנית. "היה היה פועל עברי. הוא היה ברוב. היה לו רוב בממשלה. היה לו רוב בהסתדרות. היה לו רוב בסוכנות. היה לו רוב ב"סולל בונה". ורק במקום העבודה שלו, ליד המכונה בבית החרושת, הוא היה במיעוט. מפני ששם היה רוב לממשלה ורוב לסוכנות ורוב לחברות הספנות והתעופה ורוב להסתדרות ורוב לכולם".  

 

גם ב"ניקוי ראש" באה לידי ביטוי הסאטירה "השמאלית" הדו-ראשית הזו, סאטירה "מדינית" וסאטירה "חברתית" (אם כי ב"ניקוי ראש" פחות מובהק המקום המעמדי-פרולטרי, ממנו משולחת הסאטירה, כפי שהוא אצל קינן). כך מוצג ב"ניקוי ראש" הכזב שברדיפת-השלום הישראלית, כביכול. "לא רוצים שלום – רוצים להשתגע", שרים הפוליטיקאים הישראליים בגיחוך אווילי. הסכסוך הישראלי-ערבי בכללותו מוצג כסכסוך ילדים אידיוטי ( אגב, וזה אגב לא אגבי, שני הצדדים מוצגים כקטנוניים וטיפשיים ב"ניקוי ראש". לא רק הצד הישראלי). אולם מצד שני מותחת הסאטירה ב"ניקוי ראש" גם ביקורת חברתית. כשנכנס הנרקומן העני אל קודש הקודשים הבורגני, אל הסלון בשעת אירוח, ומבקש עזרה, מטיחה בפניו הבורגנית האטומה, במבטא פולני מודגש: "שממיסים שלי יחלקו סמים!?". אחד מבאי הסלון, רך לב מקודמתו, ממליץ לנרקומן למצוץ סוכריית מנטה, או אולי "תקרא ספר טוב", במקום הסם. וכשמבהיר הנרקומן שכל זה לא יעזור מפטירה המארחת המטופחת, כלאחר יד, "טוב, אז תמות".

את המעבר של ישראל ממדינה סוציאליסטית למדינה בעלת משק קפיטליסטי מפותח ותזזיתי ממחיזים ב"ניקוי ראש" באמצעות מסכת, שכדוגמתה היה נהוג לקרוא ב"ארץ ישראל הקטנה" והחקלאית, בחגים "חקלאיים" כמו סוכות ושבועות. אחד אחד עולים חברי הצוות ל"במה" ובגאוות ילדים תמימה מכריזים על תוצרתם: "ירון זרע מלפפון", "לזהבית פרחה כרובית" וכן הלאה. רק בסוף עולה גביר שמן, המעשן סיגר, ומכריז בקול צרוד ומנוסה : "הסיטונאי סלונים עשה מיליונים". בפארודיה שערכו ב"ניקוי ראש" על "זמנים מודרניים", הפועלים נדרשים "להדק את החגורה". כשהפועלים מתמרדים, מגיע נציג הממשלה ומסביר להם, במתק שפתיים, שלמרות שהוא נציגם הרי שמצבו של בעל ההון קשה, ויש להתחשב בו… .

 

דו-ראשיות קלאסית זו, של הסאטירה "השמאלית" הישראלית, התחזקה מאד עם תום מלחמת ששת הימים. אולם, ליתר דיוק, מה שהתחזק היה תהליך אוסמוזי, שפיעפע את הסאטירה "החברתית" לתוך הסאטירה "המדינית" ומיזג אותן. הסיבה לכך היא פשוטה. כיבוש יהודה, שומרון וחבל עזה, יצר מיזוג של המשק הפלשתיני, הנחשל-ביחס, ושל המשק הישראלי. כעת היה קל, מהעמדה "השמאלית", להציג את הסכסוך הישראלי-פלשתיני-ערבי כסכסוך מעמדי. הישראלי, המנצל את הפועל הפלשתיני, הוא-הוא הבורגני המכוער.

ב"מלכת האמבטיה" יוצר לוין את "המיזוג" הזה באמצעות דמותו של הפועל הפלשתיני, סמטוכה. חלקים אחרים של "מלכת האמבטיה" עסקו בתימות "קלאסיות" של סאטירה "שמאלית" "מדינית". למשל, הצדקנות הישראלית, שבאה לידי ביטוי במונולוג המושם בפי גולדה מאיר: "71 שנה אני בוחנת את עצמי ואני מגלה בי צדקנות כזו שאלוהים ישמור. וכל יום זה מפתיע אותי מחדש. צודקת, צודקת, צודקת ושוב צודקת". לוין גם חשף באכזריות את הכוחניות המסתתרת מתחת לדמות הלוחם הנועז, "טהור הנפש", גיבור המלחמה, ש"עוטה על עצמי קליפה קשה רק כדי לחפות על רוך ליבי ועדינותי הפנימיים"; את חולדה דבר, שנבחרה ל"חיננית הצנחנים", "בזכות שדי המוצקים מחד והגמישים מאידך", ושמתחת לשני שדיה אלה מסתתר לו לב רגש והיא "בעלת עולם נפשי, רגיש ומסוגר (…) וחרדה מאד לגורל היהדות".

אולם במערכון על סמטוכה נוצר "המיזוג" בין הסאטירה השמאלית "המדינית" לזו "החברתית". "תכירו", אומר זוג הבורגנים הישראלי, "זה סמטוכה. הוא הערבי שלנו. הוא יודע לעמוד על שתים ממש כמונו, רק בבית הוא הולך על ארבע. אבל זה לא בגלל שהוא רוצה, זה פשוט בגלל גובה התקרה." במוסרנות מוחצנת מכריז הזוג ש"אנחנו לא מרסקים לו את הראש כי אנחנו אנשי תרבות". הם קובלים בפניו: "מה יהיה סמטוכה? אתמול פצצה בסופר מרקט, הבוקר במשרדי הקאמרי, מה יהיה הסוף?". כשמעירה האשה לבעלה שלסמטוכה אין קשר ל"פיגועים" הללו, עונה לה הבעל : "בטח שאני יודע, אבל אם הייתי איש פרימיטיבי לא הייתי מבחין בין ערבי ששם פצצות לבין ערבי שלא שם פצצות. ערבי הוא ערבי". את סמטוכה מצילה לבסוף ישראלית אצילת נפש: "כאם לשלושה ילדים, שאחד מהם הוא חייל קרבי, וכבת לניצולי שואה, הריני מוסמכת להגיד – אל תפגעו בערבים. בעלי קבלן וזקוק לידים שחורות וזולות כדי לבנות לכם דירות בנות 2, 2 וחצי, 3, ו – 4 חדרים, עם הסקה מרכזית והכנה לטלפון". כך הושלם המיזוג בין הקטבים "החברתי" ו"המדיני" בסאטירה השמאלית. הציונות הינה תנועה בורגנית, המנצלת את עמלי העולם, הפלסטינים.

 

לוין הוא המעמיק, האמביוולנטי, ובמובן מסויים מאד: המסוכן ביותר, מבין הסאטיריקנים הישראליים שירו פה את חיציהם. ב"מלכת האמבטיה" יוצר לוין עירוב סמנטי, נכון לזמנו ואף לזמננו, של כוח אירוטי, הון ו"ביטחון". לחברה הישראלית קשה היה לשאת את המחשבה שגיבוריה החיילים ושולחיהם מוזנים מקסם הכוח הערום וכוח הקסם האירוטי, שניתנו בידיהם, ולכן עוררה ההצגה שערוריה בזמנו.

אולם לוין הסאטיריקן, ועוד יותר: לוין המחזאי "הקיומי", אינו חוקר ומבקר רק את "הקיפוח" ו"העוול" כשלעצמם, אלא גם את המקום "המקופח" והנעוול. המחקר הזה מוליד מסקנות מבהילות, השומטות את הקרקע מתחת לסאטירה שלו ( או שהופכות אותה לסאטירה "כללית", המבקרת את "הקיום" כולו), מסקנות הגורסות כי יש כאלה הראויים ל"קיפוח". יש דרגות קיום אנושי נחותות, שראוי להן העוול. לוין, שיצא לביקורת "הקיפוח", הגיע לעמדה קלויניסטית, המעניקה לחזק ולמצליחן עליונות מוסרית, עמדה המתענגת על הגילוי המרעיש של צדקת ההיררכיה, ומעקרת את הכוח הסאטירי "החברתי" של יצירה כמו "מלכת האמבטיה". בלי להתווכח, כרגע, על אמיתות התובנות שחושף לוין, ניתן לראות שיש בהן בכדי לסרס סאטירה "חברתית".

 

בשלושים השנים שחלפו מ"מלכת האמבטיה" ו"ניקוי ראש", ניתן לאתר זליגה של     

הסאטירה השמאלית הישראלית לכיוון הסאטירה "המדינית". אם כבר נעשתה סאטירה אפקטיבית בארץ, ופחות ופחות נעשתה, הרי שהתימה "החברתית" נעדרה כמעט כליל מהשיח הסאטירי הישראלי. אני רוצה להעלות השערה פרובוקטיבית להסבר הזליגה הזו. אולם אני מבקש לסייג מראש את ההשערה הזו, ולעשות זאת פחות מאימת הפרובוקציה ויותר מאימת השטחיות.

רגילים לדבר בשיח הציבורי על האנומליה הישראלית, היוצרת מציאות פוליטית בה "השכבות החלשות" מצביעות ל"ימין", כלומר, בעד מפלגות שהמצע הכלכלי שלהן נתפס ככזה ש"דופק אותן". פחות רגילים לדבר על האנומליה שבה, בגלל נסיבות היסטוריות ייחודיות לישראל, השכבות המזוהות עם "השמאל", הינן, בהכללה פראית, השכבות המבוססות יותר בחברה. את האנומליה הזו נבטל אמנם חיש קל, לאור העובדה הפשוטה שאכן כמעט ואין שמאל "חברתי" ראוי לשמו בישראל. אבל עובדה זו מתבהרת במלוא חריפותה רק בשנים האחרונות. במשך שנים התהדר "השמאל" המדיני הישראלי ברגישות חברתית. הסתירה בין התהדרות זו לאינטרסים הכלכליים העמוקים של מצביעי השמאל הביאה, לדעתי, להתמקדות של "השמאל" הישראלי ב"כיבוש". הלאומיות והדת, גרסה הקלאסיקה השמאלית התיאורטית, הינן "אופיום להמונים", שגורם להם לשקוע בהזיות ובטשטוש, ולהסב את פניהם ממצבם הריאלי. אבל "הכיבוש" הוא האופיום של השמאל הישראלי, שמשמש אליבי מושלם לאי-עיסוק בענייני פנים, שמשמש כסות הולמת שתצניע את העובדה שמימוש עקרונות חברתיים-"שמאליים" נוגד את האינטרסים העמוקים שלו-עצמו.

האפשרות לפעפע את הסאטירה "החברתית" אל תוך הסאטירה "המדינית", האפשרות לזהות את הפלשתינאים כ"פרולטרים", העשוקים בידי "הבורגנות" הישראלית, יוצרת מוצא הולם לסתירה הפנימית שחי אותה השמאל הישראלי. היכולת להתעלם מענייני "פנים", ועדיין להתהדר בכסות של ביקורת "חברתית", הופכת למושלמת עם זיהויו של הסכסוך הישראלי-פלשתיני כסכסוך מעמדי. כל עוד השווקים הישראלי והפלשתיני היו חבוקים ללא-הפרד, היה שמץ של אמת בראייה הזו. מאמצע שנות התשעים היא נדמית כמופרכת.

 

מיזוג זה מודגם להפליא בסדרה הטלוויזיה הסאטירית, "הבורגנים". סדרה זו, על פי שמה, מסמלת לכאורה את חזרתה של הסאטירה "החברתית" השמאלית; ביקורת "הבורגנות" מנקודה ארכימדית, "פרולטרית" או מוסרית-כללית. אולם בשתי העונות הראשונות של הסדרה התברר שהסאטירה השמאלית "החברתית" של "הבורגנים" הוכפפה לסאטירה "המדינית", מוזגה איתה, ולכן הפכה לבלתי-אפקטיבית וחסרת מוצא, ממש כמו הסכסוך ישראלי-פלשתיני עצמו. אסף ציפור, איתן צור ושאר עושי הסדרה ניצבים, בצדק, מזה עשור, בלב העשייה הטלוויזיונית הישראלית. מעטים כל כך היוצרים בישראל שאתה מצפה לשמוע מה יש בפיהם, איך הם רואים את המציאות הישראלית; מעטים כל כך היוצרים הטלוויזיונים בישראל שיוצרים טלוויזיה למבוגרים; מעטים כל כך היוצרים בישראל שמאפשרים לך את חדוות הויכוח, ויוצרי "הבורגנים" נמנים עם המעטים הללו. אי לכך, אין בדברים הבאים בכדי לבטל את ההישגים של הסדרה "הבורגנים". בכלל, בכל הדיונים הסוערים על "תרבות גבוהה" ו"תרבות נמוכה" נשכחת, לעיתים, העובדה הפשוטה שיש אנשים שצריכים, פשוט, את המזון התרבותי שלהם. יש אנשים שלא יכולים, פשוט לא מצליחים, לשבוע מיצירות פשטניות, ובחי אלוהים שהם ניסו, מנסים ועוד ינסו, אבל הם פשוט, ורק לעת עתה יש לקוות, לא מסוגלים. וסדרה כמו "הבורגנים", הגם שיש מה להתווכח איתה והדבר ייעשה מייד, היא בהחלט מזון טלוויזיוני אנין.

 

אבל שמה של הסדרה מתעתע. "הבורגנים" איננה סדרה המשתייכת למסורת, האירופאית-בייסודה והארוכה-ארוכה, של ביקורת "הבורגנות". מסורת שמתחילה, לכל המאוחר, ב"קומדיה האנושית" של בלזאק, בשליש השני של המאה ה-19. לא. "הבורגנים" משתמשת במסורת הזו, במסורת הביקורת המעמדית/כלכלית, ובעיקר באותו צד במסורת הזו שהדגיש את החמדנות הבורגנית והשלכותיה, לביקורת הלאומיות היהודית המודרנית, לביקורת הציונות. בכך מהווה הסדרה הדגמה לפיעפוע שהוזכר לעיל, הפיעפוע של הסאטירה "השמאלית" החברתית לתוך הסאטירה "השמאלית" המדינית. אחד הפרקים בעונה הראשונה של הסדרה הדגים היטב את "המיזוג" הזה, בין ביקורת "הבורגנות" וביקורת הציונות.

בפרק שני צירי עלילה:

ציר א' – ישראל (דב נבון) יוצא לשווייץ על מנת "להציל" את כספם של ניצולי השואה. הוא מבלה את הערב בחברתם של שני סוכני "מוסד", מבלי לדעת שהם כאלה. לבסוף, הוא נכלא עימם על ידי השלטונות השווייצים באשמת פעילות ביון החותרת תחת הריבונות השווייצית.

ציר ב' – נילי (תמר מיכאלי) מנסה להניא את בני (שי אביבי) מלפתוח ספריית וידיאו לסרטים פורנוגרפיים. הרקע לויכוח הינו בדיקה של מס הכנסה שחשפה ליקויים בדיווחי ההכנסות של בני. בני, המתגונן, מזכיר לנילי את חטאי אביה. אביה, הקבלן, היה ממקימי קו ברלב. לאחר מלחמת יום כיפור האשם במחדל שנתגלה בבנייתו של הקו.

הפרק מכונן שני צירי מסמנים. ציר אחד הוא הציר "הישראלי", בו כלולים האלמנטים הבאים: "מוסד" – "שואה" – קו ברלב – מלחמת יום כיפור. כל אלה הם אלמנטים שמשוייכים לשדה הסמנטי "הישראלי".

ציר שני הוא הציר "הבורגני"/חמדני. ישראל החמדן וכספי הניצולים, בני החמדן וספריית הפורנו, אביה של נילי הקבלן החמדן.

באמצעות שני צירי מסמנים אלה יוצר הפרק לכידות בין החמדנות הבורגנית לבין "הישראליות".

בפוסט-ציונות, בחלקה, מזוהה הציונות עם הפרוייקט הקולוניאלי. הציונות, לפיכך, תבוקר כ"בורגנות", כמקרה נוסף של אירופאיים אמידים-ביחס, שעושקים את ילידי-הארץ העניים-ביחס.

לפיכך, "הבורגני" יוני מתפעל משידור "חיים שכאלה" עם האלוף מוסה פלד. לפיכך, פטרונותו הלאומית של יוני כלפי "חברו", הערבי סעיד, פטרונות שמתמצית במשפט: "הכי טוב לא לעשות בעיות", אנלוגית – באותו פרק!  – לאלימות שהוא מגלה, במרכז הכנסים, כלפי פועל נושא ביגוד, שאיננו מבחין ביוני ונתקל בו. המיזוג הוא מוחלט. "הבורגנים" אינם תת-קבוצה במציאות הישראלית, אלא הישראליות עצמה, מול הפלשתינאים ; הסדרה "הבורגנים" אינה סדרה שתוהה על חלוקת ההון והטובין בחברה הישראלית, אלא סדרה ששופטת את החברה הישראלית בכללותה, לחומרה וללא זכות עירעור.

 

אולם כמובן שניתן להפריד בין הדיונים, ניתן לפצח את "המיזוג". ניתן בהחלט לטעון שההתמקדות הזו בסכסוך הישראלי-פלשתיני מסיטה את תשומת הלב מיחסי הפנים הישראליים, ולא בהכרח בצדק. ניתן הרי בהחלט לטעון שהסכסוך הישראלי פלשתיני אינו סכסוך מעמדי, אלא סכסוך בין שתי תנועות לאומיות, עקשניות וקרוב לודאי גם טיפשות. ראייה כזו של הסכסוך, במיוחד במצבו ההווי, הנדמה כלא פתיר, מאפשרת התכנסות ונסיגה לעיסוק בענייני-פנים בחברה הישראלית. ניתן לעשות את ההפרדה בין הדיון "המדיני" לדיון "הכלכלי-חברתי", כפי שאכן נעשה הדבר בעונה השלישית והחדשה של "הבורגנים".

 

מה שמדהים את הצופה, בעונה השלישית של "הבורגנים", הוא המעבר של הסדרה מסאטירה לריאליזם ; התרוששות המעמד הבינוני, בעיקר בשלוש השנים האחרונות, הולידה התפכחות מרירה והפניית המבט פנימה. "הבורגנים" לא הייתה אף פעם סדרה אסקפיסטית, אבל מסאטירה מסולפת (שכיוונה את חציה לעבר ה"קולוניאליזם" הישראלי) היא הפכה, בעקבות אינתיפאדת אל אקצה, בעקבות ההבנה שהסכסוך בין ישראל לפלשתינאים אינו חד משמעי מבחינה מוסרית ואינו פתיר באופק הנראה לעין, לסדרה שמפנה את מבטה פנימה, לעבר חלוקת ההון המעוותת בחברה הישראלית.

משום כך, נחתם אחד הפרקים בהתזת משפטים חזקה ואלימה, של רמי הויברגר, שהאלימות הולמת את דמותו הטלוויזיונית, המנבאת בזעם שכולם, "הדוגמנים, הדוגמניות, ערוץ2, חברות הפרסום, החברות הסלולריות, עורכי הדין", כולם, "כל העשירים ישלמו בסוף על מה שקורה פה". משום כך מתחבטת הסדרה, בעונה השלישית שלה, בחיפוש אחר נקודת מבט "חיצונית", ארכימדית, שתאפשר שיפוט אתי של המציאות הישראלית. נקודת מבט כזאת נמצאת בהכנסתו של אדם ברוך, עם כל האירוניה המתוחכמת שנלווית לשימוש בפרסונה "אדם ברוך", כ"זקן חכם", המוכיח את בני על אורח חייו הקלוקל. נקודת מבט חיצונית כזאת נמצאת גם בחיפוש, הפתטי אמנם, של נינה אחר אופן קיום "אמנותי"-ספרותי ולא רק כלכלי-בורגני. נקודת מבט חיצונית כזאת מצויה אצל קובי, החוזר-בתשובה שחזר-בשאלה ( ובכך ביטא את היעדרה של אלטרנטיבה אמיתית ל"בורגנות"), אולם בעונה השלישית מתגלה כאלטרנטיבה מחודשת, בעזרה שהוא מושיט לאריה אליאס, המחלק ארוחות בבתי ספר, לילדים נזקקים. אבל בעיקר, נמצאת נקודת המבט החיצונית בכך שהעמדה המיואשת, שאיפיינה עד כה את עמדת הסדרה והיוצרים, מועלית למודעות, מושמת בפי בני, כלומר, בפי אחד הגיבורים, ומיניה וביה הופכת לעמדה מפוקפקת. כשבני, הרואה עולמו בחייו, אומר "הכל קורס" ; כשבני, המפקיר את פטמותיו לליקוקיה של אחת הדוגמניות שלו, מצהיר, בעצבות מזוייפת, שבעולם של תאגידים אי אפשר לשנות כלום, "הכל מוכתב מראש, הכל נקבע ברמה שלנו אין גישה אליה", ברור ליוצרים ולך, לראשונה בסדרה, שיש להתייחס בחשד לעמדה הזו, לעמדה המיואשת.

 

יש איזו כנות עגמומית וחדשה בעונה השלישית של "הבורגנים", איזה חשבון נפש תשוש אך נוקב שעורכות הדמויות עם עצמן ועם יחסן לכסף. יש אפילו איזו פטריוטיות חמצמצה, פטריוטיות-בעל-כורחם של הגיבורים, המתייחסים בחשד לאשר, ש"עשה את זה" בחוץ לארץ ( ומגיע לביקור אחרי שלוש שנות היעדרות וכמתנה מביא לנינה קלמרי), ומדרבנים אותו לחזור לתענוגותיו ולעזוב אותם במנוחה. מעולם לא הייתה "הבורגנים" דומה כל כך ל"שבתות וחגים" ; כמו "סקס והעיר הגדולה" התבגרה "הבורגנים" מול עיני הצופים והפכה  למפוכחת, ריאליסטית, אנושית, רלוונטית ו…כן, אין מה לעשות, זה מחירה של ההתבגרות, דהויה וקצת-קצת משעממת.

 

הרצון להיות מפורסמת, "לעשות את זה", להיות לזמרת, של לילך, מוצג, ובצדק, כחלק מהפרדיגמה הליברלית-קפיטליסטית, "הקישונית", שהעמידה במרכזה את האינדיבידואל, שרוצה להשיג את הכל. בצבע האלגי החדש של הסדרה נצבע גם הרצון הזה באפור. הרצון להצליח "בגדול" גורר אחריו את הסיכון שבלהיות לבד, שמומחש כשהמפיק המוזיקלי זונח את לילך לטובת הסאונדמנית.

 

"הבורגנים" עושה גם בעונה זו שימוש אירוני בשיר הנושא שלה. "אלוהים נתן לך במתנה את החיים על פני האדמה", שרה לילך. אבל אסף ציפור חושב, ובצדק, ש"החיים על פני האדמה" אינם מתנה גדולה כל כך. אבל בשיר הנושא מסתתרת אירוניה נוספת, שיכולה להיות מופנית אל שתי העונות הראשונות של הסדרה, "הסאטיריות", אירוניה שיכולה להיות מופנית כלפי היוצרים. "תן לי רק עוד מתנה – את השלום על פני האדמה", מסיימת לילך את השיר. אבל זוהי בדיוק הולכת השולל העצמית והמופנית כלפי חוץ של השמאל הישראלי. מתנת השלום רחוקה, כנראה, אבל המציאות הישראלית יכולה להשתפר ולהשתנות בתחומים אחרים, שאינם תלויים, כפי שמנסים לשכנע אותנו ללא הרף, אך ורק בבואו של "השלום" המיוחל ; בבואם של אחרית הימים, גואל לציון, ימות המשיח, השיבה השנייה, הנירוואנה, "השלום הנצחי" ו"קץ ההיסטוריה".       

מאמר ראשון

לקראת ספרות פוסט-פוסט-מודרנית

המאמר כונס בספרי, "מבקר חופשי" ("הקיבוץ המאוחד, 2019)

https://www.kibutz-poalim.co.il/a_free_critic

בזכות הביטוי "כצאן לטבח" (אורך ממוצע)

בזכות הביטוי "כצאן לטבח"

 

כשביקרתי לפני כמה שנים בברלין נתקלתי בתופעה המוכרת אולי לרבים בינינו: העניין העצום שמעוררים ישראלים בקרב הגרמנים. מכל עבר רצו גרמנים צעירים, בני גילי פחות או יותר, להיפגש ולדבר, להיפגש ולראות בעיניהם ישראלים בשר ודם. התופעה הגיעה לשיאים ביזאריים כאשר אף מכרים של מכרים של מכרים רצו לשוחח איתי. וכשנפגשנו, פעם אחת, אני ואותם מכרים של  מכרים של מכרים, הם ישבו ושתקו רוב הזמן, כך שלא היה ברור לי מדוע היו להוטים כל כך להיפגש. ואז הבנתי משהו, אני חושב.  הבנתי שמתחת לסקרנות המובנת, שמעוררים ישראלים בגרמנים, סקרנות הנובעת מרגשות אשמה ורצון כן להבין, יש כאן גם סקרנות מסוג אחר, סקרנות אפלה, פורנוגראפית, לא מודעת. ותוכנה: "בוא נראה מי אלה הבני אדם המשונים האלה שסבא שלי רצח את סבא שלהם בכזו קלות, בכזו פשטות".

הביטוי "כצאן לטבח" הוא לא פוליטקלי קורקט כבר שנות דור. אולי מאז משפט אייכמן. אולי מאז תוצאות מלחמת ששת הימים. לכל המאוחר, מאז שנות השמונים. הביטוי "כצאן לטבח" אינו פוליטקלי קורקט משתי סיבות עיקריות: א. בגין העוול שמסב השימוש בביטוי הזה, "כצאן לטבח", ליהודים הפשוטים במלחמת העולם השנייה, הרוב העצום, אלה שלא מרדו, אבל שניסו, בתנאים בלתי אפשריים, לשמור על חייהם, על כבודם האנושי, ועל חייהם וכבודם האנושי של בני משפחתם. ב. בגלל השימוש, שחשו וחשים רבים, שעושה הלאומנות הישראלית בזיכרון השואה; בבחינת: לא נהיה עוד "כצאן לטבח" ולכן מותר לנו הכל, לכבוש ולשלוט וגו'.

אבל, בעיניי, השואה היא לא רק אירוע נורא ואיום. השואה היא גם אירוע מביש, מביך. כן, מביש ומביך. יש משהו מביש ומביך בקלות הבלתי נתפסת בה הועמסה יהדות אירופה, מיליוני אנשים ונשים, על רכבות והתפוגגה כך בעשן המשרפות. יש משהו מביך בכך שביום עבודה אחד באושוויץ נמחקו עשרת אלפים איש כמו כלום. עם שלא היה כלל צד במלחמה הגדולה ונכחד בקלות כזו, ללא תגובה משמעותית מצדו, ללא התארגנות מינימאלית משמעותית למחאה קולקטיבית – זה מביך ומביש. אם תורשה הזרה קלה – נכון, מעט פרובוקטיבית – לו נראה בחיינו העכשוויים בוס שמתעלל בשיטתיות במכר שלנו והלה אינו מגיב, נותן לבוס לעשות בו כחפצו, נושא ונושא את חרפותיו, נמלט לקצווי המשרד על מנת להתגלות שם על ידי הבוס ולשוב ולספוג התעמרות, האם לא נבוז מעט למכרנו זה שנותן שיעשו בו כך ללא תגובה? האם לא נראה בהתנהגותו דבר מה מביך, אימפוטנטי, מביש?

כי כן, לעניות דעתי, לביקורת הציונית על הגלותיות היה קייס, קייס רציני. לא, לא, חלילה, בשימוש הלאומני שהוזכר. גם לא בביזוי היהודים שנקלעו כבר לסיטואציה הבלתי אפשרית וניסו לעשות ככל שביכולתם. אלא בכך שהקיום הגלותי ביסודו – כך טענה הביקורת הציונית עוד הרבה לפני השואה (!) – הוא קיום מביש, בהיותו קיום לא מאורגן, לא קיום של חברה אלא של משפחה וקהילה ומיעוט. לא "קיום חברתי" אלא "קיום ביולוגי", כפי שטען ברנר בארסיות מוצדקת כבר ב – 1914. הגלות, טענה הביקורת הציונית יותר מחצי מאה לפני השואה, פירושה בעצם הסתמכות מדעת על ארגון פוליטי של אחרים, הסכמה מדעת לחולשה, הפקרת היחידים בחברה לנפשם ולמדינה המארחת (מלבד גמ"חים מזדמנים), שמטנות מההתארגנות חברתית ברמה הלאומית, השתמטות מריבונות ונטילת אחראיות. זו הייתה הביקורת הנוראה של ביאליק בשירו "בעיר ההריגה". ביאליק העז לבקר את הקורבנות של פוגרום קישינב, ב – 1903, ביקורת-אוהב, על שהרשו לחולשה כזו לפשות בהם, שהרשו לרצוח אותם בכזו קלות, על כך שלא היו מאורגנים.

במלחמת העולם השנייה לא הייתה חברה יהודית מאורגנת ועצמאית באירופה, לא הייתה ולא יכולה הייתה להיות בגלל פיזורם הגיאוגרפי של היהודים, בגלל מבנה הקהילות-קהילות הנפרדות, בגלל כפיפותם למבנים מדיניים לא-להם, ולכן היה קל כל כך להכחיד את יהדות אירופה. בפיזור גיאוגרפי כזה, ובהיעדר ארגון-גג פוליטי, קל לבצע את זממך בעם שלם.  

השואה, עם כל כמה שקשה לומר זאת, ביטאה את הריקבון הזה של הגלות. למה היה קל כל כך לרצוח את יהדות אירופה? כי, בסופו של דבר, כל איש עמד לנפשו. לא היה ארגון-גג שינסח ויורה על מדיניות התנגדות או מדיניות הצלה ליהודים. איש איש ניסה לשרוד כפי שהיה ביכולתו, הוא ומשפחתו. העשירים חשבו להימלט באמצעות כספם, המתבוללים קיוו שלהם זה לא יקרה, היודנרטים ניסו לעשות ככל שביכולתם, כל יודנרט במקומו ובקהילתו (אך לו תצויר מציאות של קיום לאומי היפותטי, בשטח גיאוגרפי מוגדר ומצומצם, קשה היה להונות את מנהיגי היהודים באשר לעתיד הצפוי ליהודי כל גטו וגטו). לא, אי אפשר היה לעשות הרבה מול מכונת הרצח הנאצית גם לו הייתה מוקמת מדינה יהודית בין קרקוב ללובלין, אבל כן אפשר היה לעשות משהו, להקשות מעט על הרצח, אולי אף להפוך אותו ללא "משתלם", כך שהאבסורד שבו יהיה גלוי יותר לעיני החלקים "הפרגמאטיים" בשלטון הגרמני, ואפשר גם היה לכל הפחות לשמור על הכבוד האנושי במרי מאורגן (כי כפי שניסח פרנץ פאנון, בהקשר אחר, אלימות היא הדרך היחידה של החלש להשיב לעצמו את אנושיותו).

היעדר תפיסה של ארגון חברתי במסורת היהודית רלוונטית גם לימינו אנו. האי-הבנה הזו של התרבות היהודית מה החשיבות של ארגון חברתי, של חברה, חוזרת היום ובגדול. מזה שלושים שנה מפורקת ביעילות "מדינת הרווחה" הישראלית. ממדינה בה השוויון היה מהגדולים בעולם הפכנו לחברה בה האי-השוויון הוא מהגדולים בעולם. מדוע קל כל כך לפרק את מדינת הרווחה הישראלית? מדוע הפאזה ההיסטורית השוויונית-יחסית הייתה קצרה כל כך בישראל? מלבד לחצים חיצוניים, בינלאומיים, ומלבד שיקולים פנים-כלכליים (לא כולם "רעים"), נדמה לי שהאי-הבנה היהודית המסורתית מה פירושה של "חברה" (ההסכמה השקטה והלא מודעת בישראל עם מרגרט תאצ'ר שאמרה: "אין דבר כזה חברה"), מה פירושו של ארגון החברה, של דאגה לכל חלקי החברה, מה פירושה של ריבונות האזרחים, חוזרת בעוצמה. נכון, אנחנו מאד פטריוטים בענייני ביטחון, כלומר בעניינים שבינינו לבין החוץ, את זה למדנו (ואולי למדנו טוב מדי), אבל אין לנו תפיסה של חברה בענייני פנים, בינינו לבין עצמנו. קל לשכנע אותנו באמונה הניאו-ליברלית האינדיבידואליסטית כי המסורת התרבותית-פוליטית שלנו אינה מורגלת באחריות חברתית. יש חשיבות למשפחה בתודעה הלאומית (גם הלא-מודעת), יש חשיבות לעתים לקהילה, לעדה, יש מס שפתיים בסגנון "כל ישראל ערבים זה לזה", אך מה החשיבות בארגון מדינתי, בארגון של חברה שלמה, לזה אנחנו לא מורגלים היסטורית.

לכן, אגב, ישראלים מלכלכים את החוצות של עריהם ושמורות הטבע הבודדות שלהם, אינם מבינים את חשיבותם של "שטחים פתוחים" ובונים נדל"ן בכל מקום אפשרי. כי יש אי הבנה עמוקה בתרבות מה פירושם של נכסי-ציבור, של "רשות הרבים", של שטחים שלא שייכים לפלוני שמעון או לוי, אלא לחברה הישראלית כולה.

לכן קל כל כך לנהל פוליטיקה סקטוריאלית, שבטית, בישראל, ולא כזו שממוקדת בתיקונים מערכתיים, רוחביים, אלא בשוחד מקומי, הניתן לסקטור זה או אחר, הסקטור הגמלאי, המזרחי, הדתי או הבורגני אשכנזי. כי אנחנו עם שרגיל לא לחיות כעם, אלא במסגרות של קהילה, של שבט.

אנחנו חברה שבטית, קהילתית, משפחתית. ובסופו של דבר אנחנו  חברה אינדיבידואליסטית, באופן שונה אמנם, אך בסופו של חשבון, באופן לא כל כך רחוק מהחברה האמריקאית.

לא, לא לשם לאומנות מטורפת והצדקת הכיבוש צריך לחזור ולהיזכר ב"כצאן לטבח", להתקומם כנגד ה"כצאן לטבח". אלא לשם החזרת התפיסה שאנחנו צריכים להתארגן יחדיו כדי להיטיב את מצבנו כחברה, לא רק את חיינו כאינדיבידואלים, ולא רק נגד אויבים חיצוניים. צריך לחזור ולהשתמש במושג כ"צאן לטבח", על מנת שנפסיק להיות עדר-צאן, עדר-צאן שפועה בחוסר ישע או שועט בעקבות העשב ורומס בדרכו לליחוך הירוקים את עמיתיו, ונחזור להיות חברה-אנושית שקובעת את גורלה הקולקטיבי במו-ידיה.  

 

ברנר והיהודים, ברנר ו"הזקן החכם"

זקנים חכמים ונערים מרדנים – התרבות היהודית והמהפכה הציונית בעיני יוסף חיים ברנר

א

אם נמשיל את הופעת המהפכה הציונית על בימת העולם היהודי לקונפליקט משפחתי בין-דורי, הרי שללא ספק ייחשב יוסף חיים ברנר לילד הפרוע והקולני ביותר במשפחה הקרועה.

אבל למה בעצם "אם נמשיל"? המשגת הציונות כמאבק משפחתי של "בנים" ב"אבות" או "צעירים" ב"זקנים" היא הרי אחת הקלישאות הרווחות ביותר בפובליציסטיקה ובספרות היפה היהודית במזרח אירופה של סוף המאה התשע עשרה ומפנה המאה העשרים[1]; מפנה בו, במקרה או לא במקרה, שקד יהודי מרכז אירופאי על פיתוח המודל האדיפלי שלו.

ובתוך המאבק הזה, בין "בנים" ל"אבות", היה ברנר "הילד הנורא", שמרד לא רק באבותיו הקונקרטיים אלא באבות אבותיו ובמסורת היהודית כולה; ולא רק בזו הבתר-מקראית מרד, כפי שעשה ילד "חצוף" נוסף במשפחה הגועשת, מ.י.ברדיצ'בסקי, אלא עד שחרה התנ"כי הלוט בערפל הגיעה ביקורתו השוצפת, ועד בכלל[2]. "האבות" הקונקרטיים והיהדות כולה הם זקנים, זקנים מדי, מטיח ברנר בכתביו חזור ושנה[3] ושומה עליהם למות ולפנות את הדרך לבניהם המתנכרים.

בטקסט החריף ביותר של ברנר בנושא – שנדון ברותחין בעקבות מלחמת העולם השנייה, בידי המבקר אברהם קריב, כטקסט אנטישמי[4] –  במסה "להערכת עצמנו בשלושת הכרכים", שופט ברנר את המציאות היהודית כולה כמציאות חלושה וחסרת דם[5], פטפטנית ורעשנית[6], סרסורית ולא פרודוקטיבית[7], צבועה וצדקנית[8], חומרנית ומלאה ברוחניות עבשה ומזויפת[9], בדלנית אך מלאת תשוקת התבוללות[10]. וגם במסה הקודרת הזו מתייחס ברנר לזקנתו של העם היהודי ומבטא את התנגדותו לחשיבות שיש המייחסים לה:

" בן אדם זה, למשל, הגיע לזקנה מופלגת – טוב מאד. אבל מפני שיבה, אם שיבתו אינה תוצאה של תכונה רבת אונים וחיים נעלים, לא נקום, ופני זקן לא נהדר בזכות זקנותו גרידא. היהודים הם אחד מן העמים הקדמונים, שנשתיירו ונתקיימו (…) אבל עובדה זו עדיין אינה מלמדת אותנו כלום"[11]

ב

המשגת העם היהודי כ"זקן" עוררה אצל ברנר שנאה כזו, שאין לה אח ורע אצל הוגים ציוניים אחרים, בגלל התלכדות של כמה יסודות רעיוניים ופסיכולוגיים ייחודיים לו. ראשית, ברנר כהוגה המושפע מניטשה השפעה מכרעת, תיעב כמעט[12] כמוהו את המוסר "היהודי-נוצרי"[13]. אך ברנר התקדם צעד נוסף מניטשה, שהסביר את נסיבות היווצרותו של "מוסר העבדים" היהודי-נוצרי וראה, לעומת זאת, ביהודי אירופה בדורו גזע רב כוח. ברנר, לעומתו, סבר כי גם הוותק של הקיום היהודי וגם אופיו השברירי בהווה הם חולשה נוראה. לפיכך, ברנר יצר תלכיד, שלא מצוי אצל ניטשה, בין הזקנה "הביולוגית" של העם היהודי לבין תרבותו ו"מוסר העבדים" הניטשיאני "שלו".

בנוסף, במיתולוגיה האישית של ברנר, נוצר קישור בין "זקנת" העם היהודי לחולשה הארוטית של הזקן, חולשה שמייסרת את רוב גיבוריו של ברנר. הבוז שרוחשים גיבוריו ל"חלש" מבחינה ארוטית, ולפיכך לעצמם, מתגלגל ברובד הציבורי לשנאת היהדות ושנאת העם היהודי, "הזקן" והחלש שבאומות[14].

בהינתן השנאה וסיבותיה האלה, ניתן היה, לכאורה, לסכם בפשטות יחסית את הגותו הקיומית והציונית של ברנר על פי מודל משפחתי-פרוידיאני: "הצעיר" היהודי הציוני צריך למרוד באבות הקונקרטיים ובמורשת ה"זקנה" היהודית גם יחד.

את הסיבה לקסם האפל שמהלכת ספרותו עד היום, ניתן היה להסביר בפשטות דומה בכך שברנר – ממש כמו פיליפ רות ב"מה מעיק על פורטנוי?"[15] – ממחיש עד כמה קשה ל"בנים" להתנתק ממורשת המוסר של "האבות הזקנים", לבצע את המרד האדיפלי ולחיות חיי חופש א-מוראליים.

אך לא זו בלבד. המודל "הפרוידיאני" להסברת הגותו של ברנר כהגות "אדיפלית", יסייע לנו להבין גם תופעה מרכזית נוספת בפעילותו הציבורית והספרותית; את התנגדותו של ברנר לסמכות מכל סוג שהוא. הכוונה אינה כאן לסמכותה של המסורת היהודית אלא לסמכות שתבעו לעצמם הוגים שחלקו עם ברנר את הבנת הקרע בין "הזקנים" ל"צעירים" שנִבְעָה בהיסטוריה היהודית המודרנית וביקשו למלא את החלל שנפער בעולם היהודי באידיאולוגיה מוסרית-לאומית אלטרנטיבית. לרוב הייתה גישתם של ההוגים הללו גישה ממצעת בין דרך "הזקנים" לדרך "הצעירים".

ההוגים הללו, אישים כאחד העם, ביאליק, א.ד.גורדון, הרב קוק ובובר, שהתבלטו בשדה הרעיונות היהודי בסוף המאה התשע עשרה ובמחצית הראשונה של המאה העשרים, מגלמים את עלייתה של מנהיגות רוחנית בעלת תודעה של שליחות מחדשת, שאימצה לה כמופת את הדמות הנבואית המקראית[16]. ביסודה של שליחותם נמצאת ידיעה ודאית שקרוב לבוא, או כבר מתארע, אסון היסטורי בעל ממדים עולמיים, הכרוך בזעזוע רוחני עמוק. המנהיג-הנביא, לפיכך, "חוזה לעמו חזון לאומי-חברתי כולל בעל תוכן מוסרי נשגב, שיש בו בשורת גאולה"[17].

בחייו ויצירתו של ברנר ניתן להבחין בהתנגדות חריפה לדמויות אלו, שבישרו כי בידם פתרון שלם והרמוני למצוקת האדם-היהודי. ידועות בעיקר התעמתויותיו של ברנר עם אחד העם וגורדון[18]. אך ברנר התעמת גם עם הרב קוק ובובר[19].  כשסוקרים את מכלול יצירתו של ברנר קשה להתעלם מהעובדה שהתעמתות מרכזית וחריפה לא פחות הינה ההתעמתות עם דמותו ומשנתו של טולסטוי[20]. כשמתבוננים  במניעים לעימות הזה, עם הדמויות "הנבואיות" ו"ההרמוניות", ניתן לראות שביסוד ההתנגדות להן עומדים גורמים זהים, שעמדתי על חלקם לעיל. מהם שניתן לכנותם "אידיאולוגיים" (בוז ניטשיאני גורף לתפיסות "מוסריות"), מהם שניתן לכנותם "נפשיים" (אדישות המשקפת את אדישות ההוגים "המוסריים" הללו לבעיית הארוס) ומהם שניתן לכנותם ריאליסטיים[21]. אבל מתחת לסיבות הללו, עומד הגורם "האדיפאלי": מרידתו של ברנר בכל סמכות שהיא, בכל ייצוג שהוא של סמכות "האב".

ג

מי שזיהה מוקדם מאד את אופייה "הפרוידיאני" של היצירה הברנרית היה דב סדן, שבשורת מאמרים חלוציים, בשנות השלושים של המאה העשרים, ניתח תופעות מרכזיות ביצירתו של ברנר על פי התיאוריה הצעירה שהגיעה אל חופי נמל תל אביב מוינה. סדן, אמנם, לא קשר בין התסביך האדיפלי של גיבורי ברנר ליחסו של בוראם למסורת היהודית או למורי הדור אולם הוא כן התייחס לתסביך האדיפלי כגורם רב חשיבות בניתוח יצירתו של ברנר[22]. בנוסף, סדן, בניתוחו הפרוידיאני, התייחס לאישיותו ויצירתו של ברנר, הפובליציסטית והמסאית, כחטיבה אחת; נע מזו לזו בחופשיות ובוירטואוזיות בכדי להוכיח את אבחנותיו.

אבל בצד פרשנותו "הפרוידיאנית" של סדן לדמות האב בסיפורי ברנר וליחסם של גיבוריו לנשים ולאמהות צדה עין הנץ שלו תופעה מרכזית נוספת בחייו וביצירתו.

במאמר מבריק, "בדרך לענווי עולם", ציין סדן קו מרכזי בטיפולוגיה של גיבורי ברנר. דמות המרכז בסיפורי ברנר הינה:

"דמות האדם הצעיר בישראל שחייו ונפשו כמבואי עיר מבוקעה והוא מתאבק בהם ועליהם בתוך ההוויה הטרגית של דורו ועמו(…) שהייתה בו אימת המציאות ומצוקתה(…) נפש המתלבטת בסבכי עצמה בתוך המבוך הטרגי של דורה והיא כולה ריסוקי זעקה לגאולה ולשלמות."[23]

הדמות שכנגד לגיבורים הללו, מוסיף סדן, הינה לכאורה: "באותם אחרים, שדרכם צלחה בחיים, נפשם שלווה ורוחם טובה עליהם, אינם יודעים רגשי נחיתות וכרסום-עצמם מה הם ועמידתם כמכירי טובה לעצמם על ערכם וחשיבותם"[24].  אך תהיה זו טעות, מציין סדן, לראות בדמות זו את "הדמות-שכנגד" בסיפורי ברנר, מהסיבה הפשוטה שדמויות אלה לא מטופלות בהעמקה על ידי יוצרם.

סוג נוסף של דמויות, שכן זוכות להעמקה כזו, הינו "הדמות-שכנגד". דמות זו הינה דמות:

"שלא נרתעה מפני ראייה אמיצה, אכזרית בתהום-עצמה, שלא נרתעה מפני עוצמת הייסורים שבחשיפת-עצמה, אלא ירדה לתופת והגיעה לשלבי מורדה האחרונים ובהם ומהם ראשית-עלייתה וכוח עלייתה לשלמות והשלמה. (…) הדמויות האלו עומדות בפנינו כמעולפות באור-מיסתורין, (…) ברמז לדיוקן של הצדיק הנסתר שאורו יוצא מתוכו באין רואים ומאיר להמון האדם הקטן והנענה"[25]

סדן ממשיך ומציין כי "דמות-המרכז" הברנרית שואפת להגיע למצב ההרמוני והמשלים של "הדמות-שכנגד" המוסרית, אך לא הצליחה בכך. הוא תולה את הדבר ב"פסיכולוגיה" של ברנר, המסתרחת הרחק מאחורי "האידיאולוגיה", שייצרה את אותו דמות פלאית.

"בדרך לענווי עולם" הינה מסה יוצאת דופן בפרשנות ברנר הפרוידיאנית של סדן. לא זו בלבד שהתופעה שסדן איתר אינה מוסברת באמצעים פרוידיאניים, היא בעצם סותרת יסודות "פרוידיאניים" בהגות הברנרית. המשיכה של ברנר ל"דמות שכנגד" המסתורית, שאת קוויה שרטט סדן, מתנגשת בחריפות עם המרד "האדיפלי" של גיבורי ברנר. כמובן, המודל הפרוידיאני גמיש דיו להכיל אמביוולנטיות כלפי אותה דמות סמכות, אולם הדמויות שמכנה סדן "הדמות שכנגד" אינן אותן דמויות של "אבות" חלושים שהגיבור הברנרי בז להן או ירא מהן[26]. גם השפעתן על הגיבור הברנרי נדמית כהשפעה מסוג שונה, מסתורי יותר. סדן, נדמה, הסתפק בגילוי המזהיר של התופעה ולא בחן את השלכותיה הרחבות להבנתה של אישיותו, הגותו ויצירתו של י.ח.ברנר.

 

ד

כפי שראינו, המרד "האדיפלי" של ברנר במורשת היהודית "הזקנה", נובע ממניעים רעיוניים (פיתוח מקורי של סלידה ניטשיאנית מהמוסר היהודי-נוצרי) ונפשיים (הקישור בין חולשת היהודים לתשישות ארוטית; מרד בסמכות מכל סוג שהיא). אולם המרד "האדיפלי" של ברנר אינו מוגבל לעולמה של התרבות היהודית. ממש אותם נימוקים אשר הביאו את ברנר למרוד במורשת העם היהודי "הזקן" הביאו אותו למרידה בהגות המוסרית הטולסטויאנית. גם כאן, "זקנתו" של טולסטוי עומדת במרכז הביקורת של ברנר על הפציפיזם והמוסרנות הטולסטויאניות.

ברנר מדגיש את ה"גנאולוגיה" של המוסרנות הטולסטויאנית. הפסיחה על שני הסעיפים, בין ניהליזם למוסריות ואמונה, ליוותה את טולסטוי כל חייו, טוען ברנר. טולסטוי איש המוסר, הנביא, נהיה לכזה, רק לעת זקנתו, כאשר "נחלשו האינסטינקטים" שלו[27]. גם התשישות האירוטית של "הזקן" טולסטוי מובילה לפקפוק במשנתו[28].

אולם לא תמיד היה יחסו של ברנר לטולסטוי איש המוסר כזה, וביצירתו "שנה אחת" משרטט ברנר את תהליך התפכחותו של חנינא מינץ, בן דמותו של ברנר, מהטולסטויאנית. מוקד היצירה הזו הנו תיאור תהליך הסתאבותו המוסרית של חנינא מינץ, בשנתו הראשונה בצבא הרוסי. התהליך הדקדאנטי העובר על מינץ מקושר בה באופן בולט מאד, להתרחקות שלו מעמדותיו המוסריות של טולסטוי[29].

ברנר הצעיר, כמו חנינא מינץ גיבורו לפני התנסותו הצבאית, הושפע מטולסטוי השפעה אדירה. ברומן הראשון של ברנר, "בחורף", היא מתוארת כך:

"בעת ההיא (…) היה טולסטוי הנביא של האדם שבי. אמרותיו הפשוטות, ההגיוניות, הרגשות, היוצאות מעומק הלב, ההתנפלויות הנלהבות על קלקלת הציביליזציה, על המדעיות הגאיונה, על האמנות הכוזבה, על רקבון חיי הכסף – כל זה עשה עלי רושם עז מאד. אני הייתי אז נער שמחוץ לעולם, מבקש אמת. מכרים היו לי במספר קטן, מכרים במקרה; (…) – ובעולם זה משל הסופר הרוסי"[30]

אם נשים לב לניסוח שבוחר פייארמן, בן דמותו של ברנר הצעיר וגיבור ב"חורף", לתיאור טולסטוי ועצמו ("נביא" מול "נער"), נתקשה לא לראות את הקרבה בין העמדה הזו לעמדה של "גיבור המרכז"  הברנרי מול "הדמות-שכנגד" שאיתר סדן:

הדמויות האלו עומדות בפנינו כמעולפות באור-מיסתורין, (…) ברמז לדיוקן של הצדיק הנסתר שאורו יוצא מתוכו באין רואים ומאיר להמון האדם הקטן והנענה".

 

ה

סדן לא מנה דמויות היסטוריות כמו טולסטוי כדוגמה ל"דמות שכנגד". מסתו עוסקת בדמויות ספרותיות בלבד. אבל אם נתעכב לרגע על אחת הדוגמאות שסדן כן מונה, נראה את הקרבה בין השפעתה על "גיבור המרכז" להשפעתו של טולסטוי על פייארמן הצעיר. אחת הדמויות שמונה סדן כדוגמה ל"דמות שכנגד" היא דמותו של אברהם מנוחין ביצירה "מן המיצר".

היצירה "מן המיצר" מסופרת על ידי מספר-עד וכתובה כרשימות יומן, המכונות "מגילות". ב"מגילות" אלה מתאר המספר את עולם המהגרים היהודים ממזרח אירופה, שהשתכנו ברובע וייטצ'אפל הלונדוני. ביתר פירוט מתואר הווי החיים הסובבים את בית הדפוס של עיתון אידי צהוב, אשר כמחלק שלו עובד המספר בעצמו[31].

אך הווי זה מהווה רקע בלבד להופעתו יוצאת הדופן של אברהם מנוחין, העובד גם הוא בבית הדפוס הזה כ"מסדר" (סדר דפוס). מנוחין, בעבר, היה מהפכן וחבר בבונד. הוא משתייך לאינטיליגנציה המהפכנית הרוסית למרות שהוא מבחין עצמו הן ממנה[32] והן מ"הרוחות החדשות", מהאנרכיסטים ההדוניסטים[33].

מנוחין ממלא בחייו של המספר תפקיד מוסרי דומה לתפקיד שמילא טולסטוי בחייו של פייארמן.

מנוחין, מספר המספר חסר השם של "מן המיצר":

"את המילה 'מוסריות' אינו ירא, ופורקי עול אינם בעיניו המובחרים שבבני האדם (…) ובמעשים טובים, ביחוסים רצויים, הוא, אמנם, רואה את הדבר האחד, שבלעדיו אין דבר כלל"[34].

אבל הדמיון בהשפעה אינה רק תוכני אלא גם צורני. ממש כשם שטולסטוי התגלה ל"נער" הנבוך פיירמן כנביא[35], מתגלה מנוחין למספר כדמות קדומים רבת הוד. עלייתו של מנוחין מהאפילה הלונדונית – בפגישתו הראשונה עם המספר – מתוארת כהתגלות[36]. מנוחין נתפש בעיני המספר כנציג דורות קודמים[37]. מנוחין, המתגלה למספר, גבוה מן ההמון[38] והנו "יציר שאינו נפגש בכל שעה"[39].

המספר מצהיר כי מנוחין "עולה ומאיר" לפניו ונוזף בעצמו על השימוש ב"מליצות לעת זקנה"[40].    הוא מהסס אם לאשר בלבו את אשר עיניו רואות כיוון שמראה עיניו הוא כה טעון משמעות וזר במהותו. בפקפוקיו הוא דומה למי שחווה חוויה דתית אולם שכלנותו גורמת לו לפקפק בכך[41]. בקיצור, כפי שציין המבקר, פישל לחובר: ב"מן המיצר", "הגיבור הראשי" הברנרי מקשיב "לקול הבא אליו מחוץ, וכאילו מעולם אחר (…) פוגש הוא איזה 'פלא' בחוץ, איזה אדם נפלא"[42]

 

ו

כיצד ניתן להסביר את משיכתו של ברנר לדמויות כמו מנוחין או טולסטוי[43]? האם העולם הפרוידיאני רחב דיו על מנת להכיל התפעלות דתית כזו של המספר ממנוחין או אף של פייארמן מטולסטוי? נדמה שלא. אך אם נרחיק לא הרבה מהעולם הפרוידיאני, בסטייה קצרה מוינה לשווייץ, ניתקל במערכת רעיונית-פסיכולוגית שהולמת תופעה נפשית יוצאת דופן כזו – הפסיכולוגיה היונגיאנית.

אצל יונג נמצא את מבוקשנו. דמות אב שאינה "דמות אב", אלא היא "גדולה מהחיים", בעלת משקל מוסרי וכוח משיכה דתי ושאת יסודותיה לא נמצא בהתנסות האישית הקונקרטית של ברנר, אלא היא באה ממעמקי תת המודע הקולקטיבי. אצל יונג וארכיטיפ "הזקן החכם" שלו, נמצא הפתרון למשיכה של ברנר לדמויות המוסריות של טולסטוי ומנוחין.

בכמה מקומות בכתביו מונה יונג את ארכיטיפ "הזקן החכם" כאחד מהארכיטיפים המרכזיים בתת המודע הקולקטיבי [44]..הופעתה של "הזקן החכם" מתרחשת, אליבא דיונג, כל אימת שנצרכים לתובנה[45], הבנה, עצה טובה, נחישות, תכנון וכדומה, אולם אין בכוחו של הזקוק להם להגיע אליהם בכוחות עצמו. הארכיטיפ עולה בחלום, בהזיה, ביצירות התרבות ובשדה התרבות הממשי ומפצה את היחיד במצב של איבוד עשתונות[46] ואת הכלל בתקופות משבריות[47]. "הזקן החכם", מייצג מחד: ידע, מחשבה[48], תובנה, חוכמה[49], פיקחות[50] ואינטואיציה, ומאידך: איכויות מוסריות המבטאות את האספקט "הרוחני" שלו[51] [52].

דמות "הזקן החכם" קשורה לדמות "האל" מחד גיסא ולדמות "האב" מאידך גיסא[53] והופעת הארכיטיפ הנה בעלת אופי נומינוזי מובהק, שמוגדר על ידי יונג כהתנסות דתית[54].  ישנה הילה[55] מיסטית המלווה את הופעותיו של הארכיטיפ והוא משפיע ישירות ועמוקות על רגשות הסובייקט שאליו הוא מתגלה[56].

לכל הסממנים הנ"ל אכן נענות דמויתיהם של מנוחין ושל טולסטוי ואם אכן זהה "הדמות שכנגד" שאיתר סדן לדמות "הזקן החכם" היונגיאני נוכל, לכאורה, להגדיר את שדה הקרב המתחולל ביצירתו ובהגותו של ברנר כשדה קרב בין פרויד ליונג. ברנר הפרוידיאני מואס ב"אבות" אך ברנר היונגיאני מתגעגע ל"זקנים".

דוגמה לכך, שתמחיש כי בשדה הקרב המתחולל בנפשו של ברנר מתאבקים פרויד ויונג, ניתן למצוא באחד ממאמריו של ברנר. ברנר פותח את המאמר[57] בקטע הבא:

"כבר היה, כמדומה, מי שאמר: לא חביב עלי אבי היהודי, אבל בילדינו ובזקנינו אל תגעו… (…) בילדים היהודים עם עיניהם החיות והטהורות ובישישים היהודים עם הדרת האצילות השפוכה עליהם – לא אצילות של נכסים הרבה, כי אם אצילות של תרבות פנימית גבוהה – באלה אנו יכולים להינחם מעט, למצוא נחמה פורתא… ילדינו וזקנינו מראים לנו, כי הגוף הלאומי שלנו "מחומר יפה קורץ", כי השאור שבעיסתנו חשיבות גדולה יש בו…"[58]

ברנר נוקט כאן גישה חיובית מכלילה כלפי ה"ישישים היהודים", הנושאים עימם "תרבות פנימית גבוהה". הגישה המכלילה הזו (לא ביחס לישיש ספציפי), וכן זיווגם של הישישים עם הילדים, תומכים בטענה כי דמות של "זקן חכם" היוותה מוקד משיכה ארכיטיפי, רעיוני-רגשי, בעבור ברנר; מוקד משיכה שהתנגש ב"אבות"[59].

 

אולם נראה שאצל ברנר העניינים מורכבים יותר. נראה כי בנפשו של גיבור המרכז הברנרי לא רק מתחולל קרב בין "הזקן החכם" היונגיאני לאב הפרוידיאני. ברנר מנתח את הארכיטיפ היונגיאני עצמו, מוצא בו פגם ומתייחס אליו באמביוולנטיות.

 

ז

זיהוי "הדמות שכנגד" הסדנית עם ארכיטיפ "הזקן החכם" עולה לכאורה יפה גם בדוגמה נוספת שאותה, משום מה, לא מנה סדן עם ה"דמות שכנגד"; דמותו של אריה לפידות ביצירה המורכבת ביותר של ברנר, "מכאן ומכאן"[60]. לפידות "הזקן" ב"מכאן ומכאן" תוּבְנָת על סמך אישיותו ההיסטורית של א.ד. גורדון וביחס האמביוולנטי של ברנר כלפיו – דרך בן דמותו  ביצירה, "אובד עצות" – ניתן ללמוד יותר לא רק על אופי השפעת הארכיטיפ על ברנר אלא גם על מה שפתחנו בו: יחסו של ברנר למסורת היהודית כולה.

אך לפני כן, כמה מילים נצרכות על היצירה. "מכאן ומכאן" נכתבה ב – 1910, בימי השפל שפקדו את הישוב המועט בארץ[61]. במרכזה של היצירה עומדות שלוש דמויות[62]: דיאספורין, צעיר יהודי "תלוש" שניסה להשתקע בארץ ללא הצלחה. אובד עצות, סופר עברי שעלה אף הוא לארץ ומיטלטל בין פסימיות לפרצי אופטימיות באשר לגורל היישוב היהודי בה. לפידות, "הזקן", דודו של דיאספורין, דמות מרשימה המאמינה בעתיד היישוב בארץ ועוסקת בעצמה בעבודת האדמה. היצירה מסופרת על ידי אובד עצות, הסופר, הכותב לעצמו "מחברות", שהובאו לבית הדפוס על ידי אלמוני[63].

אחת התימות המרכזית של "מכאן ומכאן" הנה התימה החברתית-הלאומית[64]. מוקדה הרעיוני של היצירה מצוי בעימות בין אובד עצות ללפידות ; עימות הנוגע בתימה הלאומית, בעתיד היישוב היהודי בארץ, ובשאלות קיומיות מרכזיות, כשאת העמדה הפסימית בשאלות הנידונות מייצג (רוב הזמן) אובד עצות, ואילו את העמדה האופטימית – לפידות.

 

ח

ב"מכאן ומכאן" מאופיין לפידות בשורה של תכונות ותפקידים המשייכים אותו הן ל"דמות-שכנגד" הסדנית והן לארכיטיפ "הזקן החכם". לפידות הוא מנהיג "רוחני" ומנהיגותו זו היא מנהיגות של שעת מצוקה, לסביבה ולדמות-מרכז "אובדות עצות", הזקוקות להנהגתו.

לפידות "הזקן"[65] מתגלה כמנהיג רוחני לפועלים בני העלייה השניה שבסביבתו בכלל ול"אובד עצות"", בן דמותו של ברנר ביצירה, בפרט[66]. במשנתו המוסרית-לאומית מאגד לפידות ביקורת על חיי הבטלה והמסחר העירוניים, דברים בשבח עבודת האדמה עם תפיסה כמו-פנתיאיסטית ומשנה לאומית המתגאה במסורת היהודית[67]. לפידות הוא מנהיג "רוחני" לא רק בכך שהוא שואב את סמכותו מעליונות מוסרית או אינטלקטואלית. גם תפיסתו עצמה היא "רוחנית" ועמדתו מייצגת עמדה אנטי-מטריאליסטית[68].

ביחסים בין אובד עצות ללפידות, בין "גיבור המרכז" ל"דמות שכנגד", נשמר- בחלקים מהיצירה אך לא בכולה – היחס  בין מנהיג רוחני ומורה-דרך מוסרי לבין תלמיד מעריץ המאזין בצמא לדבריו[69].

אולם לפידות איננו ממלא רק פונקציה של נותן עצה קונקרטית. הוא נתפס על ידי אובד עצות כגואל![70] דמותו של לפידות ועצותיו נטענות, על ידי אובד עצות, במשמעות דתית. אובד עצות מעריץ – בחלקים מהיצירה – את לפידות באופן  בלתי מסוייג[71]. שורת הביטויים שאובד עצות משתמש בהם[72] מבטאת הרבה יותר מהיחס שבין תלמיד לרבו הנערץ[73].

אובד עצות מנמק את יחסו ללפידות ונותן לדיאספורין מספר סיבות להערצה והתבטלות בפניו. נימוקים וסיבות אלה מבארים מדוע לפידות איננו "נכשל" באותם כשלים אימננטיים לדמות "מורה הדרך" המוסרי. כזכור, לפחות שתי בעיות עקרוניות עומדות בפני ברנר בבואו לייצג או ליצור דמות חיובית של "מורה דרך" מוסרי. הבעיה הראשונה, הריאליסטית, פיקפוקו הכללי של ברנר בתועלת שיש בהטפת מוסר. הבעיה השניה, הנפשית-רעיונית, החשד הגניאולוגי-הניטשיאני בכך שעמדה מוסרית מצביעה על היעדר ויטאליות. לאור זה ברור מדוע אובד עצות מנמק את הערצתו ללפידות בנימוקים הבאים[74]:

א. לפידות איננו מטיף-מוסר ו"מוכיח" :

"דודו אינו ריזונר. הוא, אמנם, רגיל לדבר על התעודה החדשה, על רוח ישראל סבא, על חובת הצעירים לישוב, – לפעמים גם להטיל מרה – אך לא בתור מטיף, מדריך ומורה דרך לאחרים, כי אם בתור מייעץ ודורש טוב לאחרים, כמו לעצמו [75]

ב. לפידות מייצג עמדה ויטאלית ובגלל זה קשה לחשוד בו שמחמת "ריפיון האינסטינקטים" פיתח את עמדתו המוסרית ; קשה לחשוד בו בחשד גניאולוגי-ניטשיאני. היגיונו של לפידות הוא :

"לא היגיון השכל, כי אם הגיון האינסטינקט, הגיון החיים, עיקר החיים, גם הריליגיוזיות שלו (אנוכי בעומק נפשי המורדת לא יכולתי בשום אופן להשיג, ולא כל שכן להשלים את ה'תיאיזם' שלו, והייתי שב אליו כפעם בפעם) – דע לך, גם הריליגיוזיות שלו אינה מיסטית"[76].

האוקסימרונים הללו – למצער: אוקסימורונים מדומים – של "מייעץ ודורש טוב" שאיננו "מטיף ומורה דרך לאחרים", של "הגיון האינסטינקט" (לעומת הסינונים ההיגיוני: "הגיון-השכל") ושל "הרליגיוזיות שאיננה מיסטית" משמשים כאן לא ליצירת יחס אמביוולנטי כלפי לפידות[77] אלא בכדי לאפשר את קבלת סמכותו של "איש הרוח" לפידות. לפידות מעוצב כאינדיבידואליסט שאיננו תופס את עמדת "המוכיח" ו"המטיף", כאיש "הרוח" שמשנתו המוסרית-הרוחנית הינה אותנטית ואיננה נעדרת ויטאליות, ש"זקנותו" איננה נעדרת "נעורים", אלא להיפך. בכל אלה[78] הודפת בהצלחה דמותו את החששות והחשדות העקרוניים שיש לברנר, ולדמות המרכז שלו, ביחס לדמות "הזקן החכם".

אובד עצות, האובד עצות, שומע לעצותיו של לפידות, אכן מצפה שלפידות יגאל אותו ואף מתכוון להציב אותו כמודל ליצירתו הבאה, השלמה[79]. בכל אלה [80] נענה לפידות למודל "הזקן החכם", כשמערכת היחסים שבינו ובין אובד עצות נענית למערכת היחסים הקלאסית בין "הזקן החכם" לפונה לעצתו והדרכתו המוסרית בשעת מצוקה.

ט

אולם היחס המעריץ-ללא-סייג הזה ללפידות מתקיים רק בשני מקטעים של היצירה [81]. "מכאן ומכאן" היא יצירה מורכבת מ"מן המיצר" בנוגע לדיון ב"זקן החכם", ולכן משמעותית יותר בדיוננו על ברנר ויחסו למסורת היהודית. לפידות אינו דמות אידיאלית כמנוחין. כפי שנראה מייד, אובד עצות וברנר עצמו מפקפקים אם לפידות (וגורדון) אכן אינם מאיישים את משבצת "הנביא" ו"המוכיח", תפקיד שברנר ואובד עצות, כאמור, מזהים בו לכשעצמו בעייתיות גדולה[82] [83]. בנוסף, כפי שיוצג, חשדות ניטשיאניים כלפי החולשה שבבסיס עמדותיו המוסריות של לפידות אינם מוזמים בחלקיה האחרים של היצירה. נקודה נוספת, השייכת עקרונית דווקא ל"מכאן ומכאן": מרכזיותה של "התימה הלאומית" ביצירה גורמת לכך שאם ייכשל לפידות בחייו-הוא, משמע שהזקן לא הצליח להצעיר, ולכן גם תקוות העם היהודי הזקן להצעיר נכשלה. מאליו, הנחיותיו וסגולות "הגאולה" שיש באישיותו ובמשנתו תתבטלנה[84].

הנקודה הראשונה שהועלתה ציינה כי ברנר ואובד עצות[85] מפקפקים אם אכן לפידות וגורדון  – כפי שנדמה לאובד עצות, לעיתים, ברגעי התלהבותו מלפידות – אינם מאיישים את משבצת "הנביא" ו"המוכיח". פקפוקו של אובד עצות בכך מצוי בקטע מפיליטון "אלגי" המוקדש על ידי אובד עצות ל"זקן", ובו הוא מתפלמס איתו. תוכן הדברים הינו התעמתות ישירה עם "הזקן" על משמעות תפקידו של "איש הרוח".

" ודאי, כשאני לעצמי, המלות היפות של הלוחמים, של גדולי הרוח, של מורי האנושיות, של מוכיחי תבל, של מנהיגי הדרך, של מגלי התוכן, של חושפי האידיאות – מרעימות אותי, מקלקלות את כל קרבי, מעלות רוק על שפתי. רופאי אליל! כזבנים! מגוחכים! רודפי אמרים! – צועק בי לבי אכול החימה."[86].

הביקורת הזו, יש לשים לב, איננה כלפי מטיפי-מוסר פארטיקולרי ו"לאומי" כלשהו, אלא, באופן כללי, כלפי "גדולי הרוח" ו"מורי האנושיות". הטפתם נתפסת כלא אפקטיבית וכדיבורי סרק. אובד עצות פונה בגוף ה"פיליטון" ללפידות ובכך מבחין את עצמו בקטע הנדון ממנו. לפידות, בעצם הפנייה של הפיליטון אליו, ממוקם כ"מוכיח מוסרי", שהוא אחד מתפקידיו הקלאסיים של "הזקן החכם", אבל תפקיד זה נתפס כבעייתי בעיני ברנר ומכמה כיוונים ניתן להבחין בהתקפה על דמות "הנביא" ו"איש המוסר" בפיליטון "האלגי" הזה.

ההתקפה הראשונה של אובד עצות בקטע הנדון על "מורי האנושיות" הנה אקזיסטנציאלית[87]: מנקודת המבט של המוות אין הבדל בין טוב לרע[88].

אולם בקטע הנדון נמצאים נימוקים נוספים להתנגדות ל"זקן החכם", נימוקים שנדונו לעיל: אותם מורים ומטיפים מוסריים הינם נעדרי חיות, "מעוטי החלב והדם", "תמצית החיים לא ידעו", "גרגר חול", כלומר נעדרי ויטאליות ולכן "תורתם" מפוקפקת מעיקרה[89]. בנוסף, מבחינה מעשית איש אינו עתיד להקשיב לאותם "מנהיגי הדרך"[90].

 

כאמור, מקדיש אובד עצות את המאמר ל"זקן" לפידות ופונה אליו אף בגוף הדברים. לפידות מזוהה כניצב במשבצת של "גדולי הרוח, של מורי האנושיות (…) של מנהיגי הדרך, של מגלי התוכן", אותה משבצת, שכפי שראינו מזוהה עם תפקידו של "הזקן החכם"[91].

בקטע המצוטט מתוארת, אם כן, התנגדות עקרונית לעמדתו של "הזקן החכם". אולם לאורך (כמעט) כל היצירה מפוזרות התנגדויות וביקורות "קטנות" על לפידות, המצטרפות לשורת טענות עקרוניות ובסיסיות כנגד דמותו הקונקרטית ועמדותיו הספציפיות.

 

י

אריה לפידות, כאמור, הוא מנהיג רוחני[92]. אולם היחס האמביוולנטי כלפי דמותו של לפידות ניכר במיוחד כאן, בויכוח בינו לבין אובד עצות, המתרחש בפני החבורה המתקבצת לשמוע את דבריו. הוא מתבטא בתחילה בייחוס תכונות אנושית "קטנות", ככעס ונצחנות, ללפידות[93]; אולם ביתר עומק, החושף את מקורה הראשי של האמביוולנטיות, בהרהור הבא של אובד עצות:

" מרחוק עלה וקרב אלינו אריה לפידות (…) ומשום מה עלתה מחשבה גסה, כי האיש העני והרעב הזה, בעת שדיבר לפני שעה בביטול ובתיעוב על תענוגות העיר – האם לא הייתה בקולו איזו אפיסות כוחות, שמצאה את תשלומה ואת מילואה בביטול ובתיעוב? "[94]

כלומר, אובד עצות מטיל חשד גניאולוגי ניטשיאני, שעקב חולשתו לפידות נושא את דברו כנגד כוחה של העיר ואי-מוסריותם של החיים בה[95]. את עמדת "מטיף המוסר" יכול לאייש רק אדם שאין חשד כי הטפותיו הן פיצוי לחולשתו ("אפיסות כוחות, שמצאה את תשלומה"), יכול לאייש אדם ש"רבים" ו"חמים" דמיו. לפידות שנחשד במיעוט דמים ובאפיסת כוחות המולידים את עמדותיו המוסריות מאבד מסמכותו בשל כך.

ויש לשים לב: לא רק תוכן דבריו של לפידות, היוצא בביקורת כנגד "העיר" ותחלואיה, נחשד כנובע מחולשתו, אלא גם עצם הפוזיציה בעלת הכוח של "מטיף המוסר" נחשדת כבקשת פיצוי לחולשה זו[96].

יא

לפידות אכן ממלא ביצירה את הפונקציה של "הזקן החכם". הוא משמש כמנהיג רוחני, בשעת מצוקה, לסביבה ולדמות "אובדות עצות". אולם לפידות זוכה ליחס אמביוולנטי מדמות המרכז וזאת על שום שהוא "זקן חכם" פגום, החשוף במידה רבה לביקורת הברנרית העקרונית כלפי דמות זו[97].

לפידות אינו רק אדם פרטי. דמותו של לפידות ומוצאה מהווים עבור אובד עצות סינקדוכה לחיי היהודים כולם. הביוגרפיה של לפידות מקפלת בתוכה את הזרמים הרעיוניים ואת התמורות הממשיות שחלו בעולם היהודי בדור האחרון[98]. חשוב מכך, לפידות איננו רק גילום סינקדוכי של קורות היהודים בתקופה המודרנית, הוא גם גילום סימבולי להם. לפידות, כאמור, מכונה לאורך כל היצירה "הזקן". ברגעי ההתבטלות מלפניו מכנה אותו אובד עצות "זקן צעיר"[99]. גם לפידות עצמו מדגיש כי "זקנתו" איננה סותרת עמדות רעננות וצעירות[100]. הסימבוליות בדמותו של לפידות נעוצה במעבר מדמותו הפרטית אל הספירה הלאומית. בויכוח בין לפידות לאובד עצות מעתיק לפידות את הדיון האישי בזקנותו/צעירותו למישור הזה: "וגם עתה לא קץ, כי אם תקופה חדשה"[101] .

ה"דילוג" הזה בין דיון אישי בלפידות לדיון ב"זקנה" הלאומית איננו שולי או מקרי. ב"מכאן ומכאן" נידונה אפשרות התחדשותו של העם היהודי כאפשרות התחדשותו של אדם "זקן".

המשיכה אל "הזקן החכם" לפידות והזדהות עם ההיסטוריה היהודית "הזקנה" תתאפשר רק עם התחדשותם.

האמביוולנטיות העקשנית והעמוקה, המאפיינת ביצירה את יחסו של אובד עצות ללפידות ולעתיד העם היהודי, חושפת שבר בתוך העולם הארכיטיפי עצמו; הפקפוק בויטליות של לפידות ושל ההיסטוריה היהודית ובכוחם להתחדש משרטט סדק ב"זקן החכם" היונגיאני גופו.

 

יב

המהפכה הציונית ומשיכתה אל דמות "העברי החדש" הצעיר חולקת כמה קווי דמיון מפתיעים עם המהפכה התרבותית שהתחוללה בשנות הששים במערב. ההתנגדות לסמכות, הפער המודגש בין הורים לילדים, חזון התרבות החדשה והערצת הנעורים משותפים לשתי המהפכות. לא פלא, לפיכך, שבשנות הששים התבצעה בתיאוריה היונגיאנית רוויזיה "שלילית" ביחס לארכיטיפ "הזקן החכם" – בידי הוגה שקרוב היה ברוחו לתרבות-הנגד שהתפתחה בהן – רוויזיה המזכירה מאד את פקפוקיו של ברנר ב"דמות שכנגד" הסדנית.

ההתייחסות המקיפה ביותר לארכיטיפ "הזקן החכם", בקרב האסכולה היונגיאנית, הינה שורת מאמרים של ג'יימס הילמן הנוגעים לארכיטיפ ה"סנקס" (senex). הילמן הוא פוסט-יונגיאני מרכזי ומקורי[102] ובשורת מאמרים משנות הששים והשבעים דן בארכיטיפ "הסנקס" ובעיקר באספקטים השליליים שלו[103].

"סנקס" (senex) הינו מונח לאטיני שפירושו "אדם זקן". אנו מוצאים את ההשתמעות הזו במילים כמו "סנילי" ו"סנאטור". "הסנקס" הינו ארכיטיפ במובן היונגיאני, אליבא דהילמן והוא מקושר למושג "האל"[104].  הסנקס, סימבול הזיקנה, הופיע במיתולוגיה היוונית בדמותו של קרונוס (ובלאטינית: סאטורן). סאטורן הינו מחד גיסא גילומו של "הזקן החכם", המתבודד הנבון, בעל יכולות אינטלקטואליות[105] ומוסריות "חיובית", "המלך הזקן", אבי הכל, אך מאידך גיסא הוא גם האב המזין עצמו ללא שובע בבשר ילדיו. לכן מהווה סאטורן מפתח ודוגמה לאספקטים הפוזיטיביים והנגטיביים של סימבול הזקנה, הסנקס [106] .

הילמן מדבר על ארכיטיפ הסנקס-פואר[107], ארכיטיפ הזקנה-הנעורים, כארכיטיפ אחד בעל שני קטבים[108]. הסדק שנִבְעָה בתוך הארכיטיפ הזה, הפיצול בין הסנקס לפואר[109] הינו נושא טעון ביותר כיוון שהוא משקף שורה של בעיות מפתח בתרבות: הזקנה של האל והציוויליזציה ואפשרות התחדשותם, פער הדורות, יחסי אב-בן, יחסי מאסטר ותלמיד[110], זאת כיוון שארכיטיפ הסנקס (כשהוא לבדו) הוא יוצרו של פער הדורות והקונפליקט הבין-דורי[111].

הקוטביות האמורה, המפצלת בין סמל הזקנה, הסנקס, לסמל הנעורים, הפואר, גורמת גם לפיצול נוסף בכל אחד מהקטבים, פיצול ערכי לסמל "טוב" ולסמל "רע". כש"שופטו" של כל סימבול הוא הסימבול המקוטב לו[112]. לאישוש הטענה בדבר הפיצול ל"סנקס" רע ו"סנקס" טוב מציין הילמן כי מכל האלים, ובמשמע: הארכיטיפים, הרי שסאטורן, סמל "הסנקס" במיתולוגיה היוונית והרומית, הוא המקוטב מכולם. הדואליות של "טוב" ו"רע" המפצלת את הסימבול-בדמות-אל הזה היא החריפה מכולן [113]. כיוון שלתפיסתו של הילמן מצב נפשי אידיאלי הוא מצב בו יאוחד הארכיטיפ סנקס-פואר, הוא מביא דוגמאות מהמיתולוגיות השונות לכך שאכן ארכיטיפ זה אחד הוא[114].

ריפויו של השסע בין "הסנקס" ל"פואר" הינה מטרתה המרכזית של אנליזה טיפולית[115]. בחיינו אנחנו מחפשים אחר הטרנספורמציה שתוביל אותנו מקונפליקט בין שני קצוות, הסנקס והפואר, לאיחוד של דמיון[116]. האיחוד בין המינים, זכר ונקבה, איננו האיחוד היחיד הרצוי לריפויה של הנפש[117]. מרפא נפשי יימצא רק באחדות בין הפואר והסנקס, בין "הסדר" של האחרון והדינמיות של הראשון[118].

יג

מהם תכונותיו של ארכיטיפ ה"סנקס" ההופכות אותו לארכיטיפ שלילי כשהוא מנותק מ"הפואר", מסמל הנעורים? הילמן מונה שורה של תכונות שליליות אותן הוא חושף באמצעות מתודת החקירה התרבותית  היונגיאנית האופיינית, המכונה אמפליפיקציה[119].

ארכיטיפ הזקנה מאופיין כבעל טמפרמנט קר. קור יתפרש גם כמרוחקות. סאטורן הבודד והנודד ניצב מנגד[120]. הוא צופה בעולם מבחוץ. הוא מתבונן בעולם ממעמקים כאלה כך שהעולם נראה בעיניו מופשט[121] וסטרוקטוראלי[122]. תכונות אחרות שלו הן: אטיות, כובד, אפרוריות, יובשנות, עצבות, דכאון ומלנכוליה[123].

הסנקס הוא העיקרון הארכיטיפי המבטא גלות מהחיים[124]. הסנקס כארכיטיפ מבטא חדירה של התבונה מבעד לאילוזיות של הקיום, השייכות לתחושת ההתחלה של ארכיטיפ הפואר. הסנקס מבטא את "האמת המרה", חושף את "המציאות העירומה", את הפרספקטיבה של המוות דרכה נראים התסביכים האנושיים כמגוחכים. הסנקס מקושר למודעות ומודעות, טוען הילמן, יוצרת היעדר מגע עם החיים ומקושרת למוות[125]. הוא בא לידי ביטוי, לפיכך, בחוכמת הפילוסופים, כמו גם בנבואות ירמיהו ובציניות של דיוגנס[126].

יחסיו של סאטורן עם נשים מצומצמים. סאטורן – ואליבא דהילמן: ארכיטיפ הזקנה, הסנקס – אינו מעוניין בנשים ולכן מקושר שמו לאלמנוּת, עריריות ואכילת ילדים(!)[127]. על פי הסיודוס , ב"תור הזהב", בזמן בו שלט קרונוס (הוא סאטורן הרומי) לא נבראו עדיין הנשים. גם בכתבים האסטרולוגיים נמשכת המסורת המצביעה על זרות המתקיימת בין הסנקס-סאטורן והנשים[128]. הילמן מבאר את המוטיב המיתולוגי של "אכילת הילדים" על ידי הסנקס-סאטורן כיכולת "הדחקה" של דחפים אינפנטיליים. אכילת הילדים משמעה הדחקת הדחפים הללו, שאינה תמיד חיובית[129]. כאשר אנו אוחזים בעמדה שניתן לתארה כעמדה אנטי-ארוסית או אנטי-רגשית הרי שארכיטיפ הסנקס מדבר מגרוננו[130] [131].

באספקט המוסרי מתקיימת דואליות בדמותו של הסנקס. מחד גיסא הוא מייצג יושר, נאמנות, חברותיות ומשמש כממרק מצפונם של בני האדם. סאטורן-סנקס תובעני בדרישותיו ויכול להתגלם בדמותם של משה ואברהם: מנטור פטריארכאלי שדורש הליכה בעקבותיו ללא פשרות[132] ומאידך גיסא: חלק ממופעיו הם שליליים מבחינה מוסרית[133]. ההסבר לדואליות הזו פשוט:

כאשר הסנקס מחובר לפואר, בחיבור של סדר[134] לדינמיות, הסנקס יוגדר כ"טוב". אולם בפיצול של הארכיטיפ הדו-קוטבי הזה טמונה סכנה[135] . הסנקס השלילי יוגדר כסנקס שנפרד מאספקט הפואר, כסנקס שאיבד את ילדו. בלעדי ההתלהבות והארוס של הבן, מאבד הסנקס מכוחו[136] .

תסביך "הסנקס השלילי", מדגיש הילמן, עלול להופיע בחלומותיו של אדם זמן רב לפני שהוא נחשב כזקן[137]. החולם, לדוגמה, מגלם את הסנקס כאב, כמורה רוחני[138], כזקן חכם, אשר ביחס אליהם עומד החולם כתלמיד בפני רבו. אותן דמויות סמכותיות מספקות בעצתן לחולם חוכמה שהינה מעבר לניסיונו האישי. אולם במקרה של מפגש עם "הסנקס השלילי", עצת הדמויות הללו היא עצה "רעה", הגורמת לפאציינט להיות "חכם מעבר לשנותיו" ואי סובלני כלפי נעוריו[139]. אמרות חוכמה ומשמעות, ואפילו אמיתות רוחניות, יכולות להיות "עצה רעה" במצבים מסויימים[140]. התבודדות, התבוננות ו"חוכמה" אינם בהכרח מצבים ותכונות חיוביים. הנשמה[141] זקוקה למעורבות ולרגש והילמן מצטט את לה-רושפוקו שכותב: "זוהי טיפשות גדולה לרצות להיות חכם לבדך"[142].

 

יד

כפי שניתן להסיק מעצם התיאוריה והמתודה היונגיאניות, ה"זקן החכם" השלילי של הילמן אינו רק מושג פסיכולוגי אלא גם תרבותי והיסטורי[143].

דבר זה נכון שבעתיים בכל הנוגע לארכיטיפ הסנקס-פואר כיון שהניגוד בין סנקס לפואר, בין סימבול הזיקנה לסימבול הנעורים, מספק את הארכיטיפ המונח בבסיסה של בעיית ההיסטוריה לכשעצמה, בכך ששני הסמלים הללו מסמלים את המעבר[144] והרצף[145]ההיסטוריים[146].

הילמן, לפיכך, מקשר בין הופעת ארכיטיפ הסנקס לתהליכים היסטוריים כלליים ולתקופה המודרנית בפרט: כאשר תהליכים טבעיים, נפשיים ותרבותיים מגיעים לבגרות או לזקנה, אנו עדים לרכיבים מעצבים הנובעים מארכיטיפ זה, שהפרסוניפיקציות שלו הינן "הזקן החכם" או הזקן הקדוש, האב רב האון או הסבא, המלך הגדול, המחוקק, השופט, הנזיר ועוד[147] התקופה המודרנית היא תקופה שמרכזית לה בעיית הסנקס-פואר, קרי: היחס הארכיטיפי המתקיים בין זקנה לנעורים. שקיעת הנורמות של הדת ומוסכמות חברתיות ותיקות מעוררת תהיה לגבי חלופתן[148]. למרות שהתיאולוגיה של התקופה מעידה, כביכול, על מותו של "הסנקס", כארכיטיפ הסדר הישן והמשמעות, ארכיטיפ לעולם איננו מת. הוא ממשיך לפעול על רגשותינו ודמיוננו בצורה לא מודעת[149].

לסיכום: דיונו של הילמן ב"זקן החכם" ובארכיטיפ הסנקס מדגיש את הנקודות הבאות[150]:

א.      תכניו ותכונותיו המרכזיים של הארכיטיפ: חוכמה, שכלתנות, יובשנות, מודעות, הטלת "סדר", נתינת "משמעות", ריחוק מנשים, ריחוק מהעולם ומהארוס באופן כללי, מלנכוליה, איכות מוסרית המושפעת ממנו, קשר לתהליכים המגיעים לסיומם או לשלמותם.

ב.      ראיית הארכיטיפ כ"שלילי" כל עוד הוא לא מחובר לארכיטיפ "הפואר" המבטא: ארוס, חיפוש, ויטאליות, נעורים.

ג.        ראיית התקופה המודרנית כתקופה שניתן לתארה כעידן שמציב במרכז את בעיית "הסנקס", עם התפוררותם של ערכי המוסר הישנים. (ובמשמע – עלייתו של ארכיטיפ "הפואר").

 

במציאות מודרנית כזו בדיוק, שתוארה בסעיף האחרון, במציאות של שקיעת הנורמות הישנות של המסורת היהודית, נוצרו יצירותיו והשקפת עולמו של ברנר; יצירות והשקפת עולם שבלבן ניצב אותו יחס אמביוולנטי כלפי דמות "הזקן החכם" המנותק מנעוריו, "הסנקס השלילי", בלשונו של הילמן.

 

טו

הלל צייטלין, איש הרוח וידיד נעוריו של ברנר, כתב במסתו ב"התקופה", לאחר הירצחו של ברנר, כך:

"המעורר" (העיתון שערך ברנר בלונדון, 1905- 1907 – א.ג.) חדל לעורר ויחד עמו חדלה רוח "המעורר" האמיתית, רוח חפש המחשבה שאינה נכנעת לעיקרי מפלגה. בארץ ישראל השפע ברנר ממפלגות "הפועל הצעיר" ו"פועלי ציון". ואף כי בסתר לבו נשאר אותו שונא נמרץ של המפלגות הסוציאליסטיות בישראל כשהיה, בכל זאת נמשך לבו אחר העובדים ובוני החיים בארץ ישראל, שהיה מקבל עליו מזמן לזמן גם את ה"פרוגרמות" שלהם (…) במאמריו הארץ-ישראליים שכח ברנר לא פעם את עצמות נשמתו ורצונה, והיה חוזר אחרי המליצות הרדיקלית של חבריו, היה, בקצור, לא ברנר, אלא סוציאליסט[151].

גם אם לא נקבל את השיפוטיות של צייטלין על ברנר "המאוחר", נראה שצייטלין זיהה נכונה שבר בביוגרפיה הרגשית-אינטלקטואלית של ברנר. לפני עלייתו של ברנר לארץ (1909) נמצא בכתבי ברנר יחס עוין למטריאליזם הסוציאליסטי[152] בצד פאתוס נבואי[153], נימה רליגיוזית[154] וגעגוע למורשת היהודית לדורותיה[155].

ברנר "המוקדם", ובייחוד ברנר עורך "המעורר", הוא ברנר מפתיע ביותר לאור התיאור ששורטט בראשית מאמר זה (והוא הוא התיאור שנתקבע לדמותו עד ימינו). ברנר של "המעורר" אינו רחוק כל כך בעצם מאחד העם ביחסו למורשת התרבות הרוחנית של העם היהודי והוא אף עולה על אחד העם בפתוס בו נאמרים הדברים. וכך כותב, לדוגמה, ברנר ב"מעורר":

"הם באים אלינו בשאלה ובשם החיים: מה לשפת עבר ולחיים? או לא! הם אינם באים בשאלה, הם באים בבטחה, הם באים בשצף קצף: פֶטיש! אין כל צורך בזו השפה המתה! (…) ואולם מה נעשה, אם בשפה המתה הזאת יש לנו ספרות בת שלושת אלפים שנה ולא מתה? מה נעשה, שאם אנו באים למחוק לגמרי את השפה המתה הזאת מספר-חיינו, הרי אנו מאבדים בידיים את כל אשר רכש רוחנו בהמשך כל הדורות? מה נעשה עם המתה הזאת, שיש לה התכונה המשונה הלזו, שמדברי ערבית וספרדית כרבי שלמה אבן גבירול ורבי יהודה הלוי (…) כותבים ויוצרים בה, ולפעמים דוקא בה"[156]

 

בלי לדון כאן בשאלה מה אירע לברנר ששינה את טעמו[157]הרי שברי שבתשתית הרעיונית-נפשית של ברנר רחשה הוקרה ואף משיכה, דתית כמעט, כלפי ערכי התרבות היהודית לדורותיה; בתוכנם ובצורתם. רתיעתו של ברנר, כפי שהוצגה במאמר זה, נבעה מהחשש שהמסורת התרבותית והמוסרית של היהדות הינה מסורת של זקנה וחולשה, המקפלת בתוכה את אותן תכונות שליליות שמנה הילמן ב"זקן החכם": ריחוק מארוס, מודעות ושכלתנות יתר, מוסריות כתחליף לרגש, מלנכוליה על מקומה של שמחת חיים.

על מנת שברנר יוכל לקבל את ערכי התרבות היהודית, שמושכים אותו בכוח כה רב, יש צורך לחבר, בלשונו של הילמן, את הסנקס לפואר. החיבור בין התובנה והמוסר של הזקן לארוס ולנעורים הוא זה שיוכל להציל את התרבות היהודית. רק בחיבור כזה יכול ברנר למצוא טעם במסורת התרבות היהודית וחיבור זה נראה – בתקופתו וגם, יש להודות, בתקופתנו – קשה ליישום. חיבור זה בדיוק, החיבור בן "הזקן החכם" לפידות לנכדו עמרם[158], הוא זה שמעניק לסצינת הסיום המפורסמת של "מכאן ומכאן" את כוחה הרליגיוזי הארכיטיפי.

"ראשו של עמרם הקטן עדיין היה מונח בחיקו של אריה לפידות, ודבר מה עצוב, פשוט, מעורר חמלה, ויחד עם זה סודי, חשוב ויקר עד אין קץ היה בדביקות זו. (…) על משמרת החיים עמדו הזקן והילד, נעטרי-הקוצים. החמה זרחה כמו לפני הגשם. ההויה היתה הוית-קוצים. כל החשבון עוד לא נגמר"[159]

 

טז

לסיום, אם נרד לרגע – או שמא, נעלה – מהספירה הלאומית, שהעסיקה את ברנר בהקשר לדמות "הזקן החכם", לארבע האמות של הפסיכולוגיה האינדיבידואלית, נבין שהשאלה על תוקף סמכותו של "הזקן החכם" הפכה להיות דוחקת ביותר בעבור ברנר ככל שהתבררה והתבססה מידת השפעתו הציבורית. ברנר עצמו הרי הפך ברבות הזמן ל"זקן חכם", המשמש מצפן רוחני לבני דורו. עם כל התנגדותו של ברנר לעמדת "המנהיגות הרוחנית" הרי שקשה לשער שברבות השנים לא חש ברנר כי הוא עצמו הופך לסוג דמות כזה.

ואכן, ביצירותיו האחרונות נראה, מבין השיטין, שברנר עסוק בדמות ה"זקן החכם" באופן חדש, התוהה על תוקף הסמכות שלו עצמו. כבר ב"מכאן ומכאן" מודע אובד עצות לכך שהוא דומה ושקול כנגד דמות המופת המוסרית, לפידות[160]. ביצירה הגדולה האחרונה של ברנר, ב"שכול וכשלון", מגולמת באופן קריקטורי דמותו של "הזקן החכם", על ידי דודו הזקן של גיבור היצירה, יוסף חפץ. חפץ הנו "החכם, המעיין", הקורא בשפינוזה ומבקש בספריו אחר "הטוב האמיתי"[161]. הוא מעוצב כאיש ספר ורוח מובהק[162], המעריץ את שפינוזה על זלזולו בהנאות הגוף הגשמיות[163], השומר מרחק מן האשה[164], ושכל חוכמתו ופרישותו אלו מתבטלות לנוכח מצוקות החיים הקונקרטיות. גילום קריקטורי זה אינו חורג ממה שהוצג עד כה במאמר זה.

אך מה שחריג ב"שכול וכשלון" נוגע לשמות הגיבורים. מעירים שונים העירו על כך שיוסף חפץ, החכם הפתטי, ואחיו חיים חפץ, התם, נושאים יחדיו את שמו המלא של מחברם, יוסף חיים ברנר. ברנר מאותת לנו, כך נדמה, שהוא מודע לכך שבאישיותו-הוא יש הרבה מהדמות שהוא כל כך עסוק בה ומסתייג ממנה, דמות "הזקן החכם".

נימה של השלמה עם הפוזיציה הזו, של איש המוסר, נמצאת רק ביצירה האחרונה, הלא-גמורה, של ברנר. הסיפור "מהתחלה". הסיפור נסוב על עולמם של  נערים שבו מתבונן בו אדם "בא בשנים, שמחלת עצבים קשה שללה ממנו את כשרון הפעולה והשאירה לו רק את ההתבוננות וחיי הנפש"[165]. אותו אדם בא בשנים (בן הארבעים, כפי שהיה גילו של ברנר בהיכתבה) חושש מכך ומייחל לכך שהצעירים יפנו אליו בבקשת הדרכה :

"מה אם (…) תפול פתאום לרגליו ותתחיל לבכות: 'אבי! הורני מה לעשות!" – מה יענה הוא לה, בן הארבעים, בעל הניסיונות? (…) מה הן ההזהרות שאפשר להזהירן? מה צריך לומר: שטובה האהבה הבריאה, האידיאלית, הנותנת תוכן[166] (…) ורע-רע הפלירט המרוקן, המחליש, הממזמז, המכלה את הבשר, הגוזל את הנפש? (…) האם יכולה להביא להם תועלת הקריאה: 'היזהרו ילדים' (…) האם אין האסון עמוק מזה?"[167].

ההתלבטות הזו של המתבונן בן הארבעים, על מידת המעורבות הראויה שלו בחיי הנערים ועל ההדרכה שעליו לתת להם ניתנת לפרשנות כהתלבטותו של ברנר עצמו על מקומו המתגבש כמנהיג בעל סמכות רוחנית, המופקד על "זכות הצעקה", ביישוב הארצישראלי המתהווה.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


[1] קונפליקט אידיאולוגי, "ציוני" או "משכילי", מתואר כמאבק משפחתי בין-דורי אצל סופרים מרכזיים כמו מנדלי מוכר ספרים, פייארברג, ברדיצ'בסקי וביאליק ואצל אחד העם.

[2] "הדת של העברים הקדמונים היא דת של עובדי אדמה, אפשר. כולנו בקיאים בפסוקי התורה הידועים – אבל אלוהים וכותבם עמם. הכל אפשר להוכיח מהם, דבר והיפוכו" (ברנר, תשמ"ה. כתבים. הוצאת הקיבוץ המאוחד. עמ' 1291. להלן: "ברנר, תשמ"ה").

[3] כבר ב"בחורף", הרומן הראשון של ברנר, הטרידה את פייארמן:

"הטרגדיה ההיסטורית הגדולה והמשונה של עם עתיק-יומין, גוסס שנות אלפיים, בוער ואינו אוכל; על מלחמת אידיאליו והבנתו את העולם (…) על הבוז והעוני, שכל העולם מנחיל את הגאון כפוף הקומה הזה; על התעוררותו לתחיה ואפשרות-גאולתו ופדות-נפשו" (ברנר, 1956. כל כתבי. הוצאת "דביר". כרך א', עמ' 31. ההדגשה אינה במקור. להלן: "ברנר, 1956").

ב"מכאן ומכאן" נידונה אפשרות התחדשותו של העם היהודי כאפשרות התחדשותו של אדם "זקן". את באי הביבליותיקה העלובים מתאר "אובד עצות", גיבור "מכאן ומכאן", כך: "באי הכוח הצעירים של היהדות הזקנה" (שם, עמ' 339. ההדגשה אינה במקור). העם היהודי מתואר על ידי אובד עצות כזונה ש"אל תחכו, שתצא, סוף סוף, מעצמה ותעמוד ברשות עצמה לעת-זקנה" (שם, עמ' 345. ההדגשה אינה במקור). כך מתאר אובד עצות את ההבדל בינו לבין סופרים אחרים:

"בנוהג שבעולמנו (…) סופר עברי מכיון שהוא מזדקן, הרי הוא מתחיל לדבר על המסורת והקניינים הלאומיים. בודאי! אותו סופר, שבעצמו, בימי נערותו, שבר לוחות שבורים, מכיון ששבע ימי ספרות והתחיל מרגיש, שח…ח… שהוא בעצמו הנהו קצת מסורת, הריהו קורא: תרבות, בני הנעורים! דרך-ארץ מפני הטראדיציה של עם זקן וגדול כעמנו! (…) אותו הסופר, שלפנים קרא בשם המערב, בשם 'המתוקנים שבהם', כשהוא בא בימים – והוא עייף ויגע וירא – הוא מוצא פתאום, שאירופה ילדה צעירה ופותה היא (…) ואני (…) בבואי היום לעשות חשבון (…) הנני מרשה לעצמי להעיד עלי, שלמרות אשר זקנתי ושבתי (…) אין אני חוזר בי מן העיקר שלי: מן היחס השלילי לעצמיות ההיסטורית שלנו" (שם, עמ' 325. ההדגשות אינן במקור).

אובד עצות יוצר בקטע המצוטט הקבלה בין זקנתם של הסופרים לזקנתו של עם ישראל. וזקנה זו הינה, כביכול, מלאת חוכמה ("טראדיציה"). עם ישראל נתפס ביחס לאירופה ה"ילדה" ו"הצעירה" כזקן, אבל זקנה זו חסרת חשיבות בעיניו של ברנר.

[4] והיה לקריב על מה שיסמוך. עיין קריב, אברהם. משלשום ועד הנה – מאמרים והרצאות על הספרות, העם והמדינה. קריב, אברהם. נרתק את השלשלת – מאמרים והרצאות על העם והמדינה. קריב, אברהם. עטרה ליושנה – מאמרים על הספרות, על העם, על המדינה.

[5] "ואולם אם – לאסוננו! – כזב בפי הצוררים האומרים, כי אנשי דמים אנו, מי יודע, אם גם שקר הוא בפי מבזנו מבחוץ, ובעת האחרונה גם בפי שונאינו מבית, כי מ ח ו ס ר י  דם הננו" (ברנר תשמ"ה. עמ' 1282. פיזור האותיות במקור).

[6] "אין כוח גברא, אין כוח יוצר (…) יש קלות דעת, התייפות, עיקשות לב, ויתורים, פחדנות וצעקנות בלתי פוסקת" (שם, עמ' 1293).

[7] "אין מתישבים, אין פועלים, אין עובדים, ויש רק חלומות ספיקולאציה (…) ולמה כל הדברים אם אין כיום תנועה ישובית-ארצית גדולה בינינו, אם רק מנינים של בחורים יוצאים מבין שנים עשר מיליונים הנכונים לרחוץ בנטפי זיעתם את חלאת הסרסרות הנוראה שדבקה בנו, לגול בידיהם המיובלות את חרפתנו ההיסטורית – אות הוא, אות קין, כי סרסורים בסרסרותם ניחא להם, מפני שכוח לדבר אחר יותר מכובד אין להם" (שם, עמ' 1287).

[8] "עם 'קיים', שכל כוח יחידיו אינו אלא להיאנח ולהתחבא כמעט רגע עד יעבור זעם, להתעלם מהאח העני ולצבור פרוטות במסתרים, להתחכך אצל הגויים, להתפרנס מהם ולהתאונן על רשעותם – לא, עם עם כזה אל נבוא במשפט, כי אינו כדאי לזה" (שם, עמ' 1286).

[9] "אבל איזה יתרון יש בזה, אם החזיקו אבותינו באחדים ממנהגי דתם, בפרט באלה שלא הביאו להם הפסד ממון, בתקווה לקבל שכרם על זה בעלמא דאתי (בעולם שיבוא, בעולם הבא – א.ג.)? איך שיהיה, והיחסים המסחריים מילאו ודאי בחייהם תמיד תפקיד גדול יותר מהיחסים הדתיים, ובכל מקום שהתנגשו והסתבכו ובאו בקונפליקט – לא הייתה ידם של האחרונים על העליונה" (שם, עמ' 1288).

[10] "לא היסטוריה של קידוש השם, כי אם היסטוריה של ציפיה לאפשרות התבוללות – אלה הם דברי ימינו (…) בכל מקום שהשנאה לא מנעה משום-מה את העם השליט להראות לגרים היהודים פנים שוחקות, מיד חיקו הללו כקופים מעשי הכל, ויתרו על הכל וחגרו שארית כוחם הדל להיות כמו כל… " (שם, עמ' 1289-1290).

[11] שם, עמ' 1283

[12] "כמעט", כיון שברנר זיהה בו-עצמו את נוכחות המוסר הזה ולכן יחסו לעניין, אם יורשה לומר כך, מורכב מזה של ניטשה.

[13] בעניין השפעתו של ניטשה על ברנר עסק רבות ברינקר. כפי שהוא מציין, גיבורי המרכז של ברנר חשים רגשי נחיתות בפני אותם גברים חסרי-עכבות ורפלקסיה שהם נפגשים בהם בדרכם. רגשי נחיתות אלה מקבלים גוון פילוסופי בעקבות ההסכמה העקרונית של גיבור המרכז הברנרי עם התיאוריות הניטשיאניות  המזהות, בפישוט מסויים, את "הטוב" עם "החזק" ומצביעות על החולשה המנביעה את ההתנהגות המוסרית (מה שכונה על ידי ניטשה בשם "מוסר העבדים"). גיבור המרכז הברנרי יודע כי אין לו שום יתרון מוסרי על פני הצעיר הא-מוראלי מולו הוא מתמודד (בורסיף ב"בבחורף", פטרוב ב"מסביב לנקודה", חמילין ב"שכול וכשלון" ועוד). יותר מכך, הוא מצדיק בלבו את עליונותו של האחרון, חסר-העכבות. להשקפה האישית הזו היה גם אספקט לאומי מובהק:

"ברנר התרשם עמוקות מן הגניאולוגיה של "מוסר העבדים"  ומפסיכולוגית הפיצוי הרוחני והנפשי המונחת ביסודה (…) נוצרה זיקת קבע בין העליבות החברתית, הפוליטית והצבאית של היהודים לצדקנותם המוסרית" (ברינקר, 2002. בתוך: ניטשה בתרבות העברית. עורך: יעקב גולומב. עמ' 153).

[14] עיין בהערה הקודמת.

[15] המבקש להחזיר את האִיד ליִיד. רות, פיליפ. תשל"ב. מה מעיק על פורטנוי. שוקן.

[16] שבייד, אליעזר. 1999. נביאים לעמם ולאנושות. מאגנס.  עמ' 9

[17] שבייד, 1999. שם. בין המאפיינים של מנהיגות זו הנה התפיסה כי שליחותם נעשית מתוך תודעת כורח שאין לעמוד כנגדו. (שם, שם).

[18] לגבי אחד העם, עיין למשל: ברנר, תשמ"ה. עמ' 1142 – 1147. לגבי גורדון, עיין: "על העיקר שאיננו", ברנר תשמ"ה, עמ' 581-597.

[19] עיין, למשל, שם: עמ' 1162 – 1171. או שם: עמ' 1093 – 1095, וכן עמ' 325, 515, 693-695.

[20] על כך, בהמשך המסה.

[21] גם בנקודה זו עסק ברינקר. עמדתו של ברנר כלפי היחס בין "איש הרוח", המנדרין, ובין "איש המעשה", כרוכה בהיפוך התפיסה המקובלת עד דורו, שהתבטאה בספרות העברית במאמרו של אחד העם "כהן ונביא" (ברינקר, מנחם. 1990. עד הסמטה הטבריינית. עם עובד, עמ' 211). על פי תפיסה זו – של אחד העם – "נביא" ו"כהן" הם נציגי "הרוח" (או האידיאה) ו"המציאות" בהתאמה. כדי שיתקיים מגע כלשהו בין "המציאות" ובין "הרוח", זקוקים "הכהן" ו"הנביא" זה לזה. אולם אצל ברנר לא כך: ברנר איננו מבקר תנועות, מפלגות ומנהיגיהן, "מלמעלה", בעומדו על מישור נבדל של עקרונות ואידיאות. הוא מבקר אותם "מלמטה", בשם הכרחי המציאות (שם, שם). אליבא דברינקר, ברנר שותף לראייה הטראגית של טולסטוי (מחבר הרומנים! – מדגיש ברינקר) וניטשה גם יחד: כמותם רואה הוא את ההיסטוריה האנושית כהתהוות שהיא מעשה בני אדם לחוצים ומבוהלים, המונחים על ידי אינטואיציות מבולבלות, ולעולם אינם שולטים על תוצאות מעשיהם (שם, עמ' 214). בשם הראייה הזאת:

"הוא מסוגל להביע לא רק זלזול, אלא גם לעג נוקב כלפי כל סוג של אידיאליזם. לעיתים נראה כי בעיני ברנר, כדי שיהיו האידיאליסטים 'אנשי אמת', צריכים הם לא רק לקחת בחשבון את אפשרות כשלונם, אלא אף להיות בטוחים בו" (שם, שם).

[22] בעיקר במאמר "בצלו של אב". (סדן, דב. תשנ"ו. מדרש פסיכואנליטי – פרקים בפסיכולוגיה של י.ח.ברנר).

[23] שם, עמ' 159

[24] שם, עמ' 160

[25] שם, שם

[26] אלה שני הצדדים שאיתר סדן ביחס לדמות האב ב"בצלו של אב".

[27] ככל: "אשר נטתה שמשו של טולסטוי לערוב, ככל אשר נחלשו האינסטינקטים של הצדיק גמור והרשע גמור טולסטוי (…) כן רפתה ספקנותו, כן גדלה צדקתו וכן גברה הכרתו הריליגיוזית" (ברנר, תשמ"ה. עמ' 535-536). החשד ה"גניאולוגי" הזה בטולסטוי מופיע בכמה מקומות נוספים בכתבי ברנר.

[28] גיבור הסיפור הקצר "נכא רוח" (פורסם ב"המעורר", תרס"ו) מעיר במפורש כי ל"זקן" טולסטוי לא קשה להיות צדיק, אבל בצעירותו טעם גם הוא ממנעמי החיים… :

"רק זה לא כבר קראתי איזה תרגום מ'הסונטה הקרויצארית'. מה אתה אומר על הזקן? פסימיזם אשר אין תרופה לו. אף שלאידך גיסא: בשעתו נהנה גם הוא ממנעמי החיים. לעת זקנה לא קשה להיות צדיק." (ברנר, 1956. כרך א', עמ' 184. ההדגשות אינן במקור).

[29] האקספוזיציה של היצירה מציגה את מינץ כצעיר ברנרי אופייני, המחזיק בעמדות טולסטויאניות:

" לכאורה היה גם כן פשוט כל כך, שהצדק הוא עם 'הפשטות הטולסטואית' ולעולם לא יעשה אדם כלום, אלא ירגיז יצר טוב על יצר רע – וסוף הנצחון לבוא (…) לכאורה היה מובן מאליו, שצריך רק להיטיב, לעזור, להילחם ברע בכל האופנים ובכל האמצעים" (שם, עמ' 105).

בהמשך, מנסה מינץ לאלף את חבריו החיילים בינה באמצעות קריאה ברומן המוראלי של טולסטוי, "התחייה" (אילוף בינה שנענה – באחד הקטעים הלא נשכחים ביצירתו של ברנר – במכת אגרוף).

"ותשוקה התעוררה בקרבו להרצות דוקא אותו סיפור-המעשה לאחד מן השוכבים בקירוב, כאילו רצה להזכיר את עצמו לעצמו ולהתנחם קצת במעשה המענג הזה ובזו הזכות המתגלגלת על ידו, להזיל טל אורה על נפשות אובדות" (שם, עמ' 113. ההדגשות אינן במקור).

לקראת סיום היצירה מתואר השלב האחרון במהפך המוסרי העובר על מינץ. גם שלב זה מקושר להנתקות מעמדתו המוסרית של טולסטוי. מינץ מנסה להקריא לחבריו החיילים מסיפוריו של גלייב אוספנסקי, אולם הם אינם מעוניינים בכך ( שם, עמ' 138). בלילה שלאחר ניסיון זה שומר מינץ ונרדם על משמרתו. הוא הוזה בשנתו את ההזיה הבאה: "אז הוציא גליב אוספנסקי לשון מבין זקנו המפותל, המסוכן, וישלחנה ישר אל זקנו של אותו הזקן: ' כתוב אגדות בשביל ההמון, כתוב בשבילו, שוטה!'. אותו הזקן לא ענה" (שם, שם). הקטע סתום מעט אולם זה ביאורו: אוספנסקי היה מהבולטים שבסופרים הרוסיים שנתפכחו מחזון "ההליכה אל העם", חזון לו היה שותף טולסטוי, ואשר ראה בעם הפשוט מקור של טוהר מוסרי. אוספנסקי מתעמת בהזייתו של מינץ עם "הזקן", וללא ספק הכוונה לטולסטוי שכתב אגדות "בשביל ההמון". מינץ מבין כעת מה נואלה מחשבתו של טולסטוי ושלו-עצמו-מלפנים על ההשפעה שיש בידו להשפיע על "העם". עמדת "הזקן" המוסרי טולסטוי נראית לו כעת בבירור כעמדה לא רלוונטית ו"חלשה".

[30] ברנר, 1956. כרך א', עמ' 31. ההדגשות אינן במקור.

[31] העולם המתואר, כותב אבן, הנו גטו: "שנתרוקן מהוויתו היהודית דתית. זהו 'עולם ללא אלוהים' שבו עסקנות טריידיוניוניסטית ירשה את שאיפת המהפכנים ומתקני-העולם מקרב האינטיליגנציה היהודית שברוסיה" (אבן, יוסף. 1977. אמנות הסיפור של י.ח.ברנר, הוצאת מוסד ביאליק. ירושלים).

[32] "הסביבה 'האינטיליגנטית' בכלל אינה חביבה עליו ביותר. – האינטיליגנציה, האינטיליגנציה… – גיחך – בכלל…לאו דוקא שלנו…שוכני בתי הקהוה…אנשי אמרים פרופסיונאליים" (ברנר, 1956. עמ' 245).

[33] "הרוח החדש…הרוח…מוץ לפני רוח" (שם, שם).

[34] שם, עמ' 248.

[35] "והנה נגלה נביא-לגויים, המלמד איך לחיות" (שם, עמ' 31).

[36] "ביום אד, ביום 'פוגה', ב'ערב נר ראשון', באפילה בצהריים נגלה לי לראשונה" (שם, עמ' 236). המספר חוזר ומדגיש פעם נוספת את הביטוי "נגלה לי".

[37] : "חשמונאי…לגמרי לא יוצא ירך היהודים"(שם)[37]. מנוחין הוא בעל זקן "מסובך, שחור-אדמדם" (שם), וכשנופל על פניו וזקנו אור הגז מעירים פניו המוארים זכרון אצל המספר של: "מעין עליית שחר בארץ מולדתי שם…ב'חומש' " (שם). כלומר, מנוחין מתקשר בזכרונו לדמות קדומה, מקראית, ואכן יכונה אברהם מנוחין בהמשך היצירה בשם "אברהם אבינו".

[38] "מתוך המון ששת המיליונים אשר בכרך גדול זה, נזקר הוא" (שם, עמ' 236). הוא בעל קומה רמה: "הוא קם בכל מלוא קומתו הרמה, הרמה מאד" (שם, שם). החזרה על המילים "רמה" אנלוגית לחזרה שנעשתה מעט קודם לכן על המילים "נגלה לי". המספר – כפי שנראה מייד – נזקק להדגשת וודאות החזון הנגלה לעיניו כיוון שהוא מפקפק במציאותו.

[39] שם, עמ' 236. באופן כללי, מנוחין, בעיני המספר, הוא יוצא דופן מוחלט: "הן רואים, שאדם זה אינו דומה לכל, שאדם זה הוא יחיד בתבל" (שם, עמ' 244).

[40] שם, עמ' 236

[41] "איני יודע… ירא אני מפני הבדותה… אבל זו, כמדומני, אמת הייתה, אמת" (שם). או: "בבית המזון של מיאסה יש שהוא עולה ומאיר לי. 'עולה ומאיר' – סלקא דעתך?…מליצות לעת זקנה?…לא נאה! " (שם).

[42] בתוך: בקון, יצחק. 1972. קובץ מאמרים על יצירתו של י.ח.ברנר. עם עובד. עמ' 89.

[43] בניגוד להשפעה של טולסטוי על פייארמן וברנר ההשפעה של מנוחין לא נדחית בידי המספר מכמה סיבות שמובאות כאן בתמצות נמרץ:

א. גם לפי השקפת המספר (המייצג את מחשבת ברנר), השקפתו "הניטשיאנית", מנוחין איננו "חלש".

א.        מנוחין מציע ראייה אנטי-ניטשיאנית מקורית של המוסר. לפי ראייה זו המוסריות איננה עדות לחולשה אלא ההיפך, להיותך בין "המעולים, האיתנים" וכדומה.

ג.  מנוחין איננו מופיע כמטיף והוא מודע למגבלות של ההשפעה המוסרית.

והדברים יובהרו יותר בהמשך המסה. במלואו ניתן למצוא את הניתוח בעבודת התזה שלי: גלסנר, אריק. 2004. "הדמות שכנגד בכתבי ברנר והיחס בינה לבין ארכיטיפ 'הזקן החכם' ".

[44] לדוגמה: Jung, C.G, 1990. Collected Works vol. 7. par.185. Ed. Princeton   אך בעיקר ב: Collected Works vol. 9I, pg. 207-255. להלן "CW".

[45] insight

[46] 216CW9I, pg.

[47] "הזקן החכם" הינו אחד הארכיטיפים ש:

"It is awakened whenever the times are out of joint and a great error deflects society from the right path. For when people go astray they feel the need of a guide or teacher”. (CW14. p. 103)

"הזקן החכם" הינו אחד הארכיטיפיים ה"צצים ועולים במצבי מפנה אכזיסטנציאליים, בתקופות גורליות וכתולדת משברים" (הלל, רחל. 1978. "זרתוסטרא, הזקן החכם – מודל יונגיאני להבהרת משנתו ואישיותו של פרידריך ניטשה": חיבור לשם קבלת התואר "דוקטור לפילוסופיה", אוניברסיטת ת"א. עמ' 114). "הופעת הזקן החכם ממונה Par Excellence על תפקידי עזרה ומתן עצות" (שם). "דוגמאות אינספור להופעתו של ארכיטיפוס זה כמנהיג רוחני-דתי מצויות בפולקלור, מיתולוגיה וספרות" (שם, עמ' 115). עבודת הדוקטורט של רחל הלל סייעה לי רבות בהבנת ארכיטיפ "הזקן החכם" היונגיאני.

[48] reflection

[49] wisdom

[50] cleverness

[51] CW9I, pg. 222

[52] מעבר לכך: הוא בוחן את מוסריותם של אחרים ומעניק לאותם מבין אלה שנמצאו ראויים לכך מתנות (שם, עמ' 225).

[53] למסקנה על מציאותו של ארכיטיפ "הזקן החכם" הגיע יונג מתוך ניסיונו הפרקטי עם חולים מסויימים שחוו תסביך אב(!) ייחודי: אותם חולים דימו כי הם מקבלים תכנים בדוגמת הוראות פעולה, דעות והצהרות מדמות-אב, אולם התכנים הללו היו בעלי אופי "רוחני". אצל גברים, אותו תסביך-אב חיובי, כפי שיונג מכנה אותו, מניב נכונות להאמין הגובלת בפתיות (credulity), בכניעה לסמכות, וברצון עז לכריעת ברך בפני דוגמות רוחניות וערכים שונים ( CW9I, pg. 214). באשר לקשר בין "הזקן החכם" לדמות האל מעיר יונג במפורש כי עליונותו ועזרתו הרבה של "הזקן החכם" מפתה לקשר כזה. הוא מביא אגדת עם גרמנית שמציירת במפורש – וכהגדרתו של יונג: בנאיוויות – את האל בדמותו של אדם נמוך קומה ובעל זקן אפור (שם, 225-226). דימוי האל בתרבות שלנו, התרבות היודו-נוצרית, כאל יודע-כל ורב כוח, נצחי, מזוקן, שליט באמצעות עקרונות צדק, מוסר וסדר מופשטים, שופע חסד אך זועם כשרצונו לא מקויים, מרוחק מהאישה ומהאספקט המיני היצירתי, ניצב מרוחק, גבוה גבוה, במרחב לילי קר, בעולם גיאומטרי של כוכבים ופלנטות, דימוי זה הוא דימוי של אל סנקסי, אל שמדומיין באמצעות ארכיטיפ הסנקס, הוא הוא ארכיטיפ "הזקן החכם" (Hillman, James. On Senex Consciousness. In: Spring,  1970. pg. 147 ). וגם ההפך: הכמיהה ל"אדם הגדול", לחכם היצירתי, לנבון (sage), הניצב גבוה מעל ההמון אינה אלא כמיהה אנתרופומורפית לאל הסנקסי, המקושר ל"זקן החכם" (Hillman, James. The negative Senex and a renaissance solution. In: Spring, 1975. pg. 81).

[54] (CW8, par.405). משמעותו של הרושם העז שמתעורר עם הופעת הארכיטיפ איננה חד משמעית: הוא יכול להיות מרפא או הרסני, אולם לעולם אין הופעת הארכיטיפ מתקבלת באדישות (שם). הארכיטיפ הנו נומינוזי כיוון שהוא מייצג ישות דינאמית שאיננה כפופה לרצון החופשי השרירותי של הסובייקט. להפך – הסובייקט "נלפת" (seized) ונשלט על ידי הארכיטיפ. הסובייקט איננו יוצר הארכיטיפ כי אם קורבנו. החוויה נתפסת כלא רצונית וכחיצונית במקורה לאינדיבידואל  (CW11, par. 6). בכוחם הנומינוזי מבטאים הארכיטיפים את "יוצא הדופן והפוטנטי", המצוי תמיד ובכל מקום, ובכך מקושרים לחוויה הדתית (CW5, par. 259-260). פריצתו של הארכיטיפ למודעות נחווית כמפגש של האני הסובייקטיבי עם מציאות אובייקטיבית של מוטיבים מיתולוגיים, הנתפסים כחוויה "דתית" עמוקה. האופי הנומינוזי מוסבר, אם כן, בכך שבחוויית הסובייקט ההתנסויות שהוא מתנסה בהן הנן טרנסצנדנטיות למודעות (CW8, par.254). הופעת הארכיטיפ רומזת על נוכחות בלתי-נראית ולכן היא מעבירה צמרמורת (shudder) בסובייקט החווה אותה  (  Jaffe, Aniela. 1971. The Myth of Meaning. Putnams sons.  pg. 20-21 ).

[55] aura

[56] CW8, par.405

[57] בדרך עקיפין – רק בכדי להצדיק את הבאת המשפט האידי "מלאך המוות שוחט ולעולם הוא הצדיק", השגור בפי נשים יהודיות – ולכן באופן "חשוד".

[58] ברנר, תשמ"ה. עמ' 714.

[59] ברנר מדגיש שם את סלידתו מהאבות והאחים לעומת החיבה ל"זקנים":

" ואמנם, אם מכוער ועלוב הוא בעינינו האב היהודי הסרסור, האוירי והמבוהל, אם מכוער ועלוב הוא בעינינו אחינו האכסטרן היהודי, המבלה ימים ולילות על שינון פרקי ההיסטוריה של כל העולם, שאין להם כל שייכות אליו, ובלבד לקבל תעודה על כמה וכמה מחלקות מבית-ספר תיכוני זר" (שם, שם).

[60] לפידות, שלא כמנוחין, לא מוזכר במסתו של סדן כדוגמה ל"דמות שכנגד" מופתית. אולם בעיני כותבים שונים על "מכאן ומכאן" נתפסת דמותו של לפידות כדוגמה לסוג דמות כזה. התייחסות זו נדמית כמובנת מאליה ולא מצריכה נימוק, למרות, שכאמור, סדן לא כלל אותה במסתו. כך ערפלי (ערפלי, בועז, 1992. העיקר השלילי. עמ' 87) מכנה את לפידות "דמות הנגד" (כביטויו של סדן), ברינקר מכנה אותו, בעקבות סדן, "דמות מופת ממומשת" (ברינקר, 1990. עמ' 251), ואבן (1977, עמ' 40) : "דמות מילואים" שמשום הריאליסטיות שבמימושה לא מתוארת בצורה אידיאלית כמנוחין.

[61] פורסמה לראשונה  כספר בהוצאת "ספרות", ויצאה לאור בורשה בשנת תרע"א (צמח, עדה. 1984. "מסביב לנקודה". עמ' 159).

[62] יחסי הדמויות המרכיבות את המשולש הזה מחליפים את יחסי האהבה-קנאה של "המשולש הרומנטי", המצוי דרך קבע בסיפורי ברנר הגדולים האחרים. (ברינקר, 1990. עמ' 97).

[63] "המביא לבית הדפוס". יש כאלה שבפשטות טעו לחשוב כי ברנר הוא המביא לבית הדפוס של רשימותיו של אובד עצות.

[64] לדעת ברינקר, "עתיד החיים היהודיים ומקומה של ארץ ישראל בתוכם", היא התימה המרכזית (ברינקר, 1990. עמ' 83). ערפלי חולק עליו ומדבר על ארבע תימות, המכונות על ידי אובד עצות "חשבונות", המרכיבות את מבנה העומק של היצירה: החשבון הקיומי, חשבון העם היהודי, חשבונם האישי של גיבורי היצירה, חשבון פואטי – אופייה של היצירה הנכתבת. (ערפלי, 1992. עמ' 40) ; המרכזי מבין "החשבונות" הוא "החשבון הקיומי" (שם, עמ' 41), אולם התימה הלאומית גם היא חשובה לדעתו. ערפלי מארגן את מבנה העומק של היצירה על פי עיקרון אחיד שהוא מכנה "העיקר השלילי". עיקרון זה מוביל את הדיון בכל ארבעת החשבונות מקוטב השלילה המוחלטת לקוטב החיוב המהוסס (שם, עמ' 38).

[65] ! – תואר זה מיוחס לו לאורך כל היצירה

[66] ממש כשם שמנוחין נשא דבריו באוזני 'החבורה', כך כשלפידות מדבר "לאט לאט היה מתאסף גם קהל קטן" (ברנר, 1956, עמ' 354). הוא מדבר כ"מגיד": "אם כן, מורי ורבותי (בניגון של 'מגיד'), הנמשל מובן מאליו" (שם, עמ' 366).

[67] תוכן משנתו המוסרית הוא דברים "על הטבע, על הנביאים, על הרוח העברי (…) אל השחתת הערים, אל החולין ואל החולניות שבחומר האנושי שלנו" (שם, עמ' 354). לפידות "מאמין ביעודי הנביאים (…) בדברי ימי עמנו (…) מתגאה. רוח עמנו התגלם בהם בכל גאונו" (שם, שם).

[68] "הוא (דיאספורין  – א.ג.) וחבריו, היו אז – להכעיס את לפידות הזקן! – המטריאליסטים המושבעים, ההולכים בדרך הפרוגרס" (שם, עמ' 327). עמדתו היא אנטי-מטריאליסטית הן בכך שהוא מפנה את עורפו לחזון הסוציאליסטי, "הפרוגרסיבי"-מטאריאליסטי, של דיאספורין וחבריו, הן בכך שהוא מחפש תיקון מוסרי לחיים היהודיים ולאו דווקא מוצא כלכלי פרגמטי, והן בכך שהוא נסמך על חזון הנביאים וגאה במורשת הרוחנית היהודית.

[69] כפי שמנוחין משמש למספר ב"מן המיצר" מורה רוחני לפידות הוא זה המייעץ לאובד עצות כיצד להתרפא ממחלתו: "דברי לפידות אלי היו גם הם לעבוד במעדר" (ברנר, 1956. עמ' 351). "אם אהיה עובד במעדר, יקבלו אצלי כל החיים צורה אחרת, ואז אוכל גם לכתוב יותר טוב, לכתוב דברים רעננים, בריאים (…) בלי חולניות, בלי דיקאדנס" (שם, שם). יחסו של "אובד עצות", האובד עצות והמיואש, ללפידות "הזקן" הולם, לפיכך, את היחס בין "הזקן החכם" לנדרש בעצתו.

[70] כך מהרהר אובד עצות: "ומי יודע, אפשר נגזרה גזירה שלפידות הוא יגאלני" (שם, עמ' 352. ההדגשה אינה במקור).

[71] . לדוגמה: ביום הראשון לבואו של דיאספורין לארץ, אובד עצות אומר ללפידות, בנוכחותו של דיאספורין: " אתה זקן צעיר ואנו צעירים זקנים: הי מנן (מי מאתנו – א.ג.) עדיף? ". הוא מציין שהצורך לומר את המשפט הזה נבע: "מרגש של התבטלות אמיתית מצדי לפני האיש הזה, אשר, איך שתביט עליו, אין בו דופי!" (שם, עמ' 350. ההדגשות אינן במקור). אובד עצות, בעל הנפש "המורדת", מכריז כי: "לפני תפילה כזו (תפילתו של לפידות – א.ג) גם אני יכול לכרוע ברך ולהתפלל" (שם, שם). לדיאספורין הוא אומר כי "האיש השקט הזה הוא על פי תכונתו גיבור" (שם, שם). על ידיו של לפידות הוא אומר בהתפעלות לדיאספורין: "ואת ידיו ראית, דוד? (…) הלא אלו הן ידי מיכאל אנג'לו, דיאספורין, בחייך, ידי אנג'לו"(שם, שם) . הערצה זו מתקיימת בייחוד בעמ' 350-352

[72] "התבטלות אמיתית", "לכרוע ברך", "גראנדיוזי" (הביטוי האחרון: שם, עמ' 350).

[73] בכלל, דמותו של לפידות מעסיקה מאד את אובד עצות: "וככה נעשה לפידות הזקן לנושא-שיחותינו התדירי ביני ובין דיאספורין." (שם, שם). התלהבות בלתי מסוייגת מדמותו של לפידות אף מעוררת תהיה. אובד עצות בעצמו מציין : "כי פעמים יש שהייתי בעיניו (של דיאספורין –א.ג.) כמפריז על המידה" (שם, שם). ובסיום המקטע הנדון הוא אף מודה בכך: "אם הפרזתי קצת בפני דיאספורין על ערכם של חיי דודו ותכונת דודו" (שם, עמ' 352). הרושם המתקבל ביצירה הוא שלמרות הסתייגויותיו של אובד עצות מאישיותו של לפידות, וניסיונו ליצור מרחק ביקורתי כלפיה, הוא נסחף להערצה גורפת כלפיה. הערצה הזהה ליחסו של הזקוק-לעזרה את "הזקן החכם". הימשכות בלתי רצונית זו ראינו גם כלפי דמותו של מנוחין.

[74] הזהים לסיבות בגינם מתפעל המספר ממנוחין ב"מן המיצר" ושלא הובאו כאן מקוצר היריעה.

[75] שם, עמ' 350. ובנוסף: "ואולם רק מפני שלא היה בא אפילו כמייעץ, אלא כמביע את רצונו, ואם גם על דרך ליגלוג מר על כל היקר והחשוב – רק מפני זה לא הרעימה התערבותו בייחוד" (שם, עמ' 351). גם להצהרתו-הוא לפידות איננו מטיף : "שצריך כל אדם ללכת בדרכו, אשר התוה לו עצמו"(שם, עמ' 327). ההבדל הדק בין "מטיף" ל"מייעץ ודורש טוב לאחרים" (שבציטוט המופיע כאן בהערה גם הוא נחשב כפסול, ובו מתואר לפידות רק כ"מביע את רצונו") מזכיר את הקו הדק בו פסע מנוחין, שבגלל קוצר היריעה לא הוצג כאן, בין איש בעל סמכות רוחנית-מוסרית המציג משנה סדורה מחד גיסא, ומאידך גיסא אינו בא בתביעות ובתוכחות. גם לפידות מעמיד את עצמו כבעל סמכות רוחנית-מוסרית, ומתקבל ככזה על ידי יושבי "הפרבר", אבל – במקטע היצירה הזה! – איננו חוצה את הגבול ואינו הופך ל"מטיף".

[76] שם, עמ' 350. לפידות, כמו מנוחין, נושא משנה מוסרית שאיננה מנותקת מויטאליות. הוא "זקן צעיר", היגיונו הוא "הגיון החיים", "היגיון האינסטינקט" (לעומת: "היגיון השכל"), ולכן ראוי לשמוע לו. נקודה זו מודגשת בעוד מקום ביצירה: בזמן שקדם לעלייתו של לפידות ארצה לפידות כבר "לא היה צעיר. בן ארבעים וחמש. אבל הוא היה מוכיח, שלא מחמת זקנה הוא אינו הולך בדרכיהם של 'בני העדר', אלא בכוונה מיוחדת, כוונת עלומים דווקא, בהיותו אזיל לשיטתו, שצריך אדם ללכת בדרכו, אשר התוה לו עצמו" (שם, עמ' 327). מוטעם – אמנם מפיו-הוא – שדרכו של לפידות אינה דרך "זקנים" רגילה אלא מעידה דווקא על ויטאליות ("כוונת עלומים").

[77] כמו האוקסימורון: "ענווה גאוותנית", או התיאור של שכנות של תכונות מגוחכות ויחידאיות באישיותו של לפידות, שיוזכרו בקיצור להלן. הרחבה על כך ניתן למצוא בעבודת התיזה שלי.

[78] כמו בעיצוב דמותו של מנוחין  – שלא הוצג כאן מקוצר היריעה – כ"אב" שהארוס איננו זר לו, כבעל משנה מוסרית ויטאלית, שמציינת לשבח את חשיבותן של הנאות הגוף, ושאיננו "מטיף" את אמיתותיו ו"מוכיח" על סטייה מהן.

[79] דבריו של לפידות, המתנגד ל"דקדנטיות" היצירה של אובד עצות, מוצאים הד בליבו של אובד עצות אולם מקבלים היסט חשוב:

"לבלי לעשות כעצת לפידות ממש, אלא להשתמש בו, במייעץ גופו, למודל בשביל חיבורי אשר עלי לכתוב, אשר שמו, של החיבור, לא היה כבר 'אחרוני הצלילים', כי אם אחרת, אחרת, ושלא יהיה גם, הו, רשימה קטנה, חטופה, כי אם דבר…דבר…" (שם, עמ' 352).

 

[80] כמו ביחסיו של המספר למנוחין, שגם אותו ראה המספר כראוי "למדל" על דמותו יצירה בעלת "חזון". כמו ביחסיו של ליברמאן, דמות משנה ב"מן המיצר", למנוחין, כאשר ליברמאן מקבל הדרכה ממנוחין.

[81] (עמ' 350-352; 326/327). המקטע הראשון (עמ' 326/7) הנו מעין אקספוזיציה לדמותו של לפידות, המתארת בקצרה את חייו עד לעלייתו לארץ. המקטע השני (עמ' 350-352) הנו חוות דעתו של אובד עצות על לפידות, הבאה לידי ביטוי בעיקר בשיחותיו עם דיאספורין, לפני שפקדו את לפידות אסונותיו המשפחתיים (מות נכדו ובנו).

[82] כשאני כותב "ברנר ואובד עצות" אינני מזהה ביניהם אוטומטית. קיימים הבדלים ביניהם, אולם ביחס לדמות "הנביא" ו"המוכיח" מתקיימת בין השניים תמימות דעים .

[83] בעייתיות זו הייתה יכולה עקרונית להתקיים גם ביחס למנוחין אולם עיצובו כ"חזק" וכמי שנמנע מהטפה, מונע ממנה לצוץ.

[84] מותו הקרוב של מנוחין ב"מן המיצר" לא מבטל את משמעותה של משנתו, אבל כשלונו של לפידות (הנובע בין השאר מ"זקנותו". לדוגמה: "חזר אחרי עבודתו ולא קיבלוהו, בהיותו זקן ולא רב כוח" – שם, עמ' 350) יבטל מיניה-וביה את משנתו כיוון שהוא יהווה עדות חותכת, לפי היגיון היצירה, כי "לעם ישראל, מצד חוקי ההיגיון, אין עתיד" (שם, עמ' 369).

[85] ברנר באמצעות אובד עצות. אובד עצות מבטא את ספקותיו של ברנר כפי שהתפרשו גם במקומות אחרים.

[86] שם, עמ' 347

[87] בדומה להרהורי המספר ב"מן המיצר. ב"מן המיצר": "טוב האדם, רע האדם – שקר! שקר! אין טוב האדם ואין רע האדם" (שם, עמ' 257). "חיי אברהם מנוחין (…) ולו גם היו איזו ניצוצות – מה בסופם? (…) התנוונות ואפיסה… הרף עין – וחשכת נצח…" (שם, שם).

[88] "וכלום הייתי נאמן לאותו האפס האין-סופי והמוחלט, אשר בוא יבוא עלי, כמו על הכל, לרבות אותם הדוברים, לרבות גדולי האנושיות – כלום הייתי נאמן להאפס המוחלט שבתוכי (…) אלמלי (כאן במשמעות של "לו" – א.ג.)  הייתי משתדל לעשות איזו תורה ממנו, מהאפס גופו, אלמלי הייתי קורא בשם ההפקרות לקדשה ולעבדה" (שם, עמ' 348). כלומר, בקל וחומר: גם תיאוריה ואידיאולוגיה אודות המוות והנובעת ממנו הינה מגוחכת מהפרספקטיווה של המוות המשווה-כל. קל וחומר תיאוריה מוסרית "חיובית" מפי "גדולי האנושיות".

[89] לגבי היעדר הויטליות:

"הגדולים והחכמים במרומי האולימפוס, מגוחכים. ולא רק מצד זה, שבני אדם לא שומעים להם – להם, מעוטי החלב והדם – וחיים כמו שהם צריכים, כמו שהם יכולים: כי אם גם מצד עצמם, מצד דברם על היש, והיש אין בהם, על מהות החיים, ותמצית החיים לא ידעו" (שם, שם).

[90] לגבי אי-המעשיות שבהטפה המוסרית:

"מאי אכפת לי, אם חלק קטן שבקטנים, פעוט שבפעוטים מהאנושיות האומללה, איזה גרגר-חול, שאיש אינו שם אליו לב, זורק מתוכו נאדות נפוחים מלאים אמרות גדולות, רמות, נישאות?" (שם, עמ' 347-348).

[91] מבקרים שונים העירו על כך שגורדון, בשונה מלפידות, היה גם "נביא זעם" ולא רק "נביא נחמה", כפי שעולה מ"מכאן ומכאן". אולם הקטע הנדון אינו מבחין בין השניים: מבחינתו של אובד עצות (וברנר עצמו) עמדת "המוכיח" ו"המורה", בין אם זו מתבטאת בתוכחה ובין אם זו מתבטאת בהוראת דרך, היא עמדה בעייתית, ולפידות – למרות שהוא אינו "מוכיח" בצורה ישירה – לוקה בפגמיה. לגבי יחסי ברנר וגורדון בסוגייה הזו עיין בעבודת התיזה שלי.

[92] כאמור, כשם שמנוחין נשא דבריו באוזני 'החבורה' כך כשלפידות מדבר "לאט לאט היה מתאסף גם קהל קטן" (שם, עמ' 354). הוא מדבר כ"מגיד": "אם כן, מורי ורבותי (בניגון של 'מגיד'), הנמשל מובן מאליו" (שם, עמ' 366).

[93] " – הירגע רק, הירגע – אין הבשר ודם שבלפידות יכול לעמוד, בכל זאת, בפני כל הרגשות של קנטור ושל אהבת תהילה וניצוח, המתעוררים בשעת ויכוח" (שם, עמ' 354).

[94] שם, עמ' 356

[95] " והאם אין יהודי תמוה זה (…) שריד אחרון מאותו האיסי ה ע ל ו ב, שהיה בזמן החורבן האחרון? האם רבים, האם חמים דמיו?" (שם, שם. פיזור האותיות במקור). אותו חשד שהפיץ ניטשה ביחס לישו הנוצרי מועלה ביחס לדמותו של לפידות. והשווה: "(ש)החזיון סוקראטס הוא צמצום-החיים, (ש)השלילה של סוקרטס (את הארוס – א.ג.) היא פרי נקמת גבר אין-אונים (ייזכר הפרק "דר פאל סוקראטס" של פרידריך ניטשה!)" (ברנר, 1985. עמ' 1330).

[96] "אבל האם לא היה הרושם, כאילו דווקא רק עכשיו, בשבתו על המחצלת בין מקשיבים והוא מדבר באוזניהם ולפניהם, יש ללפידות ערך-מה בעיני עצמו" (ברנר, 1956. כרך א', עמ' 356).

[97] כאמור, הוא נחשד כי חולשתו היא המביאה אותו לעמדותיו המוסריות. בנוסף, הוא נחשד ב"הטפת מוסר" וכמאייש את עמדת "המוכיח". עמדה זו הייתה פסולה בעיני ברנר גם ביחס לגורדון "ההיסטורי". לגבי זה עיין, "על העיקר שאיננו", ברנר תשמ"ה, עמ' 581-597.

[98] אובד עצות מציין כי " ' האכסמפלאר יקר-המציאות דנא' (לפידות – א.ג.), שזה לפני שתיים-שלוש שנים מלאו לו חמישים, הרי הוא מעין הד למאורעות המחשבה והחיים היהודיים בתקופה האחרונה" (ברנר, 1956. עמ' 351).

[99] "אתה זקן צעיר ואנו צעירים זקנים : הי מנן עדיף?" (שם, עמ' 350).

[100] : "הוא היה מוכיח, שלא מחמת זקנה הוא אינו הולך בדרכם של 'בני העדר', אלא בכוונה מיוחדת, כוונת עלומים דווקא" (שם, עמ' 327). אגב, האפשרות הזו של "זקן" שהוא "צעיר" ולהיפך, קרי, האפשרות להתחדשות לעת זקנה ולכך ש"הזקנה" הינה מושג סובייקטיבי, מצויה גם באיפיונן של דמויות שוליות ביצירה: אובד עצות מתאר את שניים מבאי הביבליותיקה באופן הבא – האחד הוא "צעיר-לא-צעיר (…) יהודי גוץ כבן חמישים ומעלה", "הזקן המלא עלומים", ואילו השני, הצעיר כרונולוגית, הוא: "הבא-בשנים הרך" (שם, עמ' 340).

[101] שם, עמ' 354

[102] גלדמן, מרדכי, ספרות ופסיכואנליזה. 1998. עמ' 109.

[103] דיונו של הילמן בארכיטיפ שונה משל יונג כיוון שמוקד עיוניו הנו תכניהן האימננטיים של אישיותו ועצותיו של "הזקן החכם" – ובייחוד תכניהן השליליים – ולא הבהרה סטרוקטוראלית של הסיטואציה בה הוא מופיע (צעיר הנתון בעת משבר) או של העמדה אותה הוא משבץ (עמדת "אב" או "אל").

[104] Hillman, James. On Senex Consciousness. In: Spring, 1970. pg.146

[105] .הסנקס מייצג את הגאונות מלאת ההשראה, את היצירתיות הנובעת מהתבוננות מעמיקה, את ידיעת הסודות הנסתרים הקשורים לתיאולוגיה ולרוחם הסוערת של הנביאים. סאטורן הוא בוראם של החכמים (Hillman, James. Senex and Puer: An aspect of the historical and pshychological present. In: Eranos Jahrnbuch, 1967. Pg. 319).

[106] Hillman, James, 1967.  pg. 317

[107] במיתולוגיה הרומית:   puer-eternus הינו אל "הנעורים הנצחיים"

[108] להצדקת דבריו הוא מזכיר כי הפסיכולוגיה של יונג משתמשת לפרשנותה בקטבים (polarities) יותר מאשר כל גישה פסיכולוגית מרכזית אחרת (שם, 311). הארכיטיפ כשהוא-לעצמו מכיל בתוכו את הקוטביות הזו ומתפצל רק כאשר הוא נכנס לתחומה של המודעות (שם, 312).

[109] בעוד סמל הזקנה, הסנקס, יוסבר בהרחבה על ידי הילמן ומובא פה בהקשר לסמל "הזקן החכם", הפואר, כפי שכותב הילמן עצמו, הנו סימבול שהדיון הנרחב בו התקיים כבר על ידי יונג וממשיכיו (למשל בספרה של Von Franz  : The problem of the Puer Aeternus). אגע רק בכמה אספקטים של סמל זה, הנוגעים לדיון בברנר:

סמל זה מופיע בגילומים הבאים: הילד האלוהי (the divine child), בן דמות של ארוס, בן המלך, המשיח (ישו) ועוד (Hillman, James, 1967. Pg. 325). סימבול הפואר מופקד גם על התהליך הנפשי של "החיפוש" (quest), הוא הדינמו שמאחורי הילד הנצחי השואל "מדוע" (שם, עמ' 330).

[110] בדוגמה האחרונה, כהגדרתו של הילמן: המורה-הסנקס חש בכורח למצוא לו תלמיד והתלמיד-הפואר חש בכורח למצוא לעצמו דימוי הולם של "הזקן החכם" (שם, 339).

[111] Hillman, James. The negative Senex and a renaissance solution. In: Spring, 1975. pg. 83

[112] כך: מנקודת מבטם של "הנעורים" ייראה, לעיתים, סמל הזקנה כ"רע", ומנקודת מבטה של "הזקנה" יישפט סימבול "הנעורים" כ"רע".  Hillman, James. 1967. pg. 314.

[113] Hillman, James, 1975. pg. 77

[114] הדוגמאות המובאות הנן אלים צעירים בעלי זקן אפור או לבן, או כאלה שבשמם כלול האיחוד בין זקנה לנעורים כדוגמת : לאו (=זקן) צו (=ילד) (שם, 338). בצטטו את המובאה המפורסמת מ"כטוב בעיניכם" לשייקספיר, בה מגדיר שייקספיר את הזקנה כילדות שנייה, מדגיש הילמן כי הסנקס והפואר יחדיו מהווים אחדות ניגודים האוצרת בחובה את המתח והמשמעות של הרוח (spirit) (שם, 338).

[115] הקוטביות ביניהם קורעת את הנפש לחלקים נפרדים ולכן מדבר הילמן בשבחה של גישה אמביוולנטית שתביא לאיחוי השסע, למרות השם הרע שיצא לאמביוולנטיות בפסיכולוגיה, הקושר בינה  לסכיזופרניה וכדומה (Hillman, James, 1967.. Pg. 314-315). גישה אמביוולנטית תוכל להכיל את הארכיטיפ בשלמותו, תוכל להכיל את דו-הקיום של הקטבים בארכיטיפ, אשר מבחינה לוגית יוצרים אבסורד אולם יש בישיבתם בצוותא – מה שהילמן מכנה: – אמת סימבולית (שם, 315).

[116] union of sames

[117] שם, עמ' 338

[118] "הרוח" הדו-קוטבית שתיווצר מהאיחוד הזה תהיה אמנם אמביוולנטית ולא קוהרנטית מבחינה לוגית אולם לכידה מבחינה סימבולית (symbolically cohesive), כפי שאנו מוצאים בפרדוכסים מסויימים שבשדה המיסטיקה (Hillman, James, 1967. Pg. 342).

הילמן מציין כי על מנת להגיע לשלמות הנפשית המושגת באחדות הניגודים בין הסנקס לפואר טוב נעשה אם נשתמש בדימויים מיתולוגיים, כיוון ש"ריפוי ארכיטיפי" – כפי שהוא מכנה את האסטרטגיה הטיפולית שלו – נוח ליישום בעזרת דימויים כאלה וזאת כיוון שהדימויים המיתולוגיים הם אמביוולנטיים מטבעם (שם, עמ' 342). הילמן מצטט את לוי-שטראוס שכותב כי אופן החשיבה המיתי מוביל ממודעות למצבים אופוזיציוניים ובינאריים אל ולקראת פשרה ממצעת ביניהם. חשיבותה של המיתולוגיה, כותב לוי-שטראוס, נעוצה בכך שהיא מספקת מודל לוגי המאפשר התגברות על סתירות (שם, שם).

[119] אמפליפיקציה הינה מתודה שנועדה להבהיר ארכיטיפ באמצעות מחקר השוואתי משדות ידע שונים: אנתרופולוגיה, מדע הדתות, מיתוגרפיה וכדומה.

[120] set apart, out-cast

[121] התעסקותו של סאטורן בהפשטה הופכת אותו לנושא דגל הסדר (order ) (Hillman, 1967. pg. 318). ). כשאנו מקשרים את סאטורן ל"סדר" אנו מתכוונים גם לסדר במובן הרוחני. לסדר ולמשמעת רוחניים המתבטאים בתכונות והתנהגויות כגון: מופנמות, התבודדות ופנייה להגות (Hillman, James, 1970. Pg. 150). "הזקן החכם" מטיל סדר ומייבש (dries) (Hilmman, James, 1967. pg. 321). "הזקן החכם" ו"המלך הזקן" הינם ארכיטיפים א-פריוריים המושלים באספקט המסדר (ordering aspect) של האגו, המניעים תהליך של הבניית תכנים כמשמעותיים, הקשורים בצבירת ידע (knowledge), הדוחפים להרחבת שטח שליטתו של הרצון (will) (Hilmman, James, 1967. pg. 321).

[122] יבש. חסר בשר ולחלוחית.

[123] שם, 318

[124] exile from life.Hilmman, James, 1967. pg. 321

[125] Hillman, James, 1967. Pg. 319. כאשר מתעוררים אידיאות ורגשות הקשורים לזמן, לעבר החולף ולמוות, הם נובעים מהסנקס (146 Hillman, James, 1970. Pg.).

[126] Hillman, James, 1970. Pg. 149. דמותו של "הזקן החכם" מהווה סמל לשלמות שהושגה, תהליך של אינטגרציה נפשית המושג על ידי הפניית עורף לעולם, אינטרוברסיה, סבל ודיכוי היצרים (שם, עמ' 153).

[127].   Hillman, James, 1967. Pg. 319

[128] Hillman, James, 1970. Pg. 158

[129] Hillman, James, 1975. Pg. 96

[130] שם, עמ' 82

[131] לעומת החד משמעיות שביחס האדיש של סאטורן לנשים הרי שביחסו למיניות ניכרת, לכאורה, דואליות: מחד גיסא, הסנקס בגילומו של סאטורן הוא פטרונם של הרווקים בהיותו יבש ואימפוטנט. אולם, מאידך גיסא, הוא נחשב אל פיריון בהיותו ממציא החקלאות. (Hillman, James, 1967. Pg. 318). זו דואליות מדומה, טוען הילמן, כיוון שהחריגות הסקסואלית של "הזקן החכם" לשני הכיוונים, לכיוון הא-מיני ולכיוון של הזקן האשמאי (dirty old man), המיניות הא-פרסונאלית שלעיתים מיוחסת לו, מעידה על בעייתיות במישור המיניות התקנית ( Hillman, James, 1970. Pg. 155). הקישור של סאטורן-סנקס לחקלאות מתבאר בכך שעבודת האדמה מקושרת לתכונות כגון סבלנות, תחושת הזמן המגולמת בעונות השנה, תחושת המעגליות של הזמן, תכונות שקשורות לגילו המופלג של סאטורן-סנקס (שם, 158). הקישור הזה, אגב, מותח קו דימיון נוסף בין לפידות ל"סנקס", בכך שלפידות מייצג את עובד-האדמה. אבל אין כאן המקום להאריך.

[132] Hillman, James, 1967. Pg. 319

[133] שם, שם

[134] order

[135] שם, עמ' 322. שהיא אנלוגית לסכנה מהפיצול בין המודע ללא-מודע (שם, שם).

[136] שם, שם

[137] שם, 324. הארכיטיפים "סנקס" ו"פואר" אינם קשורים בהכרח לגיל ביולוגי. ארכיטיפ הזקנה מדרבן גם את הצעיר לעסוק בשאלות של משמעות, דת, עצמיות (selfhood) וכדומה (שם, 311).   משמעותו של הסנקס מבחינה פסיכולוגית נעוצה במעורבותו של הארכיטיפ בתהליכים פסיכולוגיים הקרבים לקיצם. הוא מקושר לפיכך לזקנה ביולוגית. אולם, מעבר לכך, לתהליכים נפשיים כגון: יצירת סדר ונתינת משמעות, חשיבה תכליתית (טלאולוגית), הרהורים אודות המוות וכדומה, המצויים גם בנפש הצעירה (שם, עמ' 320). לאור זה: המוות שנושא עמו סימבול הזיקנה איננו רק ביו-פיזיקלי אלא זהו "מוות" המקושר גם למושגים כגון שלמות (perfection) וסדר. זהו "מוות" במשמעות של הגשמת המשאלות והשגת (accomplishment) המטרות (שם, עמ' 319). בכדי להמחיש את הופעתו של ארכיטיפ הסנקס גם בנפשם של אנשים צעירים, או שאינם זקנים, מצטט הילמן את וולטר ומיכאלאנג'לו שהתלוננו על זיקנתם בסביבות גיל הארבעים שלהם למרות שהאריכו ימים עד למעלה משמונים שנה. אראסמוס כתב על "חוסר הנוחות של הזקנה" בגיל שלושים ותשע. רמברנדט, בשנות העשרים שלו, שקד על ציורם של אנשים זקנים ואפלטון כתב את הדיאלוגים המוקדמים שלו כשבמרכזם דמותו של זקן חכם העומד למות (Hillman, James, 1970. Pg. 163-164). ברנר עצמו התייחס אל זקנתו המוקדמת ברבים מכתביו.

[138] mentor

[139] Hillman, James, 1967. Pg. 324

[140] Hillman, James, 1970. Pg. 164

[141] soul

[142] Hillman, James, 1975. Pg. 82

[143] . הילמן עצמו מדגיש כי קיים קשר הדוק בין פסיכולוגיה להיסטוריה. ההיסטוריה פולשת לחדר הטיפול ממש כשם שלה עצמה יש אספקט פסיכולוגי. "העובדות" ההיסטוריות צומחות מגרעינים ארכיטיפיים מרכזיים( (Hillman, James, 1967.. Pg. 304-305

[144] transition

[145] sequence

[146] בנוסף, שני הסמלים מבטאים גישה שונה להיסטוריה: הסנקס, "זמן האב" (Father time) כביטויו של הילמן, הוא סמלה של ההיסטוריה עצמה. הזקנה מסמלת את האמת הנצחית (permanent truth) המתגלה דרך ההיסטוריה. הפואר, סמל "הנעורים הנצחיים", מבטא גישה שמעבר להיסטוריה (transcend history), מבטא גישה א-היסטורית ואפילו אנטי-היסטורית (שם, 308).

[147] Hillman, James, 1970. pg. 146.

[148] Hillman, James,1967. pg.304

[149] Hillman, James, 1970. Pg. 148

[150] הסנקס "השלילי" של הילמן מזכיר לא במעט את "הסופר אגו" הפרוידיאני. כמותו הוא תובעני, נוקדני, בעל תביעות מוסריות, מתנגד או אדיש לארוס וליצרים שמקורם ב"איד". שלא כפרויד, הילמן איננו רואה ב"סנקס" הטמעה פרסונאלית של נורמות חברתיות אלא ארכיטיפ אוטונומי, העולה מתת-המודע הקולקטיווי.

[151] צייטלין, הלל. תרפ"ב. "יוסף חיים ברנר", עמ' 643. בתוך: "התקופה". הוצאת שטיבל, ורשה.

 

[152] למשל, ברנר מבקר את גישתם של הסוציאליסטים כך: "ואבן הבוחן של כל ההוכחות תלויה רק באחת. זר הדפנים ינחל רק זה, אשר יעלה בידו להראות כי שיטתו רחוקה מכל 'אוטופיזם', כי שיטתו מטריאליסטית היא, אקונומית ואינה מדברת, חלילה, בשם היושר, הצדק, התפארת, רגשי הלבב, וכאלה 'ענינים מיותרים ובורז'ואיים' " (ברנר, 1985. עמ' 23). לגבי ברנר והסוציאליזם עיין במאמרו של יוסף גורני, "אין משיח לישראל – ולעבודה" (בתוך: מחברות ברנר, תשל"ז). נדמה כי יש מה להוסיף בעניין גם אחרי המאמר החשוב הזה.

[153] "רוצים אנו, כי האדם העברי, זה בן העניה והסוערת שנשבעה בשמים ובארץ לבלי לוותר על קיומה, זה האיש, אשר נפש דקה וחדה בו מקדמת דנא ואשר אותו הצער נתון בלבו, ימצא בשפתו, שפת מנעימי זמירות ישראל ובעלי האגדה, שפת הפייטנים והמקובלים והחסידים הראשונים (…) מכל הקרוב אל לבו, מכל הנוגע להשקפת עולמו, מכל משאות נפשו, מכל זהרורי נשמתו, מכל הדי רעיוניו, מכל קרני-דמיונו, מכל דברי אלוהיו העולים מן הארץ…וקרוא נקרא לכל אחינו הספורים, המעטים: יעשו נא מן הקטנות, אשר יינתנו להם, אותן הגדולות, אשר בהן תהלך נפש כולנו. יהי ראשיתנו מצער, אך אל נא תיהפך שאיפתנו העזה לאפס מוחלט. אל נא יהי המות הדומם מנפנף עלינו בכנפיו…" (שם, עמ' 95). ועיין גם בהערה 158.

[154] שוב, בקטע ממאמר אנטי-מרקסיסטי המופנה בלעג כנגד הסוציאליסטים היהודים: "מה? רצון האומה לחיות? דברי ימיה המורכבים? מלחמת קיומה הטראגית? הכוח היוצר של נשמתה? התפוררות כוחותיה הפוריים? (…) מה להם ולכל אלה? רצון, נשמה, טרגיקה, יצירה, קניינים רוחניים – פוי, הלא אין כל זה אלא דברי בורגנים." (שם, עמ' 57).

[155]  למשל, ברנר כותב כך על יהודי לונדון המתבוללים: "ישנו, אמנם, עדיין המספר המסוים של הסוחרים ביראת שמים, של כלי הקודש הרשמיים, של מחזיקי הדת האופיציאליים. ואולם מהמון הבתים הסמוכים כבר נגוזו ועברו מבלי כל זכר אותם צללי הקדושה, ששכנו לפנים במשכנות יעקב" (שם, עמ' 25). וביתר תוקף: "והאם קשה לו (לסופר היידי אברהם רייזין, שכנגדו יוצא ברנר – א.ג.) להבין, שאכן אין ספרות לאומית פוריה במלוא המובן מבלי מסורות עתיקות נבחרות ושורשים עמוקים בנשמת האומה ורכוש לאומי רוחני שנצבר מן הדורות הקודמים" (שם, עמ' 40).

[156] שם, עמ' 104. וכן: "תפילתו של 'המעורר': יתכנסו למתיבתא (ישיבה – א.ג.) שלי כל אלה, אשר חלק ונחלה להם בחוזי-יהודה ונביאיה ובמתפללים לעני כי יעטוף, בגיבורי המרד החסונים ובבעלי-המשנה השקדנים, במנעימי זמירות הלוי ואבן גבירול ובהולכים בעקבות רבי שלמה יצחקי ורש"ל, במתכסים בטליתו של האר"י זי"ע ובנוהים אחרי קברו של ר' נחמן מברצלב; יבואו הלום כל אלה, אשר דברי אלוהי-ישראל ואלוהי-האדם בלבבם ובפיהם, ויעשו חטיבה אחת, מפוארת, נשגבה, קדושה!" (שם, עמ' 145). ועיין גם שם, עמ' 188 וכן בהערה 155.

[157] חלק מההתרחקות של ברנר מה"רוחניות" האחד העמית קשורה למאורעות 1905 ולפרעות כנגד היהודים שהתלוו אליהם; פרעות שהדגישו לברנר את דחיפות הפתרונות החומריים על פני השתעשעות ב"רוחניות". עיין, למשל ברנר, תשמ"ה, עמ' 129. אבל אין כאן המקום להרחיב.

[158] עמרם אינו סתם "צעיר". לא רק גילו הרך עומד כאן על הפרק. עמרם מבטא באישיותו את ההפך הגמור מדמות "הזקן החכם" : הוא מלא חיים, אינו אוהב את לימודיו, בז לעיסוק הספרותי של דודו ומכונה בחיבה: "ערבי". חיוניותו ועזותו של עמרם מונגדות לאלו של לפידות: "ולא נודע מהיכן עזות גדולה כזו ל'בעל גוף' קטן כזה, אשר גדל עוד תחת השפעת החסידות התמידית של אבי אביו" (ברנר, 1956. עמ' 366). לפידות מתבטל בפניו על בסיס החיוניות המתגלמת בו: "אתה בעצמך דומה לחיה קטנה – קרא לו הזקן בחיבה ובאיזו הצטחקות של הכנעה" (שם, עמ' 367). עמרם מבקר את העיסוק האינטלקטואלי של סבו ודודו: "שו הדא?..מה זאת?…בית מלא כתבנים" (שם, עמ' 367), הוא מואס בלימודיו: "אח"כ מאס, מאס ב"קדיש" מאס גם בלימודים" (שם, עמ' 336) ומהרהר בגאולת דמו של אביו: "אביו לא נמצא במחתרת. בדרך. ולמה, איפוא, לא גואלים את דמו? את דם אביו הקדוש – למה לא גואלים? – אין מי?.." (שם, עמ' 374). איחודו בתמונת הסיום של "החיה הקטנה" עמרם ו"הזקן" לפידות יתפרש לכן באופן סימבולי-ארכיטיפי כאיחוד בין "הזקן החכם" לסימבול הנעורים והויטאליות. פירוש זה מועתק למישור הלאומי ומסמל את אפשרות חידוש נעוריו של העם "הזקן", "הפיקח" ו"האינטיליגנטי" באמצעות הדור הצעיר, הויטאלי והאנטי-אינטלקטואלי.

[159] ברנר, 1956. עמ' 374.

[160] ב"מכאן ומכאן" מעוצבת "דמות המרכז" הברנרי באופן שונה מהותית מעיצובה ביצירות האחרות. לנקודה זו מתייחס אורי שהם במאמרו על "מכאן ומכאן". שהם רואה את העימות בין לפידות לאובד עצות כעימות בין נביא החורבן, נביא האמת – אובד עצות, ונביא הנחמה – נביא השקר לדעת אובד עצות – אריה לפידות (שוהם, אורי. 1977. נביא האחרית והשארית: על מכאן ומכאן. בתוך: מחברות ברנר, חוברת ב'. הוצאת הקיבוץ המאוחד. עמ' 87). עיצובו של אובד עצות איננו עיצוב של "דמות מרכז" רגילה (צעיר "תלוש") אלא: "בניגוד גמור לדמות המסוכמת ב'התנצלות' (צעיר שאין בו כל חדש, שהיה לזרא בספרותינו) מתגבשת לאורך 'המחברות' אישיות יוצאת מן הכלל (…) וגדולתו המיוחדת נרמזת לאורך הרומאן באנלוגיה שהוא עורך בינו לבין פאוסט " (שם, עמ' 87-88). אובד עצות הינו : "איש הרוח, המספר-הסופר, הוא נביא, נזיר מימים קדומים, אינו קרב לאשה" (שם, עמ' 88). שהם מדבר על הדימיון בין לפידות לאובד עצות. "אריה לפידות הוא 'זקן' צעיר, כשם שהסופר הוא צעיר 'זקן'. בשניהם הזיקנה היא חלק ממהותם הנזירית, הרוחנית-יהודית" (שם, עמ' 103). שהם מדגיש את האנלוגיה, המשותפת לשניהם, לדמות "האיסי הקדמון". לשניהם משותפת: "גאוותו של היוצא מן הכלל (…) באה להם הכרת זכותם להוכיח ולהטיף, אף כי שניהם אינם מודים בה" (שם, שם). תפקיד "הנביא", אם כן, מאפיין גם את אובד עצות.

מעיון ב"מכאן ומכאן" עולה בבירור כי עמדתו של אובד עצות, בחלקים מרכזיים ביצירה, הינה עמדה של "זקן חכם". הביטוי "זקן נבון"+ השורש ז.ק.ן בסמיכות לשורש ח.כ.ם, מופיעים במפורש חמש פעמים בהתייחסותו של אובד עצות לעצמו, והדברים מבוארים בעבודת התזה שלי.

[161] ברנר, 1956. עמ' 384

[162] "הוא, ר' יוסף (…) הגריס כל ימיו את שיניו בספרי המחקר" (שם, עמ' 385).

[163] "ובאמת היה שפינוזה צדיק (…) מה הוא מדבר על מילוי תאות החושים, על העושר, על הכבוד! 'תעתועים' הוא קורא לכל זה" (שם, שם).

[164] " הוא אומר, שהמגע-והמשא עם האשה מחליש את הזכרון" (שם, עמ' 388).

[165] שם, עמ' 485

[166] מעניין מאד לראות שלקראת סוף חייו פסקו מעט ספקותיו של ברנר הנוגעות להתנגדותו של "הזקן החכם" לארוס. אם ביחס למנוחין היה צורך בהדגשת בריאותו ומיניותו בעבר על מנת לקבל את סמכותו בהווה, אם ביחס לטולסטוי עורערה סמכותו בגלל זקנתו וריחוקו מהארוס, הרי שהמתבונן ב"מהתחלה" אינו מהסס לייצג עמדה אנטי-אירוטית שאינה קורסת מייד בעקבות חשד עצמי.

[167] שם, שם

 

על אמלי נותומב

"חומצה גופריתנית" של הסופרת הבלגית אמלי נותומב (הוצאת "אסיה"; מצרפתית: חגית בת עדה) הוא רומן פרובקטיבי. הוא רומן פרובוקטיבי שנכשל אולם הוא נכשל לא משום שהוא פרובוקטיבי. ולבסוף, הוא רומן פרובוקטיבי שנכשל אך עם זאת נותר מעניין.

 

מילה על פרובוקציה. ברומן הראשון של דוסטוייבסקי אחרי חזרתו מסיביר, מחווה אחת הדמויות הציניות ברומן, דמות שמבשרת את שורת הגיבורים הניהיליסטיים של דוסטוייבסקי, ש"לו היו בני האדם חושפים את כל סודותיהם הכמוסים בפני החברה לא הייתה יכולה האנושות לעמוד אף רגע אחד בצחנה" (ציטוט חופשי מהזיכרון).

 

הפרובוקציה האמנותית היא תופעה שמציגה את היחסים המורכבים בין האמן לחברה, ולמעשה: בין היחיד לחברה. במאבק בין הפרובוקטור לחברה אין צדיקים ורשעים גמורים. הדחייה שדוחה החברה את הפרובוקטור, את היחיד משולח-הרסן, אינה דווקא "שמרנות צרת אופקים" אלא צורך של החברה להגן על קיומה. מאידך גיסא, לפעמים מה שנתפס לחברה כפרובוקציה בלתי נסבלת הוא ראיית עולם אותנטית של האמן שבוער בו הרצון לבטאה (ביצירה העברית חנוך לוין הוא הדוגמה הבולטת).

 

לומר באמנות את הדבר שאין לאומרו, להיות "פרובוקטיבי", וגם אם הפרובוקציה אותנטית, זה כשלעצמו אינו השג תרבותי משמעותי. היצירה הפרובוקטיבית היא בעלת ערך כאשר כושר הביטוי של האמן הוא בעל כוח משחרר לחלקים בחברה שהאמן היה להם לפה. היצירה הפרובוקטיבית היא בעלת ערך כאשר מצעקה מסוכסכת היא הופכת לנגינה ערבה; כלומר, כאשר "הצורה" של היצירה, האסתטיקה, "משחדת" ומרככת אותנו ואת "תוכנה", ומאפשרת לנו להאזין לקולות אנטי-סוציאליים. ולבסוף, היצירה הפרובוקטיבית היא בעלת ערך כאשר, להפך, האמן דווקא מזקק בשבילנו את "התוכן" הפרובוקטיבי וכך מאפשר לנו להתבונן בו מחוצה-לנו ו"להכיל" אותו.

אמילי נותומב היא סופרת מסקרנת מאד (ילידת 1967). ממה שאני מכיר יצירתה אפלה, אפלה באמת, ועוסקת בסוגיות הנוגעות ליחסי כוח ושליטה בחברה שלנו. ספרה "חרפות וגידופים" (ראה אור ב"עם עובד") הוא יצירה סאטירית עזה, מבחילה ומצחיקה כאחת. הסרט שנעשה על פי ספרה "בחיל וברעדה", שמתאר את קורותיה של עובדת זוטרה ממוצא בלגי העמלה בקצה שרשרת המזון של תאגיד יפני, הוא אחד הסרטים המטרידים ביותר שראיתי מימי.

 

ב"חומצה גופריתנית" צועדת נותומב צעד קדימה. נותומב בוראת תוכנית טלביזיה, מתוכניות ה"ריאליטי" שפשו בעולם המערבי בעשור האחרון. אולם ה"ריאליטי-טי.וי" בספרה של נותומב נקרא "ריכוז" ובמסגרתו נחטפים אזרחים תמימים למחנה ריכוז המנוהל בידי קאפואים, לנוכח המצלמות ולתאוות הצופים. הרייטינג של התוכנית מרקיע שחקים ולמרות מחאות וזעקות הנשמעות בעיתונים איש לא מצליח להוריד מהמרקע את התוכנית המצליחה.

 

הפרובוקציה החשופה ברומן אינה מונעת ממנו לעסוק בסוגיות חשובות ומרתקות ולכן לא הפרובוקציה כשלעצמה אחראית לכישלונו. לטעמי, הסוגיות הפחות מעניינות ברומן הן אלה היותר מובנות מאליהן בהינתן תקציר העלילה שלעיל. למשל, הביקורת על הרעבתנות של תרבות-ההמונים שדבר לא קדוש בעיניה אם תוכל לשעשע. הביקורת הזו מגיעה לשיא ברומן כאשר, למען הרייטינג, הצופים מתבקשים לערוך את "הסלקציה" בעצמם. התוכנית "ריכוז", רומזת נותומב, היא רק תוצר מסקני של תוכניות כמו ג'רי ספרינגר וריקי לייק. אבל הנקודה הזו לעוסה. גם הביקורת הסאטירית שהרומן מותח על הרלטיביזם הפוסט-מודרני אינה גולת הכותרת שלו בעיניי. כך, למשל, מצדיקה את עצמה הקאפו זְדֶנה בריאיון: "אני חושבת שאסור לשפוט אף פעם, כי מי אנחנו שנשפוט? (…) מה זה בדיוק נורמלי? מה זה בדיוק טוב, רע? זה עניין של תרבות" (עמ' 13). גם הביקורת על הקפיטליזם הדרוויניסטי (כך זדנה : "תגידו מה שתגידו, אבל אני חושבת שלא במקרה בן אדם מוצא את עצמו עם החלשים" – עמ' 14) היא ביקורת מוצדקת אך שחוקה.

 

הנקודות בהן נותומב מקורית באמת, בהן היא מתגלה כסופרת חשובה, הן אחרות. נותומב פורשת בלב הרומן את סיפור ההתאהבות של הקאפו הלא-מבריקה וחסרת-החן זדנה באסירה היפה, החכמה והאצילית, פאנוניק. המפגש בין השתיים, בין בעלת הכוח חסרת החן לחסרת הכוח בעלת החן הופך לביקורת מצמררת על השיטה החברתית ה"הגיונית" וחסינת-הביקורת מכולן: המריטוקרטיה. המריטוקרטיה, שלטון המוכשרים, הוא יסוד מוסד במערכת החברתית המערבית. מי שנולד עם חושי יזמות כלכלית ממולחים, מי שנולד עם כשרון מתמטי חריף, מי שנולד יפה זכאי ליותר בעולם מריטוקרטי. ולכאורה, מה ניתן לומר נגד זה? זו הרי הכרעה של הטבע. אבל האמת היא שמבקרים חברתיים נידחים ומקוריים הצביעו על זה שאי אפשר לפתור אולי את הבעיות שמניבה המריטוקרטיה אבל זה לא אומר שהן תעלמנה וזה לא אומר, לפיכך, שאי-יציבות חברתית לא תישאר עמנו תמיד. נותומב מצטרפת כאן לבעלי הראייה החדה הללו ועושה זאת באופן מקורי ביותר. "בזמנים רגילים אנשים כמוך לא נפגשים עם אנשים כמוני" (עמ' 149), מטיחה זדנה בפאנוניק. כשהיא רואה את אחד האסירים נושא חן בעיניה של פאנוניק, היא מתפלצת מהמחשבה שזה שבכוחה "לשלוח אל מותו ברגע שיתחשק לה, עלה עליה בכוחו; בכוח לשאת חן" (עמ' 89). מחנה הריכוז מתפרש כך לא כביקורת על עולם הטלביזיה העכשווי אלא כנקמה הנוראה של אלה שנמצאים בתחתית "השיטה" המריטוקרטית, כמרד הקיומי של חסרי החן והכשרון נגד הסדר "ההגיוני" הקיים.

 

נקודה מרתקת נוספת ברומן היא סוגיית הדת. פאנוניק נאלצת לראשונה בחייה לבחון את סוגיית אמונתה באלוהים לנוכח ייסוריה. אבל ייסוריה הם אלה שבו זמנית מצריכים את האלוהות ומכחישים אותה. נותומב מעבירה את גיבורתה בשורה של הרהורים מטאפיסיים שמהווים אילוסטרציה מרתקת להתפתחות הדתות וההומניזם. כשנואשה מאלוהים מחליטה פאנוניק להיות אלוהים בעצמה, כלומר דמות שמשתדלת להיטיב עם חבריה, כדוגמת ישו הנוצרי. לבסוף היא מאמצת כמודל את דמותו של שמעון איש קירניה, שלפי הברית החדשה עזר לישו לשאת את צלבו. ההומניזם האקזיסטנציאליסטי של פאנוניק נוסח אלבר קאמי ("יצור אנוש העוזר לזולתו, רק משום שהמשא המוטל על כתפיו כבד מדי" – עמ' 81) אינו מוצג ללא מודעות-עצמית וקורט אירוניה מרה של הסופרת.

 

אז אם הרומן מעניין מדוע הוא כישלון? נראה שנותומב לא הייתה בטוחה מה ברצונה לומר וירתה לכל הכיוונים. חלק מהיריות פגעו במטרות ראויות מאד אבל הרומן נותר לא לכיד ולא אפוי. נוסף על כך: לו הייתה הסופרת מתאמצת יותר לשכנע אותנו באפשרות הריאלית של תוכנית כמו "ריכוז" היה האפקט חזק יותר. בנוסחו הנוכחי, אנחנו לא מצליחים לשכוח לרגע שמדובר בסאטירה מקצינה ותו לא. 

מסע לפולין 1989 – ממואר בגוף שלישי

קבוצה של תלמידים מהשישית והשביעית נבחרת לצאת למסע לא נתפס – מסע לפולין.

 

הרב-המחנך, הר"מ, הגברתן שלו מספר לו על הנסיעה, מניח את ידו הכבדה על כתפו, ומציע לו להצטרף למסע בתמיכת הישיבה. הבשורה ניתנת – והרבה יותר מכך מתקבלת – כמשהו היוצא מסדר הדברים הרגיל, כמו חריגה מחוק טבע כלשהו. ובגלל היציאה לחוץ לארץ, כמובן! חוץ לארץ שהאב לא ביקר בו מימיו והאם באה ממנו לפני עשרים שנה ולא שבה אליו מעולם. היציאה לפולין, לתחנות ששמן מוכר כל כך, כמו ורשה, לובלין, ליז'נסק ואושוויץ, הופכת את הנסיעה המסוימת הזאת לחוץ לארץ, לסבירה יותר ופלאית יותר בו זמנית. 

 

הקבוצה הנבחרת של התלמידים עוברת סדרת-הכנה לנסיעה. ביום ראשון אחד, הם מגיעים מביתם למוזיאון שואה בגבעתיים. מקדים מעט, הוא מסתובב לבדו ברחוב העירוני הזר, הסתובבות שהיא מעין הקדמה לנסיעה הרחוקה. החירות הפראית שבהסתובבות בעיר, שאיש בה אינו מכיר אותו, מהממת, מסממת, בבלי דעת ומודעות לכך. הוא רואה ברחוב מאפייה, שבדוכן הזכוכית שלה פיתות-בזעתר מהבילות. הוא מתלבט אם לקנות אחת. האם ראוי לאכול פיתה מהבילה לפני הביקור במוזיאון? הוא מחליט לא לקנות. להתאפק.

 

במוזיאון, גבר כריזמטי עם בלורית שיער שחורה, הנראה כמו אלי ויזל מהטלוויזיה (כלומר, בעל גבריות יהודית תיאטרלית, כזו של שחקן מצליח המגלם "גבריות" בקולנוע, ולא גבריות ישראלית, שהינה, כמובן, אמיתית אך אפורה), מסביר להם ברהיטות של מכונת ירייה למה השואה אינה דומה לרציחות עם אחרות לאורך ההיסטוריה. לאחר שורת הבחנות שהוא פוסל בחדות (הבחנות כמותיות, אטיולוגיות, כלומר מבחינת מקור השנאה – הגזענות), כי אינן מספקות את הייחוד המיוחל, ושפסילתן מעוררת חרדה קלה בקרב הנערים, הוא מציל אותם מטלטלה רעיונית מסוכנת ויורה את התכונות המייחדות את השואה. בניגוד למקרים אחרים, לא היוו היהודים סיכון ממשי בעבור הגרמנים בשום מובן. בניגוד למקרים אחרים זהו רצח תעשייתי. זכרו, רצח תעשייתי, הוא זוקף אגודל, ואי סכנה ריאלית מצד הקורבנות, הוא שולף אצבע, זהו ייחודה של השואה, הוא מסכם באנחת ניצחון של מי שעשה זה עתה מאמץ גדול. (הוא מזכיר גם, בדיבור החד שלו, מארב למחבלים בלבנון שהיה נוכח בו ובו סחט ללא נקיפות מצפון את ההדק. מה היה ההקשר? ממבט מכאן, שנים אחרי, בעקבות הגבריות התיאטרלית שלו, נדמה כאילו סיפר בעצם על סרט שהשתתף בו ולא על אירוע ממשי).

 

לאחר מכן הם שומעים עדות של ניצול. לפני הגירוש לטרבלינקה, מספר להם הגבר שפניו אדומים, היה כל כך צמא שרק לחש בקול וואסר, וואסר. הניצול מתייפח וקולו ניחר, וואסר, וואסר, וחלק מהילד הנואש שהוא היה, מתגלה לעיני התלמידים בפניו המאדימים. כשהם יוצאים מהמוזיאון ניתנת להם הפסקה והוא ממהר לקנות פיתת בצל טרייה במאפייה, שדומה ללחם שנהגה לאפות אמו של יגאל, חברו, ושגירה אותו ביסודי, ושוקו יוטבתה.

 

שני ר"מים יתלוו אליהם למסע והם מכינים אותם להשלכותיו ההלכתיות. ראשית, הכשרות. את רוב האוכל הם יביאו אתם מהארץ. גם לחם וחלב עדיף לא לאכול שם. הלחם בגלל חשש לשומן חזיר (גם מהיהודים עשו שומן!) והחלב בגלל הקפדה על חלב עכו"ם. בימי שני וחמישי הם ישהו בורשה ובקרקוב ויוכלו להתפלל בבתי הכנסת שם. גם בשבת הם ישהו בקרקוב אבל יש לזכור שאין עירוב בעיר ולכן אין לטלטל חפצים מחוץ למלון. הוא קונה בהתרגשות ספרון קטן וכחול בשם "צידה לדרך", המפרט את ההלכות הנוגעות ליציאה לחוץ לארץ. הספר נכתב בימינו אנו, ועטיפתו בורקת, והוא מסמל בעיניו את המגע החי בין ההלכה לצורות החיים החדשות ביותר! כגון הנסיעה לחוץ לארץ! גם תפילת הדרך לנוסעים באווירון יש בו. הוא לומד בספרון בקביעות עם חבר לקראת המסע.

 

חלק מההכנות כוללות גם שיחה עם המאבטח. בחור כבן שלושים (אלוהים שבשמיים, שלושים היה אז כל כך רחוק!), עם שפם דליל וקול חרישי. הנערים מתלחשים שהוא מהשב"כ אבל הוא לא נראה כך ורזונו מעורר מעט אי נוחות. המאבטח מסביר להם בנהימה לוחשת, שראשית אין ממה לחשוש, ושנית צריך להישאר תמיד עם הקבוצה ולא ללבוש משהו שיחשוף אתכם כיהודים כי אנחנו לא רוצים צרות והיו מקרים. הנערים מתכוננים להביא כובעים ולהכניס את ציציותיהם פנימה למרות שזה ממש אבסורד שארבעים וכמה שנים אחרי השואה יהודים לא יכולים להסתובב בחופשיות בחוץ לארץ! 

 

בישיבה מקרינים להם ארבעה סרטים נדירים, שצולמו בביאליסטוק ובורשה כמה ימים לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה. הרחובות של הערים מלאי יהודים שנראים בפעם הראשונה כמו אנשים רגילים המתרוצצים ברחוב. כלומר, כמו אנשים רגילים בסרטי שחור לבן. מיושנים, לא נקיים, מכובדים מדי בלבושם, נחפזים ונעים לכל עבר בתנועות חדות וקשות. הוא מנסה לרגש את עצמו: כל הסרט הזה הרי נגמר בבת אחת! כשהועלה האור על הסרט ופרצה המלחמה.

 

בשדה התעופה הוא נפרד מהאם ומאֶחיו ומצטרף בהתרגשות לקבוצתו, העולה לבסוף למטוס. פנים המטוס בו הוא עתיד לטוס בפעם הראשונה בחייו מאכזב. פנים המטוס נדמה דחוק יותר מפנים אוטובוס רגיל שברגילים והחלונות צרים יותר. זמן לא רב אחרי ההמראה, המרגשת, מסתבר כי הנסיעה ארוכה מדי והמחשבה שאנחנו עוברים עכשיו את יוון, את רומניה וכו' אינה ממתיקה אותה במיוחד. בנוסף, לילה ולא רואים כלום. אבל בבוקר, כשהמטוס חג לקראת נחיתה בשדה התעופה בורשה, נחשפים מבעד לחלונות המטוס, המוטים לחלופין בזוויות שונות, שטיחי אדמה רחבים ומרהיבים. כל השטח נראה כמו עמק יזרעאל אחד גדול, הוא מהרהר, אדמה שטוחה ומעובדת.

 

משדה התעופה האפרורי הם נלקחים ישירות לבית הכנסת בורשה. ורשה נראית מבעד לחלונות המיניבוס והגשם קצת כמו העיר חדרה, שבניניה הוגבהו. לאחר התפילה בבית הכנסת, שבו קיבל אותם יהודי זקן וגחכן שדיבר יידיש, הם יוצאים לרובע היהודי של ורשה, לגטו. אבל הכל נשאר חֲדֵרָתִי גם בגטו. כל הגטו נמחק, מספרים להם, והם פוסעים בשעמום קל ברחובות הרגילים ומתקשים לקלף מהם את רגילותם ולהגיע לתמונות הגטו המוכרות שאמורות להיות מתחתן. לבסוף הם מגיעים לאנדרטה של מרד גטו ורשה ומרדכי אנילביץ' האפור בוהק בערומו במזג האוויר החורפי.

 

גם הביקור, לאחר מכן, בבית הקברות בורשה, שלכאורה צופן בחובו הבטחה למגע עם המוות, מתגלה כתרמית. בית הקברות המפואר הוא בסופו של דבר בית קברות רגיל ולא קשור בכלל לשואה.

 

לבסוף הם מגיעים למלון והוא ושותפו לחדר נדהמים ואחר כך צוחקים כאשר מברז המלון נפלטים בוץ ומים חלודים. גם הדיבוב לפולנית בטלוויזיה מופרך ומעורר לעג.  

 

מורשה הם נוסעים בגיחה לטרבלינקה. זה רק שעתיים שלוש נסיעה, מרגיעים אותם הר"מים המלווים. חציית הויסלה הרחב מעוררת את התפעלותו בפעם הראשונה מאז שהגיעו לפולין (האם, שבאה מבואיינוס איירס, הוא נזכר, סיפרה לו על האכזבה הקשה מהירדן לעומת הריו דה לה פלאטה, הנהר הרחב בעולם). גם בטרבלינקה אין זכר למה שאירע במקום, אבל השקט בקרחת היער וספק עצם שמוצא אחד הנערים באדמה מעוררים תנועה קלה בנפשו.

 

הם יוצאים מורשה לגוּר הסמוכה, לחצר הנטושה של האדמו"רים מגור. זו סטייה מהמסלול של הקבוצות החילוניות, מדגישים הר"מים. הסטייה כדאית. ממקום מושבו של האדמו"ר הם סוקרים את החצר ומנסים לדמיין אותה מלאה, בסוכות או בפסח. הלבנים האדומות של החצר נראות כמו לבנים של בית חרושת, או סלעי בזלת מסותתים מרמת הגולן, סוף סוף לבנים כמו של גטו!

 

הם יוצאים מורשה לכיוון לובלין ומבקרים בבית הקברות בקבריהם של המהר"ם מלובלין וה"ים של שלמה", מהרהרים מה מוצאים החילונים, שמסיירים במקביל להם, בשמות הזרים להם על גב המציבות. כך גם בבית כנסת הרמ"א בקרקוב. אבל דווקא החילונים והחילוניות מתייפחים בבית הקברות ואחר כך בלובי המלון המשותף להם בקרקוב. בחורי הישיבה מתייחסים באי נוחות ובפליאה להתייפחויות האלה של החילונים. מה הם בוכים כל כך?  

 

בשבת הם צועדים לבית כנסת הרמ"א בקרקוב וסמטאות העיר היפיפייה והמוארת בצהבהבות מזכירות לו את רמאללה בלילה, כשהוא נוסע לדודתו בהתנחלות, ורחובות העיר המוארים ריקים מתושבים ונראים כמו רחובות תפאורה המיועדים לסרט. הם חוצים גשר וקבוצת החילוניים מתיישבת לשיר עם גיטרה כל העולם כולו גשר צר מאד. משום דרכי שלום הם אינם מעירים להם על הנגינה האסורה בשבת.

 

את מנות האוכל שלהם מחממים הר"מים בשבילם באמבטיית חדר המלון, כתחליף לפלטת-השבת (בעוד חמש שנים יאמר לו המט"ק שלו, שהעברת חוט העירוב בשבת סביב המחנה היא הפעולה הטיפשית ביותר שראה בחייו, פשוט כך, הטיפשית ביותר!). הדגים הממולאים חוזרים לשחות; עשרים מנות במגשי מתכת צפות נרגשות בתוך אמבטיה מהבילה ונידוֹגוֹת לקראת הארוחה בחדר האוכל התחתון.

 

שיא המסע מתקרב, הביקור באושוויץ. אבל מסתבר, לאכזבתו הקלה, שאושוויץ אינה בירקנאו. באושוויץ, שמִבניה שרדו בחלקם ובה מתרכז עיקר הביקור, נרצחו עשרות אלפים בלבד ולא מיליונים כמו בבירקנאו שנמחק. אבל הנה השלט המפורסם, "העבודה משחררת", וערמות השיער והנעליים. הם נעמדים לקדיש מול קיר ההוצאה להורג ובאימה, כמו בכניסה לרכבת שדים בלונה פארק, הם פוסעים במסדרון החשוך אל תא הגזים והמשרפות (אבל אלה לא "המשרפות", של בירקנאו, שאינן קיימות עוד, הוא מזכיר לעצמו, באכזבה קלה).

 

החילונים גם כאן מתייפחים ונראים כמעולפים. בעיקר הבנות, כמובן, אבל גם הבנים. הם נשענים איש על חברו בעיניים נפוחות ובמבט בוהה. האטימות שלו מתחילה להציק לו. למה הוא לא נרעד? הנה הוא באושוויץ. הנה הוא רואה את עצמו, כמשקיף מבחוץ, באושוויץ. והנה הם כבר יוצאים מהמקום, אושוויץ, ועולים על האוטובוס. כבר כששהו במקום חשב על זה שהם עתידים לצאת ממנו ושהותם תיחתם בזיכרון כ"ביקור באושוויץ", ביקור שלא יותיר בו חותם עמוק. האם משהו לא בסדר אצלו?

 

הם נוסעים שעות על גבי שעות בחזרה לורשה ובאחד הכפרים בדרך נעצר לפתע האוטובוס ושיירה של כפריים, הנושאים מוטות עם צלבים בראשם, עוברת לפני האוטובוס. בראש התהלוכה מיטלטלת גופה. לוויה. הוא מתרגש, באופן מעט מאולץ, מצירוף המקרים של "החיים". אדם שלא הכיר ולא יכיר לעולם והנה – הוא נוכח באחד מרגעי חייו האינטימיים ביותר!

 

בלובי המלון בורשה הם נתקלים במראה מוכר, משפחה ערבית גדולה. מתפתחים חילופי דברים מהוססים ומסתבר שהמשפחה לבנונית. הם והערבים, כך נדמה, מרגישים כאן, בפולין, כמו ילדים במריבה, שמבוגרים נמצאים  בקרבתם ולכן הם מתנהגים בנימוס ושומרים את התנכלויותיהם לזמן שהמבוגרים יסתלקו (לא מדויק. יש גם סקרנות וניצני קרבה אמיתיים). ואז הספק-שב"כניק מופיע ומפזר אותם בחרישיות ובטשטוש מהמקום ושוב הם תוהים אם הוא נושא אקדח מתחת לחליפה שלו, ואם לא, האם ידיו העדינות מסוגלות לתת מכות? האם הוא שולט באמנות לחימה כלשהי? ואולי הכוח שלו צפון דווקא במסתוריות הזו של גבר רך שאומרים עליו שהוא שב"כניק, אבל אין כאן כוח ממשי?

 

ביום האחרון משחררים אותם הר"מים להסתובב כמה שעות במרכז ורשה. העיר הזרה והאפורה מפחידה ומושכת והמחירים בחנויות מגוחכים. הוא קונה שתי מערכות שח מעץ, אחד בשבילו ואחד בשביל הדוד חובב השחמט שלו, מתנות לאחים ובושם לאם. כשהם חוזרים לאוטובוס מופיעים שני נערים מהקבוצה כשהם לבושים בחליפות חדשות ועניבות. השניים שייכים לחבורה, שהוא מקבצהּ בראשו כחבורה של הרציניים אבל הגזעיים. כולם צוחקים למראה החליפות, וצמד הנערים מרוצה מעצמו. הוא נמלא קצת טינה (לא לגמרי מודעת) על שהם הצליחו למשוך את תשומת הלב של כולם באופן קליל כל כך. זה לא טיול שנתי כאן! הוא נוזף בהם בלבו. 

 

הטיסה חזרה נעשית במטוס מרווח ללא השוואה למטוס בו הגיעו, והוא מתחיל להרהר מדוע לא התרגש במהלך הנסיעה הזו (וההרהור יחזור ויציק גם בחודשים הבאים). הוא חושש, במעומעם, שמשהו לא בסדר אצלו. הוא מדבר על זה עם החבר שיושב לידו בטיסה. הוא אומר לחבר בתחושה ונימה בוגרות, שכנראה, בגלל שהם צעירים מדי, הנסיעה לא גרמה להם להתרגשות שציפו ממנה. דווקא השביעיסטים, המבוגרים יותר, הוא מוסיף בבגרות, נראה שיותר התרגשו במסע. אולי, הוא משער, גם הכינו אותם יותר מדי טוב. ראינו כל כך הרבה דברים לפני, אז שכשהגענו לדבר האמיתי כבר לא נשארו לנו רגשות. הסיבות שהוא מעלה מרגיעות אותו קצת. לדעתו הוא גם מנסח יפה מאד את ההסבר, שצעירותו היא המבארת את אטימותו, מנסח את הדברים באופן בוגר שהולם אותו, אותו, מי שבגלל האב שנפטר הרי התבגר מוקדם כל כך!

 

אבל נראה שהחילוניים במטוס עברו טלטלה אמיתית במסע. הם שואגים שירי ארץ ישראל ואת "כל העולם כולו" וכשהמטוס מתקרב לארץ הם מתחילים בהתרגשות אמיתית – שבתוכה זורם, בכל זאת, נהר של גסות – לשיר "הבאנו שלום עליכם". הוא חושב שהוא מבין עוד משהו ומסביר לחבר שלו: החילוניים, בגלל שהם לא רגילים בדת וביהדות, התרגשו יותר מהם מהמסע. אבל הם, בגלל שהם דתיים, לא יכולים להתרגש מבית כנסת או בית קברות כמו החילוניים.

 

האם ואחיו מחכים לו בשדה התעופה בזרועות פתוחות והוא מתכרבל בין זרועותיה של האם. הוא נותן להם את מתנותיהם והאם פותחת את המתנה ומחבקת אותו. היא נושקת לו על מצחו. הבאת לי אפטר שייב, היא מחייכת, אבל העיקר הכוונה.

 

 

על ריינהולד ניבור

ריינהולד ניבור – בני האור ובני החושך. תרגם: אהרן אמיר. הוצאת שלם. 142 עמ'.

 

ספרו הפילוסופי-פוליטי של התיאולוג והוגה הדעות האמריקאי, ריינהולד ניבור, הוא ספר מפוכח ומסעיר במתינותו הפוליטית היוקדת ; הוצאתו לאור בידי הוצאה המזוהה עם הימין השמרני בישראל היא דוגמה נאה לגמישות אינטלקטואלית (במובן החיובי של המושג).

 

ניבור, מבכירי האינטלקטואלים האמריקאיים בשליש השני של המאה ה – 20, מתווה משנה פוליטית-פילוסופית שנועדה להגיב על מוראות מלחמות העולם ו"המלחמה הקרה" ; אולם עקרונות תפיסתו, הנגזרת מהבנה חודרת ועמוקה ב"טבע האדם", נדמים רלוונטיים היום, בעיצומו של עימות גלובלי מתגלגל חדש, כביום היכתבם.

 

לוז הספר אינה ההבחנה המתבקשת מדי בין "בני האור" (הדמוקרטיות המערביות) ו"בני החושך" (הנאציזם). לוז הספר הינה ההבדלה בין הטוב והרע, האור והחושך, בתוך קבוצת "בני האור" עצמה (שניבור כולל בתוכם גם את המרקסיסטיים – וזה חידוש עצום בזרם המחשבה המרכזי האמריקאי בשנות החמישים), שחלקים בה מועדים לטיפשות ולסיכלות. הסכנה לשלום האנושות אינה נובעת רק מתפיסות זדוניות ואלימות ; הסכנה לשלום האנושות נובעות מהשקפות חיוביות בבסיסן שאינן בוחנות את השלכותיהן השונות. בפיכחון וקריאה לריסון אלה מייצב ניבור מצע רעיוני לדרך האמצע, "שביל הזהב" החמקמק. במישור הכלכלי, לדוגמה, האינדיבידואליזם הליברלי כמו גם ה"שתְפנות" המרכסיסטית, ערכים חיוביים כשלעצמם, הופכים ליצרני זוועות כשהליברל אינו מכיר בעוולות שגורמת כלכלת השוק או כשהמרכסיסט אינו ער להשלכות של נטילת החירות מבני האדם.

 

מה שמרתק במיוחד אצל ניבור הינו המצע הדתי-נוצרי-מטאפיסי שמביא אותו לביקורות האלו, הן על הליברליזם הלא-מרוסן והן על המרכסיסטים. הליברליזם תומך "השוק החופשי" אינו ער דיו לחטא הנעוץ בבסיס הקיום האנושי. האדם הוא גם – לא רק, טוען ניבור! – רע מנעוריו ;  הפקרת החברה ל"יד נעלמה" ש"תסדר" אותה הינה איוולת המוליכה לעוול. הרוע האנושי יוליד דיכוי בלתי נסבל של חלשי החברה בידי החזקים. אולם גם המרכסיזם מעקר יסוד דתי-מטאפיסי של הקיום האנושי;  היות האדם "יוצר", יוצרם של אופני קיום חדשים ומתגוונים. החירות האנושית של האדם ליצור את סגנון חייו חשובה לאדם לא פחות – ואף יותר, לעיתים – מהרגעת קיבתו במאכל ובמשקה.

 

 יסודות דתיים ומטאפיסיים אלה (שאגב, מגלים קירבה מהממת למשנתו הפוליטית של הוגה דעות נוצרי אחר – דוסטוייבסקי) מכריחים את מעצבי מדיניות הפנים והחוץ – להם, בעצם, כותב ניבור את ספרו – לזגזג בין פשרות פוליטיות-כלכליות שונות שיתנו פתרונות אד-הוק לצרכיו הסותרים של האדם. ניבור מטפל באופן שיטתי באיוולתם של בני האור (הליברלים "הימניים" המערביים והשמאל הרדיקלי) הן בענייני פנים (כלכלה, פלורליזם בחברה וכו') והן בענייני חוץ. ההיטלטלות בין "היחיד" ל"קהילה", ובמדיניות חוץ: בין "בדלנות" ל"אוניברסליזם", נתפסת כמצב הטבעי של האנושות. על הפוליטיקאי המפוכח, אך לא הציני, לעשות בלהטיו בכדי למנוע הפרזה דוגמטית בהליכה לקצה אחד.

 

פכחונו של ניבור, שהגותו נדונה ברצינות על ידי ממשלים אמריקאיים בשנות הארבעים והחמישים, רלוונטי ביותר לימינו. הגותו רלוונטית הן בפכחונה המזהיר את המערב מראייה שאננה של דרך חייו כדרך החיים האולטימטיבית ; רלוונטית בביקורת שהוא מותח על עמדה קפיטליסטית קיצונית ; רלוונטית בהדגשת היסודות הדתיים-המטאפיסיים המכוננים את אותה פשרה פוליטית גדולה, המכונה דמוקרטיה ועוד.

קצר – על ספרות וניו-אייג'; דו-קרב חרישי

הספרות, ליתר דיוק: הפרוזה, הספרות והפרוזה כאידיאה – סותרות את הניו-אייג', ואת הבודהיזם והתורות המיסטיות ("הקבלה", בין השאר) שהוא שואב מהם השראה.

 

הספרות, הפרוזה, הפרוזה והספרות כאידיאהתובעות מהאדם להכיר בטראגיות של המצב האנושי, בקיום האנושי כמצב של סתירה מובנית בין תשוקות קוטביות: בין גוף לנפש, למשל; בין אידיאת ה"חירות" לאידיאת ה"שוויון", למשל; בין האינדיבידואל לחברה, למשל; בין האסתטי לאתי, למשל; בין התשוקה למופשט לבין ההתאווּת הלא-מינית-בהכרח לקונקרטי, למשל; בין אהבה לסקס, למשל.

 

הן, הפרוזה והספרות כאידיאה, אינן מבשרות לאדם אפשרות לקיום הרמוני, כי קיום כזה אינו אפשרי בעיניהן, כאן על פני האדמה. הן כן מאפשרות הקלה רגעית, פינוי "מקום" זמני שיכיל את "הטראגי". הן מאפשרות "ניהול משבר" ולא פתרונו.

 

יש כאן טשטוש ובלבול מסויימים: כיון שאנחנו חיים בחברה שמקדשת את החומר, הספרות נתפסת כיום כנציגת "הרוח". זה נכון. זה נכון כיום. אבל כשם שהספרות – שוב: כאידיאה – סולדת מציביליזציה שמתכחשת לרוח, היא חשדנית בה במידה כלפי תרבות שמתכחשת לגוף ולאגו (כפי שהיה בזמנים שהרומן התפתח במאות ה – 16 וה – 17, אצל ראבלה, למשל, כמדומני; במובן אחר, מורכב, אצל סרוואנטס; כפי שהיה במאה ה – 20 בסאטירה האנטי-סובייטית). כי כשם שהמיניות הפרועה היום יוצרת ניכור-פנימי, ניכור של האדם מחלקיו הלא-מיניים, מנפשו (ואין זה משנה אם "נפשו" מורכבת מנוירונים ונוירוטרנסמיטורים; הקובע כאן הוא ה"פנומנולוגיה" של "הנפש"); כך ההתכחשות למיניות, וגם למיניות הפרברטית כביכול, זו חסרת השובע, "הדמונית", יוצרת ניכור.   

 

 

ואילו  הניו-אייג' –

הניו-אייג' קיצוני לכאורה מהספרות ורך ממנה. הוא קיצוני כי הוא מטיף לויתור על הבשר, לויתור על האגו. ובגרסאות המרוככות שלו הוא מטיף לקיום הרמוני, איזון עדין בין צרכי הנפש, ובינם לבין תביעות הגוף. הרעיונות הללו יפים, אין ספק; הם יפים הרבה יותר מאשר האידיאולוגיות הציניקניות, המטאריאליסטיות, שסייעו-כה, על דרך השלילה, לשגשוגו של הניו אייג'. אתם, עם הציניות והמטאריאליזם האלה, האנושות אכן אינה יכולה לחיות. פשוט אינה יכולה (לפחות חלקה המודע/הלא-אטום/הפגיע/ייתכן ודווקא החלק היצרי והחושני במיוחד!). 

אבל הרעיונות הללו יוצרים ניכור-עצמי. ניכורו של האדם לגופו, ניכורו של האדם לאגו שלו; הרעיונות הללו מתעלמים מהסתירה המובנית בקיום האנושי, ששום עבודת טיוח מתוחכמת לא תוכל לה. מכאן תחושת הצחיחות כשקוראים/מאזינים לאידיאולגיה ניו-אייג'ית יפהיפייה וטהורה (בלי ציניות!). כי היא מתכחשת, מכחישה, חלקים באנושי.   

 

הספרות, הפרוזה בעיקר, אמיצה ותובענית הרבה יותר מהניו-אייג'. היא דורשת מהאדם להכיר במצבו השסוע, הטראגי, על כל הכאב, הבלתי נסבל לעתים, הכרוך בכך. היא דורשת מהאדם לחיות תלוי באוויר, למעשה. לכן, לספרות ופרוזה טובה יהיו לנצח אוהדים מועטים בהרבה. לקיצוניות אפיל גדול מזה שלדרך האמצע; לרכות אוהדים רבים מדרך שאינה מציעה פתרונות שלמים, שלהפך, חותרת לשקף בצלילות את האי-פתרון.

 

אוהדי הספרות המעטים, אותם אלה, החזקים-החלשים, שאינם מוכנים להתנכר לחלקים בנפשם, או לגופם. גם אם האי-התנכרות הזו מסבה להם סבל.   

על שלמה ארצי

על שלמה ארצי

פורסם בכתב העת "ארץ אחרת", 2014

כשהייתי בשנות ה-20 שלי היה שלמה ארצי בשבילי לא רק יוצר נערץ אלא אחד מעשרה יוצרים עבריים, פלוס מינוס, שבזכותם חשתי שאני גא בתרבותי העברית-ישראלית, למרות הפגמים הרבים הגלויים שיש בה. ארצי (ואם אתעלם לרגע משלום חנוך, שאף הוא "נכנס" לרשימה הפרטית שלי) היה הזמר היחיד ברשימה שהורכבה ברובה המכריע מסופרים ומשוררים (ביאליק, ברנר, גנסין, שופמן, שבתאי, קנז, ובמידה פחותה יותר: יזהר, לוין, אבידן, ואולי עוד אחד או שניים שכרגע נשמטו מזיכרוני). במבט לאחור – אחד היתרונות היחידים של הבגרות – ברור לי היום יותר מדוע בעבר נקשרתי כל כך ליצירתו של ארצי. לבחור צעיר ומחפש דרך, שיצא מתחת כנפיה המסוככות אך הפוריטניות של הדת, הייתה גלומה ביצירה הזו הבטחה לקיום גברי מסעיר, גם אם פגיע, רמזים לתחכום מיני אורבני. זאת ועוד: כיתום מאב מגיל צעיר יחסית היה ביחס שלי לארצי מטעמו של חיפוש והתחקות אחר דמות אב, ואילו נערה שאהבתי בצעירותי באהבה נכזבת, אשר אהבה מצדה את שלמה ארצי, דרבנה אותי בדמיוני, באמצעות אהבתי אליו, לגעת איכשהו בה.   

אבל למרות הפיכחון המסוים של אמצע החיים שמתוכו ייכתבו הדברים שלהלן, ולמרות העובדה שברבות השנים בתל אביב המתוחכמת החילונית נתקלתי במבטי תימהון והשתוממות על אהבתי לארצי (שאתייחס אליהם בהמשך) – אני עדיין סבור שהליבה, לטעמי, של יצירתו של שלמה ארצי, כלומר זו המשתרעת מהאלבום "דרכים" (1979) ועד ל"ירח" (1992), היא אחד ממספר מצומצם מאוד של קורפוסים עבריים יוצאי דופן עד מאוד בהישגיהם. גם אם מעט נתקרר יחסי לארצי ברבות השנים, הרי שאין זמר אחר בעולם (מלבד, כאמור, שלום חנוך) שיחסי ליצירתו מתפעם ואינטימי כמו יחסי ליצירתו של שלמה ארצי.

במאמר הזה אני רוצה לעמוד על אפיון מרכזי של היצירה הארצי-ית, אפיון מרכזי שקשור הדוקות ל"ישראליות" שבה. המושג "ישראליות" (וגילומו בשאלה הלפידית כל כך "מה ישראלי בעיניך?") עבר פיחות נורא בעשורים האחרונים אצל המעמדות המתוחכמים שלנו. הוא עבר פיחות כזה לא רק משום שהמושג עבר תהליכים משחיתים של לאומניזציה, אלא, אולי באופן יותר יסודי ושורשי מכך, המושג "ישראליות" עבר תהליכים של ראיפיקציה וקומודיפיקציה. למה הכוונה? אלה מושגים מהמסורת המרקסיסטית. ראיפיקציה היא הפיכתו של קונספט מופשט, כמו "הישראליות", לדבר מה כמעט חומרי, לחפץ, וזאת על מנת להכשיר את השלב הבא, הוא הקומודיפיקציה, כלומר המסחר בחפץ הזה. כך הפכה "הישראליות", המיוחסת ליוצר זה או אחר, לחלק ממה שהוא מוֹכר; כך צורפה "הישראליות", באותו תהליך, למוצרי צריכה מן המניין על מנת לקדם את מכירתם (טלפונים סלולריים, מוצרי חלב וכו'). אפילו יותר מגל הלאומנות ששוטף את החברה הישראלית בשנים האחרונות – שהוא, כשלעצמו, לטעמי, לפחות בחלקו, תגובה לא מודעת לתחושה שהכל עומד למכירה, שהכל סַחיר, שאין עוד מוקדי הזדהות לא ממוסחרים, "קדושים", ואו אז נאחזים בכוח ובנוקשות ביסוד "מטפיזי" כמו הלאום; הדת היא המטפיזיקה של ההמונים, כתב שופנהאואר, ואילו הלאומיות, ניתן להוסיף, היא המטפיזיקה של ההמונים שאמונתם בדת נתערערה ושתהליך החילון העמוק של המסחור מאיים עליהם אף הוא – המסחור של הישראליות מוביל רבים למאיסה במושג הזה מכל וכל.

אבל היצירה של שלמה ארצי, אני מבקש לטעון, מבטאת, למרות כל האמור זה עתה, דבר מה "ישראלי" באופן אותנטי ולא ממוסחר; דבר מה שאינו דווקא חיובי או שלילי (למעשה הוא גם וגם, לטעמי) – ודבר מה שלא שמו אליו לב עד כה, כמדומה, בדיון ביצירתו, אם דיון כזה התקיים בכלל. הצלחתו האדירה של שלמה ארצי בקרב הקהל הישראלי מוסברת לא רק בכישרונו האדיר (וכישרונו כתמלילן וכמלחין הוא אכן כזה); לא רק בכך שהוא עובד קשה ורצוף בהוצאת אלבומים ובהופעות שוטפות; לא רק בכך שהוא גם איש עסקים מוצלח וממולח (והוא, כנראה, גם כזה); או בכך שיש אכן, פה ושם ובממדים לא גדולים, חנופה ביצירתו לקהל שלו (למשל: השימוש החברמ'ני-סלנגי מנייריסטי בתחילית ת', כמו בשורה "תן לה לשתות לך ת'שוקו"; או מוטיב הג'ינס שחוזר ביצירתו כעדות לאיזו עממיות ואי מכופתרות ומעיד בעצם על המוצא הבורגני של ארצי עצמו, שבו לבישת ג'ינס, ולא חליפה, היא עדות לחתרנות) – אלא בקליעתו (האותנטית!) ליסוד מרכזי בפסיכה הישראלית.

היסוד הנפשי שאני מבקש לדון בו ביצירתו של שלמה ארצי מבאר, לטעמי, מדוע היצירה שלו הצליחה להבקיע בהצלחה מרובה כל כך את חומות "ישראל הישנה" או "הראשונה" (האשכנזית, החילונית) ולגעת בחלקים נרחבים של ישראל החדשה, או השנייה והשלישית, כלומר בקהלים של דתיים, דתיים לשעבר, מסורתיים ויוצאי עדות המזרח. ניתן לנסח את היסוד הנפשי שעליו אני רוצה לדבר בכמה ניסוחים תמציתיים. כגון: ארצי האשכנזי הוא בעצם סוג של 'זמר מזרחי'. או: יצירתו רוויה בתפיסת עולם דתית למרות שהיא עוסקת בנושאים שאין חילוניים מהם. או: ארצי הוא ישראלי מאוד בהיותו כן בצורה קיצונית, נטול הומור, מלא פאתוס, היסטֶריוני, מתקשה להיות ציני או אירוני, אנטי אינטלקטואלי, מודרני וקדם-מודרני אך לא פוסטמודרני.

אבל על מנת להעניק בהירות ובשר לטענות המעט מעורפלות האלה שלי, אני רוצה להתמקד בכמה מוטיבים ביצירה של ארצי ובעיקר בקשר ההדוק שנמתח ביניהם בקורפוס שלו. המוטיבים הללו הם "אהבה" ו"מלחמה" בראש ובראשונה, ובצדן "הדת".

*

שלמה ארצי הוא זמר-יוצר שכותב (החל מ-1978, מהאלבום "גבר הולך לאיבוד") את רובן המוחלט של מילות שיריו. המילים אצלו חשובות מאוד והוא אף מחובר בגלוי לספרות בכלל ולספרות העברית בפרט (לדוגמה: הספר מהשורה בשיר היפה "נרקוד, נשכח" – "בספר שאני קורא גם ג'ורג' זרוק דפוק" – הוא ספרו של ג'ורג' אורוול "דפוק וזרוק בפריז ובלונדון"; ואילו ב"עבד הממהר" נמצאת השורה: "'זמן צהוב' קורא גרוסמן למצב הרע"). באופן ספציפי יותר, בתחילת יצירתו הושפע ארצי ממשוררים עבריים בכלל וממשוררים בני "דור המדינה" בפרט, שאת שיריהם גם הלחין, משוררים כדוגמת זך, עמיחי ונתן יונתן.

כעת, דור המשוררים הזה – בתובנה שהפכה כבר לאחת הקלישאות הגדולות, גם אם הנכונות, בתרבות הישראלית – בישר וניסח את הפניית העורף של תרבות העלית הישראלית לקולקטיביות הישראלית ולאתוס הציוני ותחתם הדגיש את חשיבותם של החיים הפרטיים האנטי הרואיים. דור המשוררים הזה ייצג תפיסת עולם "אזרחית" ומחולנת וביטא גישה ספקנית כללית. באופן ספציפי יותר ניתן לאתר ביצירתם של בני הדור המרכזי הזה התנגדות לפולחן המלחמה ולתרבות השכול הישראליים. את הסנטימנט של דור היוצרים הזה בהקשר למלחמה ניתן לתמצת במשפט משירו המפורסם של יהודה עמיחי: "אני רוצה למות על מיטתי". לא בשדה הקרב – אלא בבית, ואם ניתן להוסיף תוספת חשובה: בצדה של האהובה.

דן מירון, במסתו העקרונית מ-1987, "מיוצרים ובונים לבני בלי בית", היטיב לתאר את התפיסה הכוללת של דור היוצרים הזה: "במקום חברה המונחית על ידי פולחן ההיסטוריה (והארכיאולוגיה, המנוצלת למטרות הוכחת לגיטימיות פוליטית), הממלכתיות והקולקטיביות הלאומית, תבעה ביקורת זו [של דור המדינה] חברה המכירה בחשיבות החיים הפרטיים והיומיומיים. במקום האדרת הגבורה המלחמתית ופולחן המתים ההרואיים […] תבעה הביקורת רגישות ל'קטנות' החיים האנושיים ולבעיותיהם. במקום השאיפה לגרנדיוזיות, לאמיתות 'הצופות פני עבר ועתיד', היא תבעה אותנטיות קיומית ותשומת לב להווה. במקום מדינת ישראל 'גדולה', 'אור לגויים' ומבצר צבאי בעת ובעונה אחת, היא תבעה מדינת ישראל צנועה, מכירה במגבלותיה הרוחניות והפיסיות, פרגמאטית, שקודה על רווחת חייהם של אזרחיה. אכן, סופרי שנות ה-50 היו חשדניים ביחס למילים הפוליטיות הגדולות […] הם רצו למות על מיטתם; לתקן את חיי החברה רק במידת האפשר על פי מידות האדם וללא אשליות והעמדות פנים. אין פירושו של דבר שיצירתם חסרה ממד ציבורי; היא רק הטיפה – בעקיפין – לחברה מסוימת; בלתי-קולקטיביסטית ובלתי-משיחית".

בתוך תפיסת העולם הכוללת הזו, האהבה בין בני הזוג, תמציתם ושיאם של החיים הפרטיים, נתפסה ככזו שאמורה להחליף את הפאתוס של הציונות והמאבק על הארץ. לסנטימנט האנטי מלחמתי הזה שאפיין את דור היוצרים והצייטגייסט שהשפיעו על ארצי בצעירותו, הצטרף עד מהרה מקור השפעה נוסף ורב עוצמה, בעיקר בהקשר הרוקנרולי שבו ארצי פועל: תרבות הסיקסטיז. עשו אהבה – לא מלחמה, גרסו ילדי דור הפרחים ואלה שהושפעו מהם בארץ. 

לכן לא ייפלא כי בתחילת דרכו כזמר ניתן לאתר גם אצל שלמה ארצי גישה דומה לגישה האנטי-הרואית של משוררי "דור המדינה" ושל תרבות הסיקסטיז. השיר "אני שומע שוב", שכתב סרן נמרוד גאון, שנהרג במלחמת יום הכיפורים, ושהולחן בידי ארצי לאלבום המעולה "דרכים" מ-1979, מבטא בדיוק את היחס הזה אל המלחמה והאהבה: "כי אני הוא אדם, המחופש לחייל, כפות בכתונת משוגעים – אז בכי לי ילדה על רגעי הבדידות, על הציפיות ועל השנים, ובכי על שני לבבות אוהבים ורחוקים". הצבא ומדיו הם השיגעון וכתונתו. והם אלה המכשילים את הגשמת החיים האמתיים, שהיא האהבה ("שני לבבות אוהבים ורחוקים").

היחס הספקני של ארצי הצעיר ביחס ללאומיות ולשירות הצבאי כתמציתה עולה בקנה אחד, כאמור, עם היחס הספקני הכללי של דורו של זך ועמיחי בשירה. ולכן אך טבעי שארצי הלחין ושר שיר ספקני אופייני של זך, שנוגע בסוגיות תיאולוגיות: "אני יושב על שפת הרחוב ומסתכל באנשים. הם אינם יודעים שאני בהם מסתכל. האם כך מסתכל בנו האל, מבלי שנרגיש דבר, מבלי שנבין, מבלי שנשאל? אינני יודע". לא רק שבאופן אופייני זך הופך בשיר את הוודאויות התיאולוגיות לספקות ("אינני יודע"), אלא שהוא גם מחלן באופן עמוק את האלוהות עצמה – כלומר, גם אם היא קיימת – בהמשילו אותה לדבר מה יומיומי כמו התבוננות חסרת תכלית ברחוב באנשים, התבוננות שגם אינה יכולה לשנות דבר בגורלם של אותם אנשים.

אבל הגישה החילונית-ספקנית-אירונית-צנועה הזו של ארצי לא התמידה שנים רבות. מי שקשוב ליצירתו יכול לגלות בה שינוי מהותי שהתרחש באמצעה, קו-שבר ממש. איני מתכוון לנקודה שארצי עצמו מציין בהתבטאויות שונות כתחילת הקריירה הרצינית שלו, הוצאת "גבר הולך לאיבוד" ב-1978. קו השבר שאני מכוון אליו התרחש מאוחר יותר והוא מצוי בעיניי במקום אחר, שש שנים מאוחר יותר, עם הוצאת האלבום "תרקוד" ב-1984. דבר מה מרכזי אירע עם הוצאת האלבום הזה, וארצי אז כבר אינו ילד עם קול ענוג וכישרון עצום אלא גבר בן שלושים וחמש, שקולו מחוספס כבר וההפקה של לואי להב מעניקה נפח דשן לשיריו. אותו "משהו" שאירע ב"תרקוד" – והגיע לשיאו באלבום המעולה "חום יולי אוגוסט" מ-1988 – מאפיין את ארצי במהלך העשור הבא, העשור המכריע של פריצתו הפנומנלית לתודעת הקהל הישראלי. החל מהאלבום "שניים" ב-1996 ועד ימינו אנו, ניכרת היחלשות ביצירה הזו, אף שהיא מכילה עדיין שירים רבים-רבים מצוינים. ארצי ממשיך בפרק הזמן הזה, מ-1996 ועד ימינו, את הקו שפרץ באופן מרהיב ב"תרקוד", אבל באופן מוחלש מעט ותוך חיקוי עצמי לעתים ואולי בעיקר בהיעדר אותה קונקרטיות מאלפת שהייתה נוכחת בשורת האלבומים מ"תרקוד" ועד ל"ירח" (1992). אותם אלבומים הם אלה שהפכו את ארצי למי שהוא ולאחד מגדולי היוצרים הישראלים בכל התחומים ובכל הזמנים, וזאת מבלי להמעיט בחשיבותם של אלבומים נהדרים כמו "דרכים" (1979), "חצות" (1981) ו"מקום" (1982) (דווקא "גבר הולך לאיבוד עצמו" הוא לטעמי אלבום חלש למדי) – שסימנו להבנתי את פרידתו של ארצי מאישיותו היוצרת הקודמת, יותר מאשר בישרו על הפצעתו של ארצי החדש. לא במקרה האלבום שקדם ל"תרקוד", "מקום", מכיל כולו שירי משוררים שארצי הלחין, כמו נפרד הזמר מתקופתו הראשונה והמשוררית-ענוגה באלבום זה. 

החל מ"תרקוד" סטה ארצי מנוסח זך-עמיחי האירוני והספקני והצנוע וחשף משהו אחר ביצירתו ובישראליות עצמה.

*

כמה מאפיינים חדשים תפסו מקום מרכזי בכתיבתו של ארצי החל מ"תרקוד". ראשית, הכתיבה שלו נהייתה ריאליסטית, כנה וספציפית-קונקרטית באופן חסר תקדים בפזמונאות הישראלית (ואגב, גם חסר חיקוי  למיטב ידיעתי). לא ארחיב בנושא זה כי אין הוא מוקד המאמר. אבל אציין שאפילו פרטים זניחים בכתיבתו של ארצי מעידים על האותנטיות והישירות הזו. למשל, השימוש בחודשי שנה לועזיים, ציון שלמרבה הפלא ארצי הוא כמעט היחיד (ואולי היחיד) בפזמונאות הישראלית שעושה בו שימוש שיטתי. לא "מת אב ומת אלול ומת חומם" של נתן יונתן, כי אם "חום יולי אוגוסט". והרי מה יותר אותנטי מכתיבה לפי לוח השנה שישראלי-חילוני מנהל לפיו את חייו? ועוד דוגמה לכנות: העיסוק הרפלקסיבי של ארצי בדמות הזמר מבלי להצניע את האמביציות שלו ("עולם מתמוטט מרוב אמביציות").

אם כן, החל מ"תרקוד" נדיר למצוא אצל ארצי הצטעצעות ופרכוס שיריים ומעט חמקניים א-לה כתיבת המשוררים. למעשה, הנוסח של ארצי עבר משירה לפרוזה-בשורות-קצוצות ולפרוזה נוקבת. לא עוד "חתולים מחשבים את קיצם לאחור" מ"חצות" (1981) (אגב, משפט נהדר שהמלינים הרבים עליו, יש לשער, אינם יודעים שירה מה היא), אלא "חיי בתל אביב – הסדרים רומנטיים", ללא כחל ושרק, מ"חום יולי אוגוסט". הכתיבה של ארצי גם הפכה לבוטה מאוד, ושוב באופן חסר תקדים, ואני דורש את זה בשבחה ("אין לי בית אין לי יעד אין לי זיונים", למשל, מ"ימים כאלה" שב"חום יולי אוגוסט", או "אני חרשתי אלף את עברת מאה", מ"אני כבר מצטער" שבאותו אלבום, הן שורות שלא היו עולות על הדעת לפני "תרקוד"). ואגב, אם הייתה בשורה חדשה ב"גבר הולך לאיבוד" (שיר שאינני אוהב), כפי שארצי עצמו גורס שהייתה, הרי היא טמונה בישירות שבהידרשות למילה "גבר". בצד "המרפסת" הישראלית כל כך ("גבר הולך לאיבוד דרך מרפסת"), מופיע הכינוי האוניברסלי ביותר. זו לא בחירה מובנת מאליה, ההפשטה של הקיום ליסוד הביולוגי-יצרי שיש בבחירה הזו, והיא מעידה על תפיסה אקזיסטנציאליסטית ישרה וישירה.

בכנות ובישירות המוזכרות, כבר נהיה ארצי יוצר ישראלי מאוד. כי התרבות שלנו מכילה כמה מפסגות הכנות שקיימות בתרבות המודרנית בכלל, ואנחנו בהחלט יכולים להתגאות בזה. אינני מכיר בספרות העולמית סופרים כנים יותר מברנר, גנסין ויעקב שבתאי, לשם הדוגמה. הייתי אפילו מפליג ואומר שהציונות עצמה הייתה תנועה של כנות – תנועה פוליטית של ביקורת עצמית וראייה נכוחה של המציאות – וכפועל יוצא מכך חתירה לשינוי מצב רקוב ומסוכן.  

*

אבל באופן ממוקד יותר, מה שאירע החל מ"תרקוד" הוא זה: ארצי הפך ליוצר מלא פאתוס, וזאת הוא עשה באמצעות הטענתה של דרמת החיים הפרטיים, ובראשה האהבה הרומנטית, בתחושת הסכנה וההישרדות של המלחמה. כלומר, ארצי יצר זיווג מיוחד במינו – וישראלי מאוד – בין מקומה של המלחמה בתרבות הישראלית, על כל הפאתוס שבה, לבין חוויית היסוד של החיים הפרטיים, הלא היא האהבה בין בני זוג. האהבה הזו הפכה להיות הרת גורל ומסוכנת בדיוק כמו המלחמה.

יש לזכור את התקופה בה יצא "תרקוד": הימים הם ימי מלחמת לבנון השנויה במחלוקת וההפגנות הגדולות נגדה. ארצי, ברובד אחד, גלוי, הוא יוצר שמאלן מן המניין, שגנבו לו את המדינה ושיוצא נגד המלחמה (למשל: "על המלחמה אני לא רוצה לדבר", מתוך השיר הנהדר "וכבר עבר די זמן" מ"'תרקוד"; "זו לא אותה המדינה", מתוך "שדות של אירוסים" היפהפה, מ"לילה לא שקט" (1986); "בכיכרות עם ההמון הפגנו נגד מלחמות, אבל הגדוד נפל שדוד בשדה הקרב", מתוך השיר המרגש, מ"לילה לא שקט" גם הוא, "ליד הבית שגרתי בו"; "יש לנו ארץ, למה עוד אחת", מתוך השיר מלא הפאתוס המשכנע  ,"ארץ חדשה", מ"חום יולי אוגוסט" (1988)).

אבל בעוד ברובד אחד, הצהרתי יותר, פוליטי באופן רשמי, מוצג קו שמאלי-ליברלי, הרי שברובד אחר, עמוק לא פחות ואולי יותר, הרי שראיית העולם של "הימין" הישראלי – תחושת החיים במצור, החיים במלחמה לא נגמרת, החיים כמאבק הישרדות הרואי, הפאתוס של המלחמה – פעפעה אצל ארצי לתוך החיים הפרטיים. אלה, החיים הפרטיים, הפכו לרבי הוד ופאתוס כמו המלחמה והלאומיות עצמה, ומצאו הד בקרב ישראלים רבים שרחוקים מארצי בהשקפותיהם הפוליטיות (ואף התיאולוגיות, כפי שיוצג להלן).

חשבו, למשל, על מלות השיר החזק "רוב הזמן את אשתי" מ"תרקוד". היחסים בין הגבר לאישה בשיר מכילים "מילים חדות כסכין". הגבר "מכותר בך", "מכותר" באישה, מילה שהשדה הסמנטי המובהק שלה הוא שיח המלחמה. ואולי שיא הפטאליות של האהבה בא לידי ביטוי באדיפליות הבוטה והנוקבת שבשורה: "ובלילה חלמתי על היום הראשון היחיד, ועל אמי שהאמנתי שהיא היפה בנשים". האהובה היא גורלית כמו אם. כמו אם היא לא ניתנת להחלפה. האוהב תלוי בה. האהבה, כמו המלחמה, היא עניין של חיים ומוות. האוהב בלי אהובתו יהיה נטול-אם, כלומר לא רק נטול אישה, אלא נטול חיים.

וכך, בשורה ארוכה ארוכה של שירים הופכת האהבה בין גבר לאישה להיות אינטנסיבית והרת תוצאות כמו המלחמה. אמנה רק כמה דוגמאות, מבחר מצומצם מתוך רבות אחרות.

  1. "מחכים למלחמה, לאישה הנכונה" – הקבלה בין מלחמה ואישה ("סייסטה מקומית", בתוך "לילה לא שקט" – 1986).
  2. "איזו מין אישה אני אוהב, מלחמת התשה לא תסתיים, היא מובילה אותי עוד שעל להזדמנות האחרונה" – לא רק מלחמת ההתשה והאישה מתמזגות כאן, אלא שהיחסים הזוגיים מתוארים בביטוי ששייך במובהק לוויכוח הפוליטי, כלומר למאבק הלאומי על האדמה ("אף שעל") – ("ימים כאלה", בתוך "חום יולי אוגוסט" – 1988).
  3. "סוגר את החדר, גם אלוהים לא ייכנס פה, פתאום אביך נכנס, נראה כמו בוכה, בתעלה פלוגה שלמה חטפה אש נ"ס ב'טמפו'" – לאמצע מעשה האהבה חודרת המלחמה ואש נגד הסוללות מהתעלה מגיעה ללבה של ישראל, תרתי משמע ("חום יולי אוגוסט", מתוך האלבום הנושא שם זה).
  4. השיר "לילה לא שקט" (אגב, שיר יפה אך הרכיב הקיטשי בו חזק מדי) כולו מהאלבום הנושא את שמו (1986) מערב בין המלחמה לאהבה; אלמנת החייל ההרוג מפתה את הדובר בשיר והוא חושב תוך כדי כך על חברו שנפל. הוא מתייחד, "אך לא איתה" אלא איתו, עם חברו ההרוג, וגם "שוכב איתה, כן, כאילו במקומך". מעשה האהבה הוא התייחדות עם ההרוג במלחמה.
  5. "ומאז, תנועת צבא בדרך היא סימן למלחמה, ותנועה בחדר היא סימן חיים" – אל לניגוד שהמשפטים מציבים בין האהבה למלחמה להסתיר מעינינו את ההקבלה הבסיסית שנמתחת אף היא בין השתיים – (מתוך "כמו חצר גדולה", "חום יולי אוגוסט" – 1988).
  6. "בגוף שלי צמרמורת, בלאו הכי, מטרור ואהבה" – אהבה ומלחמה מצמררות שתיהן כאחת – (מתוך "תחת שמי ים התיכון", בתוך: "חום יולי אוגוסט" – 1988). 
  7. בכלל, האלבום הכפול "חום יולי אוגוסט" כולו, בהציבו זה בצד זה שירים אינטימיים, שעוסקים ביחסיו של ארצי עם אשתו ("אני כבר מצטער" ועוד), עם בתו ("טלפני, טלפני") ובנו ("ארץ חדשה"), עם אמו ("בגרמניה לפני המלחמה") ואביו ("נסיעה לרומניה"), בצד נושאים לאומיים מובהקים (שואה, מלחמה, הסכסוך עם הפלסטינים) מעניק לחיים הפרטיים את האינטנסיביות של המציאות הישראלית הפוליטית. האישי הרה גורל כמו הפוליטי. החיים הופכים להיות חיים במתח גבוה, מסוכנים, היסטֶריוניים (אמנם "לא כל האנשים נולדו רעים", אומר ארצי לבנו ב"ארץ חדשה", אך, בשיר הבא, הוא מזהיר את בתו מפני בני האדם ש"יאכלו אותך, ניסו גם אותי"), מיוזעים, מטפיזיים (השיר על ההתאבדות "באיזשהו מקום"), כנים, נטולי הומור, ציניות או אירוניה. מכאן נובע האפקט האדיר של האלבום המסעיר הזה על ישראלים רבים, אני בכללם, כמו גם ההסתייגות ממנו אצל אחרים, שאולי אינם מבינים עד הסוף את הסתייגותם האינסטינקטיבית, שהיא, בעיניי, הסתייגות מהפאתוס שמוענק לחיים הפרטיים תוך הקרנה של המציאות הישראלית הדרמטית לתוכם. שיר הנושא של האלבום מגשר בין האהבה למלחמה לאלוהים בלכידות מרבית: "גם אלוהים לא ייכנס פה", לחדר האוהבים, אבל האב כן, האב שמודיע על ההרג בתעלה, כפי שצוין לעיל. 

*

בצד הפעפוע של הפטאליות המלחמתית ליחסים האינטימיים ביצירתו של ארצי, וכך יצירת אינטנסיביות ופאתוס בלתי רגילים (ולחלקנו בלתי נסבלים) שלהם, הרי שהגורליות של האהבה אצלו נובעת גם מהצמדתה למוטיבים דתיים. כלומר, העצמתה של האהבה הפרטית לכדי אירוע מיתי נעשית אצל ארצי גם בדרך הזו. למשל, בשיר הגדול "נבראתי לך" (מ"חום יולי אוגוסט") – שאין להמעיט באומץ היחידאי של ארצי לשיר אותו, אומץ שבא לידי ביטוי לא רק בכתיבתו של שיר שהוא הרי, ללא כחל ושרק, שיר בגידה (ובכלל, "חום יולי אוגוסט" מכיל כמה משירי הזוגיות הכנים והחשופים ביותר שאני מכיר, לא רק בתרבות הישראלית, שירים כמו "אני מצטער" ו"ימים כאלה"). ב"נבראתי לך", תחושת הסכנה הספציפית ("מסוכן לנו כל כך", "אסור היה לי אז") של בני הזוג נעטפת בתחושת סכנה כללית של הקיום האנושי ("אנשים שלא עמדו בקצב החיים הזה, השתגעו, התאבדו, או הלכו לעזאזל"). רק האהבה יכולה להציל משיגעון או התאבדות, והאהבה היא "גן עדן" ("שנינו יחד כמו גן עדן"), והאהוב מיועד לאהובה מלידתו ("כי אני נבראתי לך"). זו תפיסת אהבה אנטי-חילונית באופן עמוק. 

ועוד בהקשר הדתי: "כך מאבדים ברגע משהו נצחי", שר ארצי לאשתו בשיר "אני מצטער", מ"חום יולי אוגוסט" אף הוא, "את הזיונים שלנו, את הרוך, האמונה". האהבה, אם כך, כוללת "נצחיות" וכוללת "אמונה". כלומר יש בה משהו דתי.

ואילו השיר "סיטואציה", מהאלבום "כרטיס ללונה פארק" (1990), הוא שיר אהבה שהמתואר בו מתרחש בפשטות בתוך בית כנסת. שיר גדול אחר ולא מוכר מספיק מאותו אלבום מספר על גבר שמחפש אחרי אשתו שברחה ממנו, והשיר משתמש במילים "כמו שכתוב" (כלומר, כמו שכתוב במקורות) שוב ושוב לתיאור החיפוש הזה (כך גם נקרא השיר).

עלי להדגיש, ארצי אינו אביתר בנאי (אם ליטול דוגמה עכשווית), הוא לא מבטא רגשות דתיים במובן הרגיל של המילה. הוא משתמש בסנטימנט הדתי כבד הראש והרציני על מנת להטעין את החיים הפרטיים בפאתוס! ממש כשם שארצי אינו "ימני", הוא לא עמיר בניון, נניח, אלא הוא משתמש בסנטימנטים של תפיסת העולם הימנית להעצמת החיים הפרטיים!  

*

צריך להבין שאנו מדברים כאן, אם כך, על תפיסה לא חילונית של האהבה. זו תפיסה שהולמת יותר חברות שמרניות ודתיות. תפיסה דומה לגורליות של האהבה שיש בשירים מזרחיים (וארצי היה ער לזמר המזרחי, לפחות כך מעידה השורה האירונית "עכשיו יש את הזמן במזרחית" מ"חום יולי אוגוסט"). אני חושב שבעומקו של דבר הפאתוס הזה, והתפיסה הדתית של האהבה שהוא מבטא, גרמו בד בבד להסתייגות מארצי בקרב המעמדות האשכנזיים והמשכילים ולקבלתו אל חיק "האליטות החדשות".

ארצי, אם כך, מ"תרקוד", הפך להיות זמר לא מחולן, ואין זה משנה שבאורח חייו הוא חילוני והוא אינו מאמין באלוהים או שהוא אגנוסטי. היחס שלו לחיים ולאהבה הפך להיות רציני עד אימה, כמו היחס של האדם הדתי לקיום – כי מות האלוהים, כמאמר ניטשה, הוא הפחתת משקל אדירה במשקלם של החיים. חברה מחולנת היא חברה שגם האהבה בה מחולנת ולפיכך פחות גורלית. לא צריך להגיע לשיר הפוסטמודרני של ענבל פרלמוטר מ"המכשפות" ("אם זה נגמר זה חבל") שביטא באופן קיצוני את העמדה המחולנת הזו, שיר שבו מונה פרלמוטר רשימה ארוכה ארוכה של מאהבים ומאהבות ומכריזה באופן אירוני שכל אחד הוא האחד והיחיד, או האחת והיחידה. אפשר ללכת גם אל ארצי המוקדם עצמו ולמצוא תפיסה מחולנת של האהבה. למשל, בשיר המצויין "צוותא" מ"דרכים", שם מופיעה השורה הבאה: "אם אהיה פה מחר, צלצלי אלי כבר בתשע, כי אחר כך אצא, מי יודע מתי אחזור". היחסים כאן קלילים ולא מחייבים. או בשיר המשובח באמת "אף פעם לא תדעי" מאותו אלבום, המבטא אף הוא גישה מחולנת וקלילה ("את ישנה ודאי עם מישהו, נושם אותך עמוק, ידי אינן ידי האיש ההוא, ידי המקנאות"), לא בלתי רגשית, אבל לא הרת גורל ("ופעם שהכל יהיה יותר פשוט"). "תמיד אני חשוד במשהו, שוטר מדבר אלי, האם כדאי לומר לו שאני לבד?" שואל ארצי בשיר הזה, "אף פעם לא תדעי", בהומור מאוד מאוד חריג אצלו, הומור שמקומו לא יכירנו מ"תרקוד" ועד "ירח".

תפיסת האהבה של ארצי, אם כן, הפכה לישראלית מאוד במובן כפול: מצד אחד היא הולמת את תפיסת האהבה בחברות שמרניות ודתיות בהן היחסים בין המינים אינם יחסים של תחלופה תדירה והם עטופים במסתורין ובפטאליות של הדת. ומצד שני היא גם הולמת את האטמוספירה הרגשית של הימין (והמרכז) הישראליים, שחי בפאתוס ובאתוס הרואיים, אלא שאצל ארצי האתוס והפאתוס הועתקו לרובד האינטימי.

*

בקיץ 1994, בחופשת "רגילה" מהצבא, נסעתי לבדי ל"פסטיבל ערד" על מנת לצפות בהופעה של שלמה ארצי. לא נהניתי מההופעה. הביצוע החי של השירים שייף את בליטותיהם האינדיבידואליות והתוצאה נדמתה כשיר אחד זהה וארוך. גם אלפי האנשים שצפו איתי יחדיו בהופעה הפריעו איכשהו להנאתי. מאז לא ראיתי את ארצי שוב בהופעה.

ב-1996, עדיין בצבא, המתנתי למפקד שלי ששהה בדיון ב"קריה" בתוך הרכב הצבאי שלו בחניון הפנימי של מחנה מטכ"ל. יעל דן בגלי צה"ל בישרה בהתרגשות בפתח יומן אחר הצהריים (!) ששלמה ארצי הוציא סינגל חדש מאלבומו הממשמש ובא ("שניים"). לא רק יעל דן שידרה ציפייה. הייתה ציפייה באוויר לאלבום הזה, שיצא בסמוך לרצח רבין, ציפייה לאמירה ממי שהפך להיות בשנות ה-90 בכיר זמרי ישראל. השיר שנוגן בפתח היומן היה "האהבה הישנה". זה שיר יפהפה, צובט לב ממש, ביקורת מלב מורתח על השטויות שמאז רק הלכנו והתמכרנו להן יותר ויותר ("מזמן, לפני כל הסרטים הפורנוגרפיים […] אין שום פטנטים, העולם נהיה כבר גימיק […] חלליות עפות למעלה ולמטה"). אבל משהו בו היה חסר.

מדוע הלכתי והתרחקתי מארצי ברבות השנים? לא, מעולם לא התרחקתי עד כדי לא להבין את הייחודיות של היצירה שלו, את התרשמותי העמוקה ממנה, כפי שמבטא מאמר זה. אבל בכל זאת, לא רכשתי את האלבומים שהוציא החל מ"שניים" ועד היום, והסתפקתי בהתפעלות משיר ששמעתי ברדיו פה ושם.

אין לי תשובה אחת לשאלה זו. ישנן בהחלט כמה סיבות "נמוכות" להצטננות שלי. סנוביזם היא אחת מהן – כלומר, התחושה שאני לא רוצה להיות חלק מהעדר שקיבל את ארצי לחיקו בהתלהבות כזו. קנאה פשוטה היא סיבה "נמוכה" אחרת – הקושי לאהוב מישהו מצליח כל כך.

אבל ישנן גם כמה סיבות מכובדות יותר. הזכרתי כבר כי כתיבתו של ארצי המאוחר איבדה חלק מהקונקרטיות והריאליזם הספציפיים והמפורטים שאפיינו אותו בתקופת השיא, מ"תרקוד" ועד "ירח" (למעשה, כבר ב"ירח" ניכרת הנסיגה מהקונקרטיות והספציפיות). פה ושם גם ניכר בארצי המאוחר מנייריזם, כלומר חיקוי של האמן את עצמו, את מה ש"הלך" לו בעבר. הזכרתי כבר את העממיות המודגשת מעט יתר על המידה ביצירה של ארצי המאוחר (שבאה גם לידי ביטוי בדואט המוזר והמיותר עם ריטה ב"שניים"). יש להניח שגם המודעות העצמית שרכשתי ברבות השנים באשר לסיבות שהביאו אותי להתחברות ליצירה של ארצי תרמה מעט להצטננות יחסי אליה.

כל זאת ועוד: יש הבדל בין סופר או משורר לזמר רוק. מחד גיסא, הקשר של הרוקנרול  לחרושת התרבות הדוק יותר מזה של הסופר והמשורר. כי עוד משהו קרה מאז "ירח" ב-1992 והוא הופעת "ערוץ 2" המסחרי ותרבות "ערוץ 2" ב-1993. כך שלמרות העובדה שארצי אנין ביחס שהוא מגלה כלפי הטלוויזיה (הוא לא מופיע בפרסומות; ממנן את הופעותיו בטלוויזיה בשום שכל, הוא לא מתבזה ב"מנטורה" באף תכנית זמר טלוויזיונית, נכון לעכשיו; כותב: "אני קם ומדליק את מכשיר הטמטום […] רואה ערוץ של סרטים, ערוץ של סוטים"), ויש להעריכו על כך, הרי שבלתי אפשרי לזמר במעמדו לא להינגע מעט בהילה השלילית השחורה של מדורת ההבלים הטלוויזיונית, של חרושת הסלבריטאות הכללית. ומאידך גיסא, העמדה של זמר הרוק, מי ששם את עצמו באור הזרקורים, מי שמבליט את עצמו, היא עמדה שקל להטמיע אותה בצייטגייסט ניאו-ליברלי כללי, צייטגייסט של "יזמים" אינדיבידואליסטים ש"עשו את זה", של יחידים שבולטים מההמון והכל מגיע להם ולכאורה בצדק. כשם שהאקזיסטנציאליזם יכול להזדהם ולהפוך לאטומיזם ניאו-ליברלי, בו "איש לנפשו", כך גם העמדתו המשחררת של היחיד במרכז, העמדה כנה וחשופה, כפי שהיא מתבטאת ביצירתו של ארצי, יכולה להפוך, בהקשר תרבותי אחר, לשיתוף פעולה עם הסטטוס קוו החברתי-כלכלי. במילים אחרות: ארצי ייצג ביצירתו את הרגע הליברלי הישראלי, את השחרור של היחיד מכלא הקולקטיביות המחניקה (אם כי, כפי שמוצע במאמר זה, הליברליזם שלו ספוג בפאתוס של הקולקטיביות), אולם בעשור או שניים האחרונים הפך הליברליזם לגורם מפוקפק במציאות הישראלית הלא שוויונית.   

בהתבטאות מלאת קלאסה סיפר ארצי שכאשר פנו אליו ב-2011 וביקשו שיופיע בהפגנות המחאה החברתית – שהתחילה כמחאה על מחירי הדיור – הוא אמר לעצמו: "לי הרי יש כבר דירה". אבל מיד, הוסיף, גם נרתם למשימה, הופיע ושר את "לא עוזב את העיר". זו התבטאות מלאת קלאסה כי היא כנה מאוד; ארצי לא מתחסד, הוא לא מצרף את עצמו באופן "מוחלק" להמון המרושש – הוא לא מרושש – ומצד שני הוא כן מגלה סולידריות ואכפתיות ומצטרף להפגנה בלי היסוס.

אלא שבשני העשורים שחלפו מאז "שניים", יצירה שמתמקדת בחיים הפרטיים ומתרחקת ממאבק הקיום הישראלי היומיומי הפכה להיות פחות רלוונטית.

 ואחרי כל מה שנאמר, אומר (שוב) גם זאת: ארצי (לצד שלום חנוך) הוא עדיין, בעיניי, גדול הזמרים שלנו.