ארכיון מחבר: אריק גלסנר

סופר ומבקר ספרות

על התרבות 5

פורסם במגזין "מוצש" של "מקור ראשון"

סדרת המאמרים הקצרים בנושא התרבות מתקרבת לסיומה. אם כי הנושא עצמו לא מוצה, כמובן. יכולתי להמשיך בסדרה שנה שלמה. אבל נראה לי שהפוגה לא תזיק לי ולקוראיי. אם אתרשם שהנושא מעורר עניין, אחזור אליו בעתיד. בשבוע הבא אנסה לסקור את הגורמים המחבלים בתרבות בעידן שלנו. השבוע אציג עמדה נוספת מעניינת לטעמי.
לפי ההיסטוריון ההולנדי הדגול, יוהאן הויזינחה, בספרו מ-1938, "האדם המשחק", התרבות מושתתת על משחק. אך מכיוון שהמשחק מאפיין גם את בעלי החיים – "אין אתה צריך אלא להסתכל בגורי-כלבים בשעת משחקם" כותב הויזינחה – הרי שהתרבות אינה תופעה המציינת את נפלותו של האדם בממלכת החי. כאן כבר ניכר ההבדל בין הויזיניחה להוגים אחרים שסקרנו פה בעבר, הרואים בתרבות סגולה המייחדת את האדם.
מדוע אנחנו ובעלי החיים משחקים? הויזיניחה מביא מספר תשובות שניתנו על ידי הוגים שקדמו לו: יש כאלה שראו במשחק דרך לפרוק אנרגיית-חיים מיותרת שהצטברה בגוף; אחרים ראו במשחק אימון לקראת רגעי החיים בהם יהיה צורך בכישורים שמקדם המשחק (על משקל "קשה באימונים וקל בקרב"); יש כאלה שראו במשחק ביטוי של הרצון לנצח בתחרות; אחרים ראו בו דרך לפרוק תאוות מזיקות. כל הביאורים המלומדים הללו, תוקף הויזיניחה באופן משכנע, רואים במשחק אמצעי לתכלית אחרת, בעיקר ביולוגית. הם שואלים "לשם מה האדם משחק?”. אבל הם אינם מסבירים היטב מדוע אנו נהנים מעצם המשחק, מה במשחק עצמו מושך אותנו כל כך. הויזינחה סבור שהמשחק הוא קטגוריה ראשונית של הקיום, שאינה משרתת דבר מה אחר. לפיכך, למרות שכאמור המשחק משותף לנו ולבעלי החיים, הרי שהוא דבר מה רוחני, שחושף שגם בממלכת החיות יש יסוד החורג מחומריות הקיום והדאגה להמשכיותו! המשחק, בראש ובראשונה, מבאר הויזיניחה, הוא משהו שאנחנו עושים ללא בקשת תועלת ומבחירה. להכריח מישהו לשחק זו סתירה מיניה וביה. אין שום הכרח גופני ושום חובה מוסרית במשחק. סימן היכר שני של המשחק הוא שהוא שולף את האדם מחיי היומיום ומציב אותו בספירה מומצאת, או מלאכותית, שאף על פי כן הופכת בתודעתו למציאות. המשחק הוא "ביטול ארעי של 'העולם הרגיל'", לטובת עולם מומצא. המשחק גם, מוסיף הויזיניחה, גדור במקום ובזמן. זו תכונה חשובה כי היא הופכת אותו לתחום השקול ל"קודש", כלומר תחום מובחן ושונה מחיי היומיום. תכונה נוספת חשובה ביותר של המשחק היא יכולתו להציע סדר. למשחק יש כללים מוגדרים וקבועים. לא "הכל הולך" במשחק. וזה חלק מהנחמה שבו.
כעת, כל התכונות הללו של המשחק השתכללו במרוצת הדורות והפכו למה שאנחנו מכנים "תרבות". גם התרבות מציעה לנו סדר בתוך הכאוס של החיים; גם היא תחומה במקום ובזמן ומזכירה בכך חוויה של קודש (אנחנו הולכים לתיאטרון כמו לבית תפילה, למשל); גם היא שולפת אותנו מהעולם הרגיל לטובת עולם בדוי; וגם היא פעילות שאנו עושים מתוך חירות ולא מתוך צורך.
הויזיניחה, לשם הדוגמה, רואה את היצר המשחקי של האדם כגורם מרכזי בעצם יצירת שפה. השפה היא הדרך של בני האדם ליצור עולם נוסף, בדוי, בצד עולם הטבע. יצירת השפה אינה משמשת רק צורך תכליתי, אלא צורך של משחק.
ספרו המאלף של הויזיניחה התאים מאד לאקלים הפוסטמודרני של המחצית השנייה של המאה העשרים. זו גם הבעיה שיש לי אתו. תפיסת התרבות כמשחק היא תפיסה נטולת יומרות של האדם. האדם אינו נזר הבריאה, שתרבותו משמשת עדות להתגברות על טבעו החומרי. הויזינחה נותן עדות חותכת לכך שספרו הינו חלק מהאכזבה מהרעיונות האופטימיים של "הנאורות" – אכזבה מהתרבות ומההומניזם, אכזבה שהינה תולדות מלחמות העולם, אכזבה שהביאה גם להולדת הפוסטמודרניות – בפתח ספרו: “משנתחוור לנו, שעטרת איש-התבונה (Homo Sapiens) אינה הולמת יפה את טיבנו, כפי שהיו סבורים לפנים, שהרי בסופו של דבר חכמנו פחות משנטתה להאמין המאה הי"ח באופטימיות התמימה שלה"; על מקום ההומו-סאפיינס, איש-התבונה, יש, אם כך, להציב את האיש-המשחק (Homo Ludens), היומרני פחות.
זהו הלך רוח משחרר מחד גיסא, אבל הוא גם לא מלהיב במיוחד. גישתו של הויזיניחה מציקה לי גם מכיוון נוסף. אם התרבות היא משחק, כלומר אם, למשל, השפה לא נועדה ללכוד דבר מה מחוצה לה, הרי שאפשרויות המשחק הן אינסופיות. זה נשמע נחמד, אבל זה בעצם מחזיר אותנו לכאוס שממנו המשחק, לפי הויזיניחה עצמו, אמור לחלץ אותנו. אם כל אחד יכול לשחק את המשחק שלו, בקומבינציה משלו, בלי קשר למציאות כלשהי, הרי שאין אמות מידה משותפות והכאוס חוזר.

הערה קצרה אחרונה על "דוקטור פאוסטוס"

הקישור – בתגובה הראשונה.

על "פרשת גבריאל תירוש", מאת יצחק שלו, הוצאת "עם עובד"

פורסם ב"7 לילות"

ָהספר היפה הזה ראה אור במקור ב-1964 ומספר על תקופת המאורעות ('36-'39). יציאתו כעת, ב-2011, מאפשרת זווית ראייה משולשת על ההוויה הישראלית. משולשת לא רק נקודת התצפית הכרונולוגית שדרכה ניתן לקרוא בספר היום, אלא שלושה הם גם נושאיו העיקריים: ציונות, גבריות ואמנות.
המספר – כיום, כלומר בתחילת שנות הששים – גבר עייף ויגע בשנות הארבעים לחייו, נזכר בפרשה מסעירה מימי נעוריו, פרשת גבריאל תירוש. תירוש, מורה צעיר וכריזמטי יוצא גרמניה, ליכד תחתיו קבוצת נערים ירושלמים בני שבע עשרה, ארבעה בנים ובת אחת. בתחילה התהלך עמם תירוש בארץ בסיורים לימודיים-היסטוריים. אובססיבי באשר לניסיון הצלבני והאפשרות שהציונות תסתיים בכישלון דומה לו, לקח תירוש את תלמידיו לסיור באתרים צלבניים (מעניין להשוות למוטיב הצלבני אצל א.ב. יהושע בסיפוריו המוקדמים, מאותן שנים ממש שבהן פורסם ספר זה). אך חיש מהר החל תירוש לאמן את בני החבורה באימונים קרביים. תירוש גרס כי המלחמה עם הערבים בלתי נמנעת ורק הכוח ישכנע אותם לוותר על שאיפותיהם הפוליטיות. תירוש הוא למעשה מראשוני "הפורשים", שמחו על מדיניות "ההבלגה" של "ההגנה". פרוץ המאורעות נתן לתירוש ולנעריו הזדמנות לפעולה כנגד הכנופיות הערביות בסביבות ירושלים. אחת הפעולות הסתיימה במותה של הנערה, איה, שהמספר, נער רגיש וכותב שירה, היה מאוהב בה. איה, מצדה, הייתה מאוהבת במורה הכריזמטי, שקנאותו האידאולוגית לא הותירה לו פנאי לענייני אהבה.
הפרספקטיבה הכרונולוגית המשולשת שהוזכרה יוצרת עניין. שנות החמישים והששים המוקדמות נתפסו בספרות הדור, “דור הפלמ"ח" (ששלו שייך לו מבחינה כרונולוגית), כימי קטנות (כך, למשל, מתוארים ימים אלה ביצירות מגד וברטוב). ימיה ההרואיים של הציונות נתפסו כנחלת העבר ועל מקומו של הציוני ההרואי בא, בעיני שלו ועמיתיו, היהודי הישן: “בצעירותנו כולנו 'צברים', חולמים ולוחמים, פרועי-אופי ולועגים לממון. אך אין לך 'צבר' בגיל ארבעים או חמישים, שבו נעשים אנו יהודים ממולחים […] בני שבטם החרוץ של הרוטשילדים". המספר, למשל, הפך לפקיד וחברו לקבוצת הנערים הפך לבנקאי (שאר בני החבורה מתו בקרבות!). ימיה ההרואיים של הציונות כמו חלפו ועל מקומם באה הכרס והבורגנות. לכן, בזמן פרסום הספר, היה ניתן לקוראו כאגדה מתגעגעת על ימים שהיו ואינם. אבל תקופת "השלום הארוך" הישראלית, זה שבין 56' ל-67', חלפה עברה כידוע. ומאז לא יצאו עשר שנים בלי סכסוך דמים בינינו לבין שכנינו. לכן, הקריאה בספר ב-2011 טעונה באירוניה שדווקא מוסיפה לערכו. הסוגיה הפוליטית שהוא מעלה רלוונטית ואינה נחלת העבר.
הנושא השני הגדול של הספר הוא הגבריות. בכתיבתו של משה שמיר, בן דורו של שלו, מצוירים "הפורשים" כחמומי-מוח, פזיזים, “עירוניים", “ממושקפים" ופטפטנים. "הפורשים”, בקיצור, אינם גברים באמת. רק אנשי "ההגנה" או ה"פלמ"ח" – המאופקים והאחראיים – הם גברים כהלכה. יש בתיאור של שמיר – ונדמה לי שאינני דולה זאת ממוחי החולני – יותר מרמז לכך שהתנהגותם הנערית של "הפורשים" משולה או אף מרמזת על שפיכה מוקדמת; חוסר יכולת להחזיק, לעמוד זקוף לאורך זמן. אצל שלו הדברים הפוכים בתכלית. “ההבלגה" נתפסת כחולשת זקנים, כגלותיות, ואילו עמדתו של גבריאל (שמו מכיל בתוכו את השורש ג.ב.ר!) נתפסת כגברית. עליונותו הגברית של תירוש כל כך מוחלטת בעיני המספר שהוא אפילו אינו מקנא באהבתה של איה אליו. אהבתה של איה לגבריאל נתפסת כ"כניעה מרצון למרות גברית". “הפורשים" אצל שלו – אם להמשיך את המטפורה המינית – הם בעלי האון, ואילו אנשי "ההגנה" אימפוטנטים. העמדה של שלו מעט יותר מורכבת, חשוב לומר. יש אירוניה לא מועטה באופן בו הוא בוחן את הערצת הנערים לגבריאל, כמו גם את פולחן הגברות הכמעט-פשיסטי שלו (שיש בו אולי רמזים דקים להומוסקסואליות). שלו גם רומז שחינוכו בתנועת-נוער גרמנית הכשיר את גבריאל להשקפותיו הכוחניות (כוחניות מלווה בשאיפה לטוהר מוסרי; כפי שהייתה גם אצל חלק מהנאצים!). אבל האירוניה לא מערערת לחלוטין את הגבריות המרשימה שחוזה הספר הזה בעמדת "הפורשים".
המספר אינו איש מעשה והוא תוהה מדוע גבריאל בחר בו בכלל להיות חלק מהחבורה. הוא נוטה לדברי ספרות. נטייתו זו מבדילה אותו משאר בני החבורה, מלבד איה. קשה להיות אמן – או איש רגיש בכלל – בחברה מיליטריסטית: דבר זה נכון היה ב-1936, 1964 ו-2011. חלק גדול מתוגת הגבריות שאתה מוצא ביצירות שבתאי או לוין, שמיר או יזהר, נובע מהלחץ העצום שמפעילה חברה שזקוקה ללוחמים ולאנשי מעשה על בניה העדינים יותר. שלו מעניק ווריאציה מעניינת משלו לנושא הישראלי מאד הזה.
הספר כתוב בעברית נהדרת, הדורה אך גמישה. אך אולי הרושם היציב ביותר שיש בקריאת הספר הזה, שראה אור לפני כמעט חמישים שנה, הנו שלסופר יש מה לומר ולספר. לעומתו, התחושה בקריאת רומנים ישראלים רבים כיום היא, שהסופר רצה להיות סופר ואז כבר מצא מה לומר, יותר או פחות.

על התרבות 4

פורסם במגזין "מוצש" של "מקור ראשון"

אבל למרות ששופנהאואר, אותו הצגתי בשבוע שעבר, מציג את העמדה המעניינת ביותר ביחס לאמנות מאלו המוכרות לי, הרגשתי היא שהעמדה הזו אינה ממצה. כזכור, שופנהאואר ראה באמנות את הרגעים הכמעט יחידים בחיינו בהם אנחנו יכולים להשתחרר לשעה מלפיתתו של "הרצון", כלומר מטרחתנו, דאגתנו וכאבנו הנוגעים לאינטרסים הפרטיים שלנו. התרבות היא כמו נווה מדבר בתוך ישימון של סבל, פעלתנות קדחתנית וחרדה.
בעוד אני מקבל לחלוטין את תפיסתו של שופנהאואר על כך שהאמנות, במיטבה, מביאה הקלה גדולה ושההקלה הזו מנוגדת לתשוקה המציקה שמלווה אותנו כצל ביומיום, אני מרגיש שההשקפה הזו אינה מקיפה את חוויית האמנות בכללותה. נדמה לי, בניגוד לשופנהאואר, שחוויית האמנות במיטבה אינה תמיד התבוננות שלווה וצוננת בעולם. חוויית האמנות במיטבה דווקא נוגעת גם נוגעת פעמים רבות לאני הפרטי האינדיבידואלי. יותר מאשר היא מחלצת אותו מתשוקותיו היא, פעמים רבות, ממתיקה אותן. את זאת היא עושה או על ידי עצם ההכרה בהן או על ידי נתינת צורה להן (כולל צורה טראגית).
אביא דוגמה שאירעה בי בשבועות האחרונים. היא נראית במבט ראשון קלת דעת אבל אני מבקש להתייחס אליה ברצינות, כי השפעתה עלי אכן הייתה כזו. נתפסתי בשבועות האחרונים לפתיח של תוכנית ילדים מפורסמת משנות השבעים, שכל מי שבגיל הרלוונטי וודאי זוכר אותה. את הפתיח שר שלמה ארצי, למילים של אוריאל אופק וללחן של אלברט פיאמנטה. ואלה מילות הפתיח המפורסם:

העולם הוא גדול ופתוח
בו כל כך מעניין לבלות
לא כדאי בו לנוח, אך כדאי בו לנוע
ודברים נפלאים לגלות.

דני דינה הולכים בצידי הדרכים
ולפתע שם עף מטוס קל כנף
עננים במרום וחיוך של חלום
ופתאום כל דקה נגלה הרפתקה.

בואי דינה נצא מן הבית
ונבוא אל ממלכת הרחוב
נשלב הידיים ונפקח העיניים
לגלות נפלאות עד אין סוף.

והנה, הפזמון הפעוט הזה, הנו החוויה האמנותית הגדולה ביותר שחוויתי בחודשיים האחרונים בקירוב (למעט הקריאה בשופנהאואר עצמו!)!. שמעתי או זמזמתי אותו שוב ושוב והוא העביר רעד בחוט השדרה שלי והביא אותי כמעט לסף בכי קתרטי.
מדוע זה כך, חשבתי, מה יש בשיר הילדות הזה שמסעיר אותי כל כך? נכון, שופנהאואר צודק בנקודה אחת מרכזית: ההתמכרות לשיר, ההתענגות עליו, חילצה אותי מהאני היומיומי שלי, הדחוק ולחוץ משתוקק. אבל מה שהפך את השיר לחזק כל כך עבורי לא היה רק ייצוג חסר-פניות של העולם, לא הצגת "העולם כדימוי" (כך רגילים לתרגם את הביטוי השופנהאוארי; אבל אולי "העולם כייצוג" מתאים יותר). למעשה, כשניסיתי לנתח את ההתפעמות שלי מפזמון הילדים הזה, ראיתי שהיא מורכבת מכמה וכמה רכיבים (ולא את כולם אני מבין עד תום).
היא מורכבת, כמובן, מנוסטלגיה. אבל הנוסטלגיה עצמה אינה התשובה האחרונה. הנוסטלגיה עצמה מורכבת מהיזכרות ב"אני" שצפה בתוכנית הזו בתור ילד בשנות השבעים, וכך מוחשת ל"אני" הבוגר תחלופת-נשיבת הזמן. אך הנוסטלגיה גם מורכבת מחמלה כלפי "האני"-הילד התמים ומחמלה נוספת כלפי "האני" הבוגר, שכבר אינו תמים, אבל שהיה הרי תמים והזמן האכזר פיסל בו זוויות קשות ומשוננות. בנוסף, רכיב הנוסטלגיה הפרטית, כלומר ההיזכרות בילדות של המאזין, נלווה באופן מצמרר לתכנים של השיר, העוסקים בעצמם בגילוי העולם בילדות. “העולם הוא גדול ופתוח", מתאר השיר את העולם הנגלה לילד. “לא כדאי בו לנוח, כדאי בו לנוע", הן השורות המצמררות ביותר בו. והן מצדן גם פונות ל"אני" המבוגר, היגע: אל תרפה, אל תתייאש, למרות כל השנים שחלפו, למרות שזהו שיר שמיועד לילדים לכאורה. לא, לא כדאי לנוח, למרות שהמנוחה כבר קוראת לך, העולם גדול, כדאי בו לנוע!
לצמרמורות תורם כמובן הלחן הענוג ולא פחות הביצוע של שלמה ארצי, שפוסע בדיוק מרשים בין ריחוק לחום. אבל שלמה ארצי עצמו מזכיר לי "אני" מוקדם אחר, לא זה של הילדות, אלא זה של שנות העשרים לחיי בו ארצי ושלום חנוך היו מעין "רבנים" שלי, כמעט כמו טולסטוי ודוסטוייבסקי (היחסים בתוך שני הצמדים הללו העסיקו אותי מאד).
"דני דינה" מכיל רכיבים רבים, חלקם סובייקטיביים, שהפכו אותו למשמעותי בשבילי. הפתיח התמים הזה המריץ אותי להמשיך לחפש מה זו "תרבות" ולחשוד שהמושג "תרבות" מורכב יותר, ואולי לא קוהרנטי, כלומר לא ניתן להסבר בעיקרון אחד.

על "מוקס נוקס" של שמעון אדף

הקישור נמצא בתגובה הראשונה.
———–
הערת בעל הבלוג: לצערי הרב מאד איני מצליח לאחזר את הטקסט שכתבתי על "מוקס נוקס" של שמעון אדף באתר אינטרנט שאינו קיים עוד.

אני מעלה לפה קטע אחד שניצל מהכחדת הביקורת שלי על הספר הזה שאהבתי:

"תפארתו של 'מוקס נוקס' אינה על העלילה (הגם שזו קיימת). ברגיל, זהו חיסרון בעיניי. אבל ברומן הזה נוצר תלכיד מיוחד בין האמירה המתריסה של הרומן נגד ספרות שגרתית לבין המבנה הלא מתמסר. אני חושב שזהו ספרו הטוב ביותר של אדף, כי בו הוא הפך את הפוזיציה העילויית של דמויותיו לעמדה מוצהרת ובעיקר מודעת למחיר שיש לשלם על נפלות אינטלקטואלית. במלים אחרות: אדף נמצא באלמנט שלו כשהוא כותב על עילויים יוצאי דופן (כאלה היו חלק מדמויותיו גם ביצירותיו הקודמות) ספרות שמראש מכריזה על עצמה – זו בעצם אחת התמות של היצירה – כאזוטרית ומתאימה למתי מעט אניני טעם.

זו כמעט ספרות שעילוי כותב לשעשועיו בהיווכחו שאין לו פרטנרים לשיחה ברמתו. אבל רק "כמעט". כך יכול הקורא להתענג על הטקסט שכתב אחד מיודעי העברית הגדולים בבני דורי, מעושר הרעיונות, מפיוטם ומעידונם של הרגשות והתיאורים; יכול להתענג על "פרוזה של משורר" בלי שהאחרונה הינה חיסרון במקרה הזה, כפי שהיא במקרים רבים אחרים, בגלל שהטקסט כמו ניצב על רגליו האחוריות ושואג: "כן, זו פרוזה תובענית, פרוזה של משורר! מי שרוצה דבר אחר אנא יפנה אל רשימת רבי המכר הקרובה למקום מגוריו".

אלבר קאמי כתב, כמדומני, שכשרון בינוני יכול להפוך לגאוני, אם יידע לתאר את מצבו, כלומר את הבינוניות, בדיוק. בהקבלה: אדף, בהחלט לא כישרון בינוני, הצליח בספר הזה כי בחר לתאר את מצבו של יוצא הדופן, מי שלא כותב ספרות שמתאימה לרבים, בישירות ובכנות.

ומה שמפליא הוא, שכשאדף מודע ומקבל עליו את המחיר שבלהיות עילוי בחברה מנוגבת משאר-רוח, כשהוא מכריז על הוויתור לכתוב ספרות "פשוטה" להמוני קוראים – הוא לא רק מרשה לעצמו הפלגות אינטלקטואליות ופיוטיות, אלא גם כנות רגשית מרשימה, אולי הבולטת ביצירתו עד כה.

למרות המוטיב האתני שיש ברומן הזה, אדף אף פעם לא נכנע לקסמיה הזולים של ה"פוליטיקה של הזהות". הוא תמיד היה אקזיסטנציאליסטי במהותו. זה עוד יתרון שיש לעילוי: הוא יודע שאינו יכול להסתופף בעדר, הוא יודע שהוא יחיד ומיוחד".

ביקורת על "המראה מקאסל-רוק", של אליס מונרו, הוצאת "זמורה ביתן"

פורסם ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

בהקדמתה כותבת מונרו, הנחשבת (ומהיכרותי עם חלק מיצירתה: בצדק) לאחת מגדולות כותבות הפרוזה בעולם האנגלוסכסי, שספרה הנוכחי שונה מהאחרים. מונרו הקנדית, ילידת 1931, שספרה זה יצא במקור ב-2006, מסבירה: "בסיפורים אחרים שכתבתי בגוף ראשון שאבתי השראה מחומרים אישיים, אולם עשיתי בהם ככל העולה על רוחי […] בסיפורים אלה, לעומת זאת, עשיתי משהו מעט שונה, משהו שדומה יותר לכתיבה אוטוביוגרפית". ואכן, הספר שלפנינו מביא סיפורים מתולדות משפחתה של מונרו, המתחילים בסקוטלנד במאה ה-18, באזור ליד אדינבורו המכונה בספר גיאוגרפיה אחד "אזור חסר יתרונות" (מטפורה לדמויות הממוצעות המעוררות את עניינה של מונרו הסופרת), עוברים להגירתה של המשפחה לקנדה בתחילת המאה ה-19 ולתיאור קשייה החלוציים במדינה החדשה ומגיעים עד לפרקים מחייה של הסופרת.
מעברם של כותבי פרוזה לכתיבה אוטוביוגרפית הוא, אם כן, תופעה עולמית. אם כי בישראל הוא הגיע לממדים עצומים והוא, אולי, המאפיין הבולט ביותר של הפרוזה הישראלית בעשור האחרון. בעבר התייחסתי לתופעה הזו בחשדנות. היא נדמתה לי עדות להידלדלות היכולת לסובלימציה, כלומר היכולת להינשאות על כנפי הדמיון. היעדר יכולת לסובלימציה הוא גם אחד המאפיינים של הנרקיסיזם בתיאוריה הפסיכואנליטית. ההיצמדות לדברים שקרו לסופר, נראתה, לכן, כדוגמה נוספת למה שמבקר התרבות הדגול, כריסטופר לאש, כינה: "תרבות הנרקיסיזם". אבל היום איני בטוח כל כך. בין השאר בזכות מונרו, שסגולותיה הגדולות כסופרת מסירות את החשד שמדובר בנרקיסיזם פשוט. ייתכן, אני מהרהר היום, שהמעבר לכתיבה אוטוביוגרפית מבטא שידוד מערכות ספרותי, חזרה לאחור (שהיא אולי התקדמות); מעבר לפוסטמודרניזם, למודרניזם ואף מעבר לתפיסת האסתטיקה כאוטונומית ומנותקת מהחיים, תפיסתו של קאנט מהמאה ה-18. ייתכן שהמעבר לכתיבה אוטוביוגרפית מבטא חיפוש של הספרות אחר רלוונטיות, הפיכתה להיסטוריה של הפרט (כלומר, מיזוג בין ה-history וה–story). אם הכתיבה האוטוביוגרפית עוררה אצלי בעבר את החשד כי בעולם שמאדיר את ה"פראקטי" הרי שהיא מבקשת לספק את "הפרקטיות" הנחשקת באמצעות ההצדקה התועלתנית המכונה "ניסיון חיים", הרי שאותה מחשבה בדיוק נראית לי כעת לאו דווקא שלילית.
ועם זאת יש להעיר על תופעה מעניינת וכמעט מסתורית. בקובץ הסיפורים הזה אין את אותה תחושה של לכידת חיים בפלצור ספרותי, שיש בקובץ הסיפורים הכביר של הסופרת, "בריחה", שראה אור לפני שנים אחדות. הקובץ הזה, האוטוביוגרפי, פשוט פחות טוב. דווקא בסיפורים הבדויים ניכר היה יותר דופק החיים והתחושה הייתה שהסופרת לכדה משהו מטבעם החמקמק.
אולי שיאי הקובץ מצויים בתיאור יחסי מונרו ואביה, אדם עדין וחולמני שהתקשה לפרנס את משפחתו. כשאביה מספר איך כמעט מת בסופת שלגים וחשב כיצד יותיר את בני משפחתו ללא משען, שואלת מונרו הצעירה האם לא חשב גם על דברים אחרים באותה שעה הרת גורל. אביה תמה האם זה לא מספיק ומונרו המבוגרת מסבירה את שאלת אליס הצעירה: "אבל אני התכוונתי, האם לא חשב על עצמו". כמה רוך ואכפתיות של בת כלפי אביה יש באמירה הזו!
אבל ככלל חלק גדול מהנאת הקריאה כאן היא הנאה על דרך השלילה; לא מה שמונרו אומרת אלא מה שהיא נמנעת ממנו. אנו מתפעלים מהיכולת הלוליינית של מונרו לא לגלוש להבלטה עצמית מתפנקת, לקלישאות, לחוסר דיוק, לרגשנות, לאטימות, לְשֶקֶר, לגסות. אני מכנה את היכולת הזו: אצילות. האצילות הזו מתבטאת לפעמים פשוט בבחירת מילה. למשל, שימוש בביטוי "כבדת גוף" במקום ב"שמנה" לתיאורה של אישה שאחד מבני משפחת מונרו דחה את חיזורה (בגין אותה "כבדות גוף"). אין טעם, כמו אומרת מונרו, לפגוע בדמות משנה ברומן. לפעמים אותה אצילות מביאה את מונרו לדיוק מסוג אחר. כשאליס הצעירה והמעט צדקנית, לעדותה, עובדת כעוזרת בית בבית עשירים, היא מפחידה את בתם חסרת הדאגות בתיאור מפורט ומוגזם של חייהם הקשים של העניים. על התיאור המפורט והפיוטי הזה מעירה מונרו הבוגרת: "אף אחת מההצהרות האלה […] לא הייתה שקר מוחלט". שנאת ההפרזה של מונרו מביאה לכך שהיא מתעבת את הצגת הקונפליקט המעמדי באופן רגשני אך גם בהימנעותה מהלקאה עצמית מופרזת.
ישנם סופרים או ספרים שגאונותם או כישרונם הגדול הוא פוזיטיבי באופיו, כלומר הוא ניכר במה שיש להם לומר. אך ישנם סופרים או ספרים שגאונותם או כישרונם הגדול ניכר במה שהם נמנעים ממנו באנינות. ההבדל בין קנז של "התגנבות יחידים" (1986) לקנז של העשור ומחצה האחרונים, למשל, הוא שלקנז ב"התגנבות יחידים" היו דברים מופלאים לומר ואילו קנז המאוחר – הפחות טוב יש להודות – מצטיין במה שהוא לא אומר: במדידות המשפטים המהוקצעים, בהימנעות מרגשנות, במאופקות. כך גם מונרו. באצילות הזו יש יסוד מחנך: הקורא נתבע אף הוא לסכור את נהייתו הטלנובלית ואת להיטותו להפרזות.

ביקורת על "עם רדת הערב", של מייקל קנינגהם, הוצאת "כתר"

פורסם ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

הרומן הזה ראה אור ב-2010 והנה הוא כבר מתורגם לעברית (מתורגם היטב, בידי כרמית גיא). הגלובליזציה פועלת את פעולתה גם בשדה הספרות והיא מתבטאת בראש ובראשונה בקיצור זמן ייבואה של יצירה שהותירה חותם (תרבותי או כלכלי) בארץ מוצאה. אם בעבר לקח עשור או עשורים (שלא לדבר על מאות ואלפי שנים; אותם תרגומי קלסיקות שאנחנו זקוקים להם ומבוששים) לתרגום כזה, היום הפער התקצר לשנים אחדות. הגלובליזציה בספרות מסובכת יותר מהגלובליזציה בתחומי תרבות אחרים (קולנוע, טלוויזיה ומוזיקה, למשל). בגלל השפה, כמובן. השפה בכלל ושפת הספרות בפרט מבטאות את הלוקליות והשורשיות המורכבות והעקשניות ביותר. האם הגלובליזציה טובה לספרות? כן ולא. כן – כי היא מחברת אותנו לעולם הגדול ועשויה, פוטנציאלית, להגשים את החזון עתיק היומין על "ספרות העולם" (חזונו של גתה, כמדומני). לא – כי היא מערפלת את היכולת הייחודית של הספרות לחדור לעומק חיינו המקומיים, על הבעיות הייחודיות להם ועל שלל הניואנסים שלהם.
ועוד נקודה שחשוב לזכור כשדנים בספרות מתורגמת: היא בדרך כלל טובה יותר מהספרות הממוצעת המתפרסמת בארץ. אבל לא משום שבחו"ל כותבים טוב יותר. הסיבה פשוטה: ספר שתורגם לעברית עבר שלושה סינונים לפני הגיעו לכאן: סינון הלקטורות והמו"לות בארץ מוצאו; סינון המכירות והביקורות שם; סינון הלקטורות והמו"לות אצלנו. בעוד שספר ישראלי עבר רק מערכת סינון אחת.
קנינגהם כתב רומן טוב מאד. רומן ניו-יורקי מאד. במובן מסוים הוא שייך לשורת הספרים הניו-יורקיים שניתן להגדירה כספרי פוסט-11 בספטמבר (ספריהם האחרונים של ספרן-פויר ודלילו, למשל). העלילה הקצבית, נטולת השומנים לחלוטין, מספרת בגוף שלישי על בני זוג, בשנות הארבעים לחייהם, פיטר ורבקה. פיטר הוא בעל גלריה לאמנות ורבקה עורכת כתב עת לענייני תרבות. השניים הם בורגנים בוהימייניים, טובים במה שהם עושים אך לא יוצאי דופן בהישגיהם. מאידך גיסא, הבורגנות לא השחיתה את הבוהמייניות שלהם, רק נגסה בה. פיטר, בעיקר, חדור תשוקה עמומה למפגש ביצירת אמנות גדולה וחש שזמנו מתבזבז על אמנים טובים למדי אך לא מטלטלים. אנחנו צמודים ברומן לתודעתו, הנמסרת בחיות ובגמישות מרשימות; לתודעתו של פיטר, שנמשך באופן פתאומי לאית'ן, אחיה הצעיר והיפה של רבקה, הנחוש, כך נדמה לבני-הזוג, להרוס את חייו בבטלה ובהתמכרות לסמים. זה ספר על עולם האמנות אך גם ספר המשופע בציטוטים ואזכורים ספרותיים. פיטר תוהה, למשל, האם אית'ן הוא כפילו של הנער טדזיו, שנשלח להרוס אותו כמו את המלומד אשנבך ב"מוות לוונציה" של תומס מאן. בתבונה רבה קושר קנינגהם בין התשוקה ליופיו של הנער לבין השעמום המסוים שמפיל עולם האמנות הניו-יורקי על פיטר. אולי האמנות האחרת שהוא תאב לה תהיה בעצם המגע עם הצעיר היפה?
הרומן של קנינגהם הזכיר לי את המניפסט הקצר ומעורר המהומה שפרסם ז'ן בודריאר ב-1996, “הקונספירציה של האמנות", שמו. בודריאר טען שאחרי שהאמנות בתחילת המאה ה-20 הכריזה על חוסר המשמעות כמסרה המרכזי (מרסל דושאן, למשל), היא הפכה בהמשך המאה לחסרת משמעות באמת, אפילו אותה משמעות שנוצרת מהתרסה נגד משמעות. להתריס אפשר פעם אחת. קנינגהם, באופן הרבה פחות בוטה, תוהה גם הוא מהי משמעותה של האמנות (ובעיקר, זו הניו-יורקית) היום, אותו תחום רוגש והומה יצרים וכספים, אבל מה עוד יש בו? קנינגהם, באמצעות פיטר, מפקפק בכל (אך, שוב, באופן מתון ובובואי): מדמיאן הרסט ועד לטרנד החדש של “החזרה ליופי"; מפקפוק באמנות "חצופה", שנועדה להתריס כביכול ועד לביקורת האמנות שתחת מסווה מתוחכם מסתירה ריקנות. באחד הקטעים המבריקים בספר נחשפת בטעות יצירה של אמן שהציג את יצירותיו עטופות, כעדות לכך שציפייתנו מהאמנות גדולה ממה שהיא מסוגלת להעניק לנו. היצירה שעטיפתה נקרעה בטעות אכן מתגלה כדלה להחפיר, אך הגילוי הזה דווקא אינו מאושש את התזה של האמן, אלא מציג את המחווה שלו כתחכום ריק. הראליזם החסכוני אך התמציתי, מאפשר לקנינגהם לדון בשלל היבטים של עולם האמנות הניו-יורקי העכשווי, מבלי לפגום בתנועתה האוטסטראדית של העלילה. הדיון הזה הוא זה המשייך את הספר, כפי שטענתי, ליצירות הניו-יורקיות פוסט 11 בספטמבר. הרומן עורך חשבון נפש לתרבות שכנגדה יצאו מחבלי אל-קעידה. מה יש בה בעצם? האם זו תרבות משמעותית?
אבל זה אינו ספר גדול. למרות שקנינגהאם, די בבירור, מנסה להעפיל לפסגה. רצוי למתוח קו בין רומנים טובים מאד לבין רומנים גדולים, לא פחות משחשוב להבחין בין טובים לרעים. מדוע זה אינו ספר גדול? זה חמקמק. לקנינגהם חסרה קשיחות ומחוספסות שיש לכמה מעמיתיו, הסופרים הגדולים בני זמננו הכותבים באנגלית, כמו קוטזי, רות או פראנזן. התהיות שהוא מעלה אינן מוחשות כנוקבות, כקיומיות, גם אינן מעמיקות מאד. הרומן הזה מושלם אמנם מבחינה טכנית (הסיום, למשל, הוא אחד הטובים שנתקלתי בהם לאחרונה), אבל, לפרקים, טעם לוואי דקיק של ציות מבריק לכללי סדנת-כתיבה מלווה את הקריאה בו.

על התרבות 3

פורסם במגזין "מוצש" של "מקור ראשון"

אז מה זו בכלל תרבות? עד כה, בכל שיטוטיי במקצת מאוצרות הידע שהנחילו לנו האנשים החושבים במורד הדורות, לא מצאתי תשובה מניחה את הדעת ואף מסעירה יותר לשאלה הזו מזו של הפילוסוף הגרמני הדגול, ארתור שופנהאואר. לפי שופנהאואר, התרבות אינה הכלי לשיפור אופיינו המוסרי ולליכוד החברה, כמו עמדתו של מתיו ארנולד, שעליה כתבתי לפני כמה שבועות. התרבות אף אינה סובלימציה, תחליף חיוור לחיי היצר, כפי שהיא מתוארת אצל פרויד, עליו כתבתי בשבוע שעבר. התרבות, או, ליתר דיוק, האמנות, לפי שופנהאואר, היא המפלט היחיד כמעט שיש לנו משלטון ה"רצון" האינטרסנטי ומכרסם-המנוחה. בכך היא מקור לחדווה גדולה. האמנות היא הדרך שלנו, בני האדם – היחידים המסוגלים לכך ביקום כולו! – להשתחרר מאותו "רצון" רודני שמושל בכל היקום, מהדומם ועד לממלכת החי והאדם בתוכה.
אבל מה הכוונה בכלל ב"רצון"? ומה זה "להשתחרר" ממנו? לפני שאנסה להסביר, כמה מילות הקדמה על שופנהאואר. שופנהאואר נולד ב-1788 ונפטר ב-1860. הגותו מתוארת פעמים רבות, גם על ידו, כ"פסימיסטית”, אם כי הקריאה בו לאחרונה הייתה בעיניי חוויה מרוממת רוח דווקא. תפיסתו "פסימיסטית" במובן זה ששופנהאואר סבור שליקום אין תכלית ושחיי בני האדם מורכבים מתשוקות ומילוין – ובעצם מילוין-לכאורה – ואז חזרתן המידית של התשוקות. לפיכך, לפי שופנהאואר, אושר וסיפוק אינם אפשריים בעולם הזה. שופנהאואר הוא הפילוסוף המערבי הגדול הראשון, ככל הנראה, שהושפע השפעה גדולה מהבודהיזם ומהפסימיזם של האחרון. ביהדות, אגב, ראה שופנהאואר דת אופטימית ולכן בעייתית. באחד הקטעים הקומיים-שלא-במכוון, שיצירתו משופעת בהם, ושנובעים מניגוד בין הקדרות השכלתנית ההחלטית של תפיסתו לפרצי זעם וכעס אמוציונליים מאד, מתרעם שופנהאואר על האמירה האלוקית בבראשית "וירא אלוקים את כל אשר עשה והנה טוב מאד". מה טוב בעולם הזה?! רותח שופנהאואר, עולם של סבל וייסורים ותשוקות מייסרות שכאשר הן נמלאות, כאמור, צצות מיד אחרות תחתיהן! שופנהאואר השפיע השפעה עצומה על גדולי ההוגים שבאו אחריו. מדהים לראות עד כמה פרויד הושפע ממנו. טולסטוי, מצדו, טען ב"ווידוי", ששופנהאואר הוא ההוגה המעמיק ביותר שנתקל בו וניטשה ראה את עצמו כתלמידו ולימים כתלמידו-המורד, וכתב ספר מחווה נהדר שנקרא "שופנהאואר כמחנך".
העיקרון עליו מושתת העולם, לפי שופנהאואר, הוא "הרצון". “הרצון" הוא רצון-החיים, שלו אין הסבר ואין תכלית אבל הוא הכוח החזק מכל המפעילנו. רצון-חיים זה מתעצב אצל בעלי החיים והאדם גם בתשוקה לעונג ובשאיפה להימנע מסבל. אבל, חשוב לומר, שה"רצון" השופנהאוארי הוא עיקרון מטפיזי שנוכח גם בדומם.
כעת, כל חיינו אנחנו עסוקים בשימור עצמי. אנחנו עובדים ובונים לנו בית ומולידים ילדים. אנחנו מנסים עד כמה שאפשר להימלט מסבל וממחלות ומאידך גיסא משתדלים להנעים ככל הניתן את חיינו. בכך אנחנו שותפים, כאמור, לחיות ואף ליקום בכללותו. כולם רוצים לחיות. והנה, האמנות, לפי שופנהאואר, מורכבת מאותם רגעים יחידים בחיים, או כמעט יחידים, שבהם אנחנו מצליחים לכמה רגעים לשכוח מעצמנו. כשאנחנו מתמסרים לשיר גדול, לתמונה נהדרת, לרומן חזק, לסדרת טלוויזיה גאונית, אנחנו שוכחים לפרק זמן מסוים את האינטרסים שלנו, אנחנו "שוכחים מעצמנו", מגדיר זאת שופנהאואר, וכך "אנחנו מפסיקים להיות אינדיבידואלים", כלשונו, השקועים באינטרסים שלהם.
אך מה זו יצירת אמנות גדולה? שופנהאואר מדגיש שזו חייבת להיות ייצוג חושני-קונקרטי כלשהו של המציאות. אך על הייצוג הזה לחדור אל מה שהוא מכנה "האידאה" של המציאות. כלומר, המציאות החושנית המיוצגת צריכה להינתן במלוא עומקה ובלי, כאמור, קשר לתכליתה בעבורנו. לכן, המתמטיקה, למשל, מדגיש שופנהאואר, לא יכולה להיות אמנות, כי היא מופשטת ולא חושנית (ובקטע רב עניין טוען שופנהאואר שהאמנים הגאוניים בדרך כלל אינם טובים במתמטיקה וההפך!). אך לכן גם כל אמנות שהיא משלהבת יצרים היא סתירה מיניה וביה. תפקיד האמנות הוא לשחרר אותנו מעול הרצון והיצר הכוססים ולא להטביע אותנו יותר ויותר בעולם הרצון. כלומר, האמנות חייבת להיות חושנית מחד גיסא אך כזו שמציגה לנו את העולם החושני ללא כוונת תכלית.
ואז, כשאנחנו נפגשים באמנות במיטבה, הרגעים הללו הם רגעי שמחה גדולה, מדגיש שופנהאואר; לפרק זמן מסוים אנחנו מתמסרים למשהו שאיננו אנחנו.

הציונות הדתית והמחאה – מכתב גלוי

הקישור למכתב מופיע בתגובה הראשונה.

ביקורת על "ספארי", של ג'וליה פרמנטו, הוצאת "אגם"

פורסם ב"שבעה לילות" של "ידיעות אחרונות"

רוב הדמויות התל אביביות ב"ספארי" לא תצטרפנה למחאת האוהלים בשדרות רוטשילד. יש להן כסף. כך היא, למשל, הסופרת לוּאי קוּק, בת העשירים, או מאהבה האנמי, מיכאל בק. הבטלה היא אם כל חטאת, כמאמר הפתגם, ומי שלא יכול להרשות לעצמו לצאת כל ערב למסיבה, לממן פילגש צעירה, להסניף קוקאין או לארגן ארוחת ערב עם שף פרטי בביתו האופנתי ביפו, אולי לא יסבול גם מהקטנוניות והריקנות של החיים המתוארים כאן. גם הגר בקמן, ה"פרטי צ'יק", הגיבורה המספרת את סיפורה בגוף ראשון (חלקי רומן אחרים, למשל חייה של לואי קוק, מסופרים בגוף שלישי), שאינה אמידה כמו עמיתיה, מתעבת עניים או קמצנים. כשם שזינם של הגברים צריך תמיד לעמוד כך גם על כספומטם לגרגר.
ישנה איזו דו-פרצופיות בכתיבה ובקריאה של ספרים מהסוג הזה (וגם בכתיבת ביקורת עליהם). מין שילוב של פתיינות ויצירת גועל, הימשכות ומתיחת ביקורת. הגועל משמש לעתים כאליבי לחשיפת חומרים פורנוגראפיים; הביקורת המצקצקת של הקוראים מהולה בקנאה על החיים הטובים והסקסיים.
אבל רומן הביכורים של ג'וליה פרמנטו (הישראלית, למרות שמה המנצנץ) לא רע בכלל. יש לו קצב טוב, ארגון ופרישת החומרים המסופרים נעשו בשום שכל והחלוקה למה שנאמר במפורש ולמה שעל הקורא להסיק מוצלחת. תובנותיו הקטנות של הרומן מעניינות ודקות ("הוא רצה שהיא תמיד תהיה לצדו ותגרום לו להרגיש חכם. כי גם הוא, כמו הסובבים אותו, לא ידע אם הוא חכם או טיפש") , נימתו הסאטירית משכנעת (כמה פעמים, למשל, המספר מציין כבדרך אגב, שלואי קוק "הצטערה שאין לה משרתת"), הוא אף שנון למדי ופעם אחת אף הביא אותי לפרוץ בצחוק בקול רם. מדובר בבדיחה וולגרית במיוחד ולאלה מקוראיי שאינם רוצים להיחשף לחומרים קשים אני ממליץ לדלג שורותיים. אבל יש משהו במשפט הזה שלוכד באחת את הווייתה המיידית של הגר ואת פחדה לעבור להוויה אחרת: "תירגעי, תנשמי, מה יהיה יום אחד כשתהיי בהיריון ותצטרכי ללדת והכוּס שלך ייפתח לממדים ענקיים, כמו פיסטינג רק החוצה?" (עמ' 34). הטון של הספר לא מתריס, ייאמר עוד לשבחו. התחושה היא שפרמנטו לא מנסה להפחיד אותנו, אלא לתאר. העולם שהיא מתארת לא נראה כייפי כל כך וגם לא ממש נוראי (למעט חלק אחד, המתאר תחרות בין ברמנים במועדון על השפלת בחורות; קטע פרוזה מבחיל וחזק). זה עולם ממכר, אולי, אבל לא מהנה. גם זה הישג של הספר, תיאור של חיים הדוניסטיים סתמיים ולא מספקים.
כמה דברים בולטים בעולם המתואר. האהבה חופשית, כמו שאומרים, אבל היא תחרותית ואנוכית. ההתמכרות למותגי צריכה המצויה כאן ("אני נשכבת על המיטה לבושה בסקיני ג'ינס של קלואה ובסריג לבן של זארה"), תשוקה שעלי להודות שאף פעם לא הבנתי אותה, דומה למיניות התחרותית. גם את הגוף "לובשים" על מנת להתהדר בו. למעשה, לא ברור עד כמה הנשים בספר נהנות בכלל ממין. לואי קוק, הסופרת, מעולם עוד לא גמרה. והגר מעידה על עצמה: "חופשיה, עצמאית, פתוחה מינית. מעניין אם זה מה שכולם חושבים עלי. זה כל כך רחוק ממני". הרבה יותר מיצרי מין מצייר הספר יצרי תוקפנות, בעיקר של הגר. דוגמה אחת מרבות: "פקידים עלובים, אם לא הייתי כל כך מותשת, הייתי מפוצצת לכם את הגולגלות ודוחפת את המפתח של חדר 307 לתוך ארובות העיניים הבוהות שלכם" (עמ' 31). ואולי המאפיין המרכזי של הגיבורה הוא הקפריזיות, תנודתה התזזיתית מזעם נורא וקנאה מאכלת לרכות, רגשי נחיתות ופרצי אהבה. הגברים ברומן הזה יותר רומנטיים מהנשים, אבל התחושה היא שהסופרת חושדת ברומנטיות הזו ובאחד המקרים המוצלחים של מסירת מידע באופן לא מפורש מתברר אכן שאי אפשר לסמוך אפילו על אחד הגיבורים, בחור "רציני" ורומנטיקן-לכאורה.
מה שמונע מהרומן הזה להיות יותר מספר אלגנטי ופקחי היא היעדרה של יכולת אינדוקטיבית, כלומר לקיחת פרטי הסיפור ובניית תזה מקורית מהם. מה שהפך את וולבק לוולבק לא הייתה רק יכולתו לצייר חברה מתבהמת ומתקופפת (כלומר, נסוגה לאחור באבולוציה), אלא, בין השאר, יכולתו להסביר את הנסיבות ההיסטוריות של היווצרות החברה הזו, יכולתו להציע תזה. כאן לא נוצרת קוהרנטיות מספקת בין חלקי הרומן או בינם לבין תזת-על כלשהי. כאמור, בצד תיאור ההדוניזם, הנושא האמיתי של הרומן, בעיניי, הוא התוקפנות וחוסר היציבות הרגשית. אך אין תחושה שהסופרת עצמה הבינה שאלה נושאיה המרכזיים ו"התזה" שמבצבצת כאן קשורה להדוניזם הריקני בלבד.
אפרופו וולבק. גם עוצמת השנאה שרוחש וולבק לחברה העכשווית מסבירה את מרכזיותו. ואילו עמדתה של פרמנטו נדמית כאמביוולנטית, נגעלת ונמשכת. היא מאפיינת אמנם את גיבורתה כמי שמנסה להסתיר את קריאת ה"הצילו" ש"מתנוסס כמעט תמיד על פניה", אבל נדמה שעמדתה לא ברורה לה עצמה. כמובן, אמביוולנטיות היא עמדה לגיטימית, ואולי היחידה שניתן להצדיקה באמת בסופו של חשבון, אבל גם אמביוולנטיות אפשר להציג ביתר נחרצות.