ארכיון מחבר: אריק גלסנר

סופר ומבקר ספרות

על "עוד תראה", של ניקולא פארג, הוצאת "בבל" (מצרפתית: לנה אטינגר)

פורסם במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

כבר כשרפרפתי על פני הכריכה האחורית עלה בי גל עוינות כלפי הספר: "בכתיבה סוחפת […] מגולל ניקולא פארג, מחבר רב המכר 'הייתי מאחוריך', מונולוג כן וכואב של אב חד-הורי שאיבד את בנו הטרום-מתבגר בתאונת מטרו". עוד רומן סנטימנטלי! חשבתי לעצמי. יש כאלה שכותבים על סרטן, יש כאלה על סרטן של ילדים, והנה אחד שהולך עד הסוף.

אבל, רגע, מדוע העוינות? למה אתה מתכוון בדיוק ב"סנטימנטלי"? ומה בעצם רע בזה? שאלתי את עצמי. מה רע בלהרגיש משהו? אולי זה האשכנזיות שבך, חקרתי את עצמי במרץ ברוח הימים הנוראים האלה, שבהם כל אחד משפשף ומפשפש נמרצות בעצמו על מנת לחלץ מתוכו איזה שד עדתי לרפואה, ברוח הדיכוטומיה המהותנית המגוחכת של הימים האלה לפיהם מזרחיים הם "חמים" ואשכנזים "קרים" (הכל שטויות, אמר לי פעם חבר ממוצא תימני, אמא שלי ממש לא אישה חמה, וגם לא אוהבת לבשל, אגב). לא נכון שאני לא רגשי, מחיתי, אכן אולי מעט יותר מהדרוש, אולי להיפך! הסנטימנטליות היא זו שמעידה על חוסר רגישות כי היא סבורה שאנו זקוקים למצבי קיצון על מנת שנרגיש משהו. והיא גם חשודה בציניות, כלומר בשימוש במניפולציות (המקבילה הטראגית של החלקה על בננה בקומדיה היא סרטן או מוות של ילדים בטרגדיה). אבל מלבד זאת, התווכחתי עם בן שיחי שבתוכי, אנחנו אכן לא רק יצורים רגשיים, יש לנו גם שכל, ויש לנו רגעים ריקים מרגש, ויש רגעים שבהם רגשותינו מכוערים, ויש רגעים שבהם רגשותינו היפים לכאורה, כמו חמלה ורחמים, נובעים ממקורות לא כל כך טהורים (תחושת רווחה על שלנו זה לא קרה, תחושות עליונות וכו'). לכל זה לא מתייחס הסנטימנטליסט. הוא משול למעסה רשלן ששוכח לעסות את השרירים הקטנים הנסתרים שלנו ומתמקד רק באלה הבולטים.

כל זה לפני הקריאה. הקריאה עצמה לא שינתה הרבה ביחס העקרוני הזה לסנטימנטליות שהספר מגלה. אבל היא כן עידנה מעט את ההתנגדות לספר. הרצאת הסיפור קולחת וקצבית ויש בדמויות ובתיאורן רכות רבה. אכן, המיית רגש חמה עולה אצל הקורא כלפי הדמויות – ובצד ולמרות כל מה שנאמר לעיל על הרגשנות, יש בזה גם דבר מה יפה, בלהרגיש אכפתיות, בלהרגיש אנושי באכפתיות הזו, ביכולת של הספר לְפַנות מקום בנפש הקורא לחמלה כלפי אנשים אחרים (גם אם דמיוניים). בנוסף, עומדת לזכותו של פארג איזו חתירה למלאות ריאליסטית בסיפורו של האב ששכל את בנו בתאונה. ריאליזם עכשווי, חשוב לומר – ובאופן כללי ולאו דווקא כאן – הוא לאו דווקא "חשוב", אלא מענג; הוא מציע את חוויית ההתבוננות בחיים שלנו בהווה, את המרחק המסוים המאפשר אותה. האב הוא עובד מדינה שחי בפריז חיים צנועים יחסית. אמו של הבן, קלמון, עזבה את האב לטובת גבר אמביציוזי ומרוויחן, אבל האב זכה במשמורת על בנו וקלמון גדל אצלו. חייהם בצוותא מתוארים בחריפות מסוימת. האב, המעט מלנכולי, שסולד מגבריות בוטה מחד גיסא ומהבורגנות הצרפתית הקרה והמלוקקת מאידך גיסא, ושכואב לו לראות את בנו, בתחילת גיל ההתבגרות שלו, מתוסכל מזה שהוא לא "קול" מספיק ולא "גבר" מספיק כמו כמה מחבריו לכיתה. מתוארים כאן גם פרצי הזעם של האב על הבן שלא מצליח במיוחד בלימודים, או שחדרו לא מסודר (והחרטה עליהם, כמובן, אחרי האסון). יש כאן וואריאציה מעניינת ולא בלתי מרעננת על דת ההורות המערבית העכשווית בכך שכאן האב עומד במרכז ולא האם, וכן בכל שפארג מתייחס, כאמור, גם לחלקים הלא פוטוגניים של ההורות. כחלק מהמלאות הריאליסטית הזו מצוי כאן – וזה רווח משני עבור הקורא שלומד דבר מה על החברה הצרפתית היום – תיאור מעניין מאד של היחס בין הצרפתים השורשיים למהגרים האפריקאים והערבים בפריז. קלמון מקנא בכמה מחבריו לכיתה הגבריים, שהם בני מהגרים ממוצא ערבי, ואף מחליט, בגיל שתיים עשרה, ערב מותו, להתאסלם (בפייסבוק הוא כותב שהוא "מוסלמי")! אביו השכול אף מוצא נחמה בקשר עם אישה שחורה ממרטיניק ואף נוסע לאפריקה על מנת להיפגש עם רופא אליל שאולי יפיג את כאביו. רגשי הנחיתות הגבריים האלה מול הזרים הלא צרפתים, כמו גם האמונה שהספר מפלרטט איתה שהשחורים קרובים יותר לטבע ולפשטות, ולכן יכולים להציע נחמה כשהקיום כך שומט אותך (אצל איבן איליץ' של טולסטוי, להבדיל, היו אלה האיכרים הפשוטים, כאן אלה השחורים – אגב, לא הערבים!) – הם, כמובן, קלישאות גדולות ובעייתיות (בדיוק כמו החלוקה למזרחים "חמים" ולאשכנזים "קרים"). לא רק זאת: ההתמקדות בהבדלים הגסים בין צבעים וגזעים – תמה מרכזית ברומנים אירופאים ואמריקאים בינוניים רבים שראו אור בשנים האחרונות; למשל, "טירזה", של ארנון גרונברג, שגם שולח את האירופאי הלבן לאפריקה – היא מקבילה הולמת לרגשנות הגסה הבסיסית של התמקדות במותו של ילד; כאילו חש הסופר שאנחנו זקוקים לאירוע הקיצוני ביותר על מנת להרגיש ולהבדלים הבולטים ביותר (שחור ולבן) על מנת לחשוב. ובכל זאת, זה מעניין. כלומר הקורא נשכר אינטלקטואלית מהידיעה שהתפיסה הזו רווחת וממחשבה אודותיה. יש כאן עדות אגבית מדהימה למדי על רגשי נחיתות גבריים ביחס למהגרים ועל ייחוס חוכמה עמוקה ופשוטה לשחורים בניגוד לתחכום הקר והעקר של החיים הפריזאיים.

כך שלא סבלתי מקריאת הספר. אבל בהחלט יש ספרים טובים יותר שם בחוץ.

קצר על אמנות וכאב + ניטשה על כאב

1. האמנות שאני אוהב, שאני זקוק לה, היא תולדת הכרת המציאות, תולדת רעב למציאות. יש דבר מה חריף ומעורר בלהיפגש עם המציאות ללא כחל ושרק. זה לא מדויק, יש כחל ויש שרק באמנות, אבל לא כזה שמייפה את הכיעור, גם לא בדיוק כזה שמדגיש אותו – אלא כזה שנותן לו נוכחות מבחוץ, כלומר מחוצה לך, וממחיש כך אגב אורחא את היכולת של התודעה האנושית להקיף את ההר האטום הגדול הזה של הכאב, היא המציאות, ולהגיש אותו לך, ואולי אף לחלץ כך את ההר הזה מתוכך החוצה – איזו הקלה!
כל זה לא ברור עד תום ויש לבררו ואם הזמן-הגורל ייתן – גם יתברר.

הכאב הוא חוויית יסוד בחיים. לא החוויה היסודית בה"א הידיעה, אלא אחת מכמה חוויות יסוד. גם העונג הוא חוויית יסוד. וגם השלווה המשלימה. והאמנות הגדולה, לטעמי, חייבת לגעת בכאב.

לעתים, אתה מצליח לנתח את הסיבה לעכירות רוחך, לכאב. היו אלה, מסתבר לעתים, כמה סיכות קטנות, דקירות, שבהצטרפן יחדיו יצרו להב עשת חסון פוצע. יש דבר מה משחרר ביכולת הזו של הרוח להבין את עצמה, וכך גם לא בדיוק להתגבר על עצמה אבל כן לחלוש על עצמה.

אבל, לעיתים, רוחך עכורה ללא סיבה, לא גלויה לעין ולא כזו שנחשפת בהתבוננות פנימית. יש דבר מה חזק, אפילו מהמם – לאחר העיכול הראשוני שמוקדש להתמודדות עם הכאב – במפגש הזה עם הכאב חסר הסיבה. הכאב, מודגש כך, הוא חלק מהקיום שלנו. הכאב חסר עילה אבל הוא לא חסר תוכן, פעמים רבות. אבל בכל אופן במקרים האלה הוא נחשף בעירומו, הכאב, בהיותו או דבר מה אורגני או דבר מה שמוטבע בנו עמוק כל כך שכבר אינו נזקק לתירוצים.

2. בתוך הטקסט הגאוני הבעייתי הקשה הזה (קשה לא מבחינת ההבנה, אלא מבחינה נפשית), "מעבר לטוב ולרוע", יכול אדם כמעט לפרוץ בבכי כשהוא קורא את תחילת הסעיף הבא:

"גאוותנותו הרוחנית וסלידתו של אדם אשר סבל עמוקות – ומעלתו של אדם נקבעת כמעט על ידי עומקו של הסבל שיש בכוחו לשאת – , זה בטחונו המזעזע, המרווה אותו ומטביע את צבעו בו, שמכוח סבלו הוא י ו ד ע  י ו ת ר מכל מה שמסוגלים לדעת חכמי החכמים וגדולי הידענים, תודעתו שהוא בגדר נכנס ובא ו'בן בית' בעולמות רחוקים ומחרידים, שעליהם 'לכם אין מושג!'" (תרגומו של ישראל אלדד).

הקטע הזה בו ניטשה מדבר כמובן על עצמו – ועם זאת לרגע הוא לא מתבכיין – יכול בעיניי לשמש קנה מידה: לא, לא כל נרקיסיסט המוני מאוהב בעצמו, אלא רק מי שסבל כמו ניטשה מותר לו שיהיה ניטשיאני.

על האתאיזם השטחי של ריצ'רד דוקינס (הפנייה למאמר של ג'ון גריי וגם למאמר ישן שלי)

גם אתאיסטים יכולים להיות שטחיים. הדת היא תופעה מורכבת מאד, ויש בה לא רק הרבה עומק, אלא גם הרבה יופי.

הפילוסוף ג'ון גריי, אתאיסט בעצמו, תוקף לאחרונה (אם כי לא לראשונה) את ריצ'רד דוקינס במאמר מעניין ב"ניו ריפבליק"

(אגב, יש במאמר פרט פיקנטי לקורא הישראלי: טיעון אינטלקטואלי מעניין שנטען בסוף המאה ה-19 נגד התיאוריה הדארוויניסטית של לא אחר מאשר לורד בלפור, זה מההצהרה)

הנה כאן

גם אני, אתאיסט בעצמי, ולהבדיל, כתבתי לפני כמה שנים נגד השטחיות של ההתקפה על הדת אצל דוקינס

הנה כאן

כיוון שכתבתי לאחרונה כמה דברים נגד תהליך ההדתה (מלשון "דת") והלאומניזציה שעוברת ישראל – תהליך אכן עגום בעיניי – אני רוצה להדגיש את הדברים האלה, על מנת להרכיב (מלשון "מורכבות") את התמונה.

הערה מעט ארוכה על "ניצבת" של א.ב. יהושע ("הספריה החדשה")

*הערה מקדימה (קינתו של המבקר העמוס) – הספר החדש של א.ב. יהושע ראוי לביקורת מפורטת ומדגימה. הדברים הבאים אינם בבחינת ביקורת כזו, אלא בבחינת הערה (ארוכה) על היצירה המעניינת מאד הזו, שלא רציתי למהמה את ביטויה עד שאתפנה לכתוב ביקורת מפורטת. וזה בדיוק לב הקינה: איני מספיק להגיע ליצירות ישראליות רבות ואולי חשובות ולבקר אותן כי אני טרוד בענייני פרנסה (שכוללת כמובן גם כתיבה על ספרים אחרים). חבל לי על כך ואני מקווה שבעתיד יימצא לי יותר זמן לקרוא יצירות עבריות ולבקרן, כמו שגם אנתח באופן מספק ויסודי יותר את הרומן הזה עצמו.

*
א.ב. יהושע "בולי" – קלע בול.

הסופר הוותיק, מבכירי סופרינו, רואה נכוחה יותר ממרב הצעירים הבולטים בספרות היום.

"ניצבת", הרומן האחרון שלו, נוגע בנקודה, לא אומר עמוקה, אבל כזו שנמצאת מתחת לפני השטח, חושף אותה ומאיר דרכה באור מדייק תווים את המציאות הישראלית 2014.

והמציאות הישראלית של 2014 היא מציאות שבה הרגע הליברלי של ישראל – זה שצמח בשנות השבעים, הגיע לשיאו בשנות התשעים, ונמצא בירידה מאז שנות האלפיים – הרגע הליברלי הזה של ישראל חלף עבר. אבל אין זה אומר שהרגע הזה לא ישוב, כעוף החול. אין צורך להיכנס לייאוש ולדיכאון.

זו יצירה מובהקת של "צופה לבית ישראל" אך כזה שאינו נביא חורבן ואף לא נביא נחמה, אלא נביא של פטליזם משחרר מחד גיסא ושל התנגדות עמוקה לייאוש מאידך גיסא, גם אם אין הבטחת תקומה קונקרטית באופק.

ראשית, כיוון שהספר הזה עורר איזשהו פולמוס שטחי עם צאתו, אדגיש מה הספר הזה אינו. הספר הזה – שבמרכזו נוגה, נגנית נבל בת ארבעים ושתיים ללא ילדים שמנגנת זה כמה שנים בתזמורת הולנדית ובהולנד היא גם חיה כי לא נמצאה לה תזמורת ישראלית – הספר הזה אינו על פמיניזם וזכויות האישה על גופה. אינו, אומר שוב. זה לא מה שמעניין את יהושע והעובדה שהגיבורה היא אישה היא, לא אומר מקרית, אבל משנית מאד.

הספר הזה הוא על הליברליזם הישראלי – זה החילוני, ההומניסטי (בהוראה התיאורית ולא השיפוטית של המילה), הבורגני או הסוציאל-דמוקרטי – ועל שקיעתו.

וההברקה הראשונית, הבסיסית, המוצלחת, של יהושע היא לתקוף את הנושא הזה דרך דבר מה שמונח מתחת לאף אבל איש לא דן בו – לפחות עד כמה שידיעתי מגעת – בישירות, תבונה וחן (!) כאלה. יהושע תוקף את הנושא הגדול שלו, הנושא הגדול שלנו, הוא דן בליברליזם הישראלי ובשקיעתו – דרך שיעור הילודה (או אף היעדרם של שיעורים אלה).

וזו הברקה מהסיבה הבאה: הליברליזם בתמציתו מציב את האדם, היחיד, במרכז. לא השבט, לא הלאום, לא המעמד הכלכלי, לא העדה – האדם. והנה, אם האדם היחיד ניצב במרכז, ממילא עולה השאלה כמה להוליד ואף האם להוליד. הרי צאצאינו היקרים והאהובים יונקים את חיינו מאיתנו. הם גם מעניקים לנו הרבה, כמובן (סיבה ליברלית למהדרין להולדה). אבל ההולדה הופכת לשאלה, ל"פרובלמה", למי שהשקפותיו ליברליות. ואכן, בחברות ליברליות – כמו במערב אירופה – שיעורי הילודה נמוכים מאד. בעוד שבחברות בהן האדם הפרטי אינו במרכז – אלא השבט או הלאום – שיעורי הילודה גבוהים. זאת משום שהיחיד נתבע להגדיל את כוחו של השבט; או שהוא תופס את עצמו כחוליה בלבד בשלשלת הדורות ולפיכך, באופן מסקני, ההולדה היא שיא הביטוי של התפקיד הזה, שיא הביטוי האפשרי ליחיד; או בגלל שפשוט יש לו יותר אנרגיה וזמן להולדה וגידול ילדים כי הרי הוא לא נתבע "להגשים את עצמו".

והנה, יהושע איתר במיעוט ההולדה של השבט הליברלי הישראלי לא רק ביטוי תמציתי לתפיסת העולם הליברלית, אלא גם הסבר לא מבוטל במשקלו לשקיעתו של הליברליזם הזה. כי בעוד הליברלים הישראלים שוקדים על רווחת חייהם, הרי שחלקים אחרים בציבוריות הישראלית – פטורים מעול הליברליזם וכפופים לצו השבטי, שבישראל, מסיבות היסטוריות מובנות, עוד מועצם פי כמה – יולדים. כך ששקיעתו של הליברליזם הישראלי נובעת גם מסיבה דמוגרפית.

את כל זה משרטט יהושע בדרך אלגנטית וחסכונית כשהוא יוצר את המנוע העלילתי הבסיסי של "ניצבת". אמה של נוגה גרה בשכונת מקור ברוך הירושלמית. השכונה מתחרדת והולכת והאם מזדקנת והולכת. בנה, הקשור לתעשיית הטלוויזיה וחי בתל אביב, חפץ שהיא תעקור לדיור מוגן בסמוך אליו, בתל אביב. הוא מוטרד מהתחרדותה של השכונה, מהזדקנותה של האם ומריחוקה ממנו. הדירה של האם היא דירה שניתנה לה – ולאב שנפטר זה לא כבר – לפני עשורים רבים בדמי מפתח. אם האֵם תעקור מהדירה אל הדיור המוגן לתקופת ניסיון בתל אביב, הרי שבעלי הדירה יזדרזו להכריז על בעלותם המחודשת על הדירה והאם – אם תחליט שתל אביב אינה מתאימה לה בסוף תקופת הניסיון – תאבד את הדירה הירושלמית. לצורך כך מוזעקת נוגה מהולנד לשהות כמה חודשים בדירה הירושלמית.

כך לוכד יהושע בתחבולה עלילתית אלגנטית כמה ציפורים יחדיו: דיון דרך סיפורה של האם בהגירת החילונים מירושלים, הגירה שהנה חלק אינטגרלי של שקיעת הליברליזם הישראלי; עימות של מי שלקחה את השקפת העולם הליברלית לשיאה הכמעט מסקני, נוגה חשוכת הילדים, נוגה שבחרה-נאלצה לגור מחוץ לתחומי ישראל, עם המציאות הישראלית החדשה.

בספר נושבת רוח מתוקה ורכה של השלמה עם – אם כי לא קבלה של – השינוי הדרמטי הזה בפניה של ישראל. זו כרגע המציאות, אומר יהושע מבעד לסיפור. הכוחות הליברלים והחילונים בישראל בדפנסיבה גדולה, ואולי אנו חוזים בשקיעתם (לא הסופית, עם זאת).

אבל יש ברומן הזה גם רוח גדולה של חסד, הנוגעת לתיאור הרך של הדמויות. ויותר עקרוני מכך יש ברומן הזה אזהרה ערמומית, שובבה ומתוחכמת נגד רוח הייאוש שפושה בחלקים הליברליים של ישראל (ושוב, אדגיש, שב"ליברלים" אני כורך גם סוציאל-דמוקרטים ואיני כורך – אם כי זו תופעה קשורה, עקב אכילס של הליברליזם הישראלי – ניאו-ליברליזם חזירי).

זאת כי בבניין המתחרד שבו משתכנת נוגה לכמה חודשים נתקלת הנבלנית בתופעה מוזרה ומשעשעת. ילדיהם הקטנים של שכניה, ילדים חרדים עטורי כיפות גדולות ופאות, מנסים לחדור בכל הדרכים האפשריות אל דירתה (דרך הדלת או אף דרך חלון האמבטיה תוך סיכון חייהם).

הסיבה היא פשוטה: הטלוויזיה. הם מהופנטים מהטלוויזיה של שכנתם החילונית וממש התמכרו לה. הסצנות האלו – של ניסיונות החדירה של החרדים הקטנים והחמודים אל הדירה החילונית – רוויות הומור טוב לב אבל מכילות גם מסר עמוק: כל החשבון עוד לא נגמר. הליברליזם הישראלי עוד יכול לחזור מן המתים, כי יש קסם באורח החיים הליברלי. הטלוויזיה מייצגת אמנם את הקסם השטחי יותר שלו, אבל היא בכל זאת מסמלת את החופש ואת הצבעוניות של הקיום הליברלי.

ואולי ניתן להוסיף (את זה יהושע לא אומר, אלא אני): עתידו של הליברליזם, גם זה הישראלי, לא נחרץ כי – בסופו של חשבון – הוא הוא האמת. אלוהים ולאום הן נחמות שאיני מזלזל בהן. את אלוהים איני רוצה לבטל ואני אף גא בלאומיותי; אבל אלוהים הוא בדיה שלא תספק את הכנים והחזקים-רוחנית שבינינו והלאום הוא משני ל"אני", כפי שלימדו אותנו לא רק הליברלים אלא האקזיסטנציאליסטים. "האני" הליברלי הושמץ, ובצדק, בשנים האחרונות, כיוון שהוא הידרדר לנרקיסיזם. אבל זו לא האופציה היחידה לשימורו של "האני" הזה.

*
דווקא ניצחונה (הזמני) של הזהות היהודית השבטית בישראל 2014 מאפשר לנו, אוהבי היהדות והישראליות אבל גם חסידי הליברליזם, לזהות נאמנה את מלחמתנו וללכד את שורותינו. אנחנו חלק מהמקום הזה, ישראל, ונאבק על קיומנו בו.
במלחמה הזו הספרות העברית יכולה לשוב ולרכוש מקום מרכזי (בגלל שהספרות, ובייחוד ז'אנר הרומן, הרי מציבה את האדם במרכזה) כפי שהיה בעתות מצוקה לתרבות היהודית גם בעבר.

פנינה קצרה נוספת של קיקרו – מהי פילוסופיה? תשובתו של פיתאגוראס

"עליו [על פיתאגוראס, בן המאה ה-6 לפנה"ס] מספר היראקלידאס איש פונטוס, תלמידו של אפלטון ואדם מלומד מאוד, שהוא בא לפלאוס [עיר בפלופונסוס] וניהל שם שיחות מלומדות וארוכות עם לאאון, שליטם של אנשי פלאוס. לאאון התפעל מכשרונו ומכוח דיבורו ושאלו באיזו אמנות הוא דוגל במיוחד; הוא השיב שאין הוא יודע כל אמנות, אלא שהוא פילוסוף; לאאון השתומם בשומעו את השם החדש ושאלו מי הם הפילוסופים ומה ההבדל בינם לבין שאר בני האדם.
פיתאגוראס – כך נמשך הסיפור – ענה שחיי האדם דומים בעיניו ליריד המתקיים סמוך למקום ההצגה של המשחקים הלאומיים הנערכים בפאר וברוב עם, כשאנשים באים מכל יוון; שכן שם אחדים, לאחר שאימנו את גופם, מבקשים הם להשיג את זר-הניצחון עטור התהילה והכבוד, ואילו אחרים נמשכים שמה מתוך תקווה לזכות בהכנסה וברווח בעת קנייה ומכירה; אך יש גם קבוצה נוספת, והם דווקא הטובים ביותר: אלה אינם מבקשים לא מחיאות-כפיים ולא רווח, אלא הם באים כדי לצפות במשחקים, והם בוחנים בעניין רב מה נעשה וכיצד: כך אנחנו, כמו הגענו מעיר כלשהי אל המולת היריד, אל החיים האלה מחיים אחרים ומעולם אחר, ואחדים מבינינו משועבדים לתהילה, אחרים לממון; ברם, יש גם מעטים המחשיבים כאין וכאפס את כל היתר, תוך שהם בוחנים בעיון רב את טבע היקום.
אלה קוראים לעצמם שוחרי-החוכמה, כלומר פילוסופים. וכשם שהעיסוק האציל ביותר הוא הצפייה במשחקים בלא לבקש טובת-הנאה אישית, כך בחיינו עולה בהרבה ההתבוננות ביקום והכרתו על כל יתר העיסוקים".

זה פיתאגוראס, הפרה סוקרטי. ואילו על סוקראטס כותב קיקרו כך:
"ואילו סוקראטס היה הראשון שקרא לפילוסופיה לרדת מן השמים, הציב אותה בערים, אף הכניס אותה לבתים ואילץ אותה לחקור את בעיות החיים ואת המידות, את הטוב ואת הרע".

הציטוטים האלה – של הרטוריקן הקלאסי שהיה הוגה לא ממש שיטתי ועקבי – מנוגדים לרוח השובבה והאירונית של הציטוט שהבאתי בפוסט קודם שלקוח מצדו מטקסט מאלף בו הגן קיקרו במשפט כנגד שלילת  האזרחות הרומית ממשורר יווני ולשם כך הסביר לשם מה נחוצה לחברה שירה (!)

*

(הקטעים לקוחים מתוך המבחר העברי של כתבי קיקרו בהוצאת "מוסד ביאליק" ובתרגומו של ארנסט דוד קולמן).

קצר של קיקרו, המאה הראשונה לפנה״ס

״כולנו כרוכים אחר השבח ודווקא הטובים בינינו רודפים אחרי התהילה. והפילוסופים עצמם רושמים את שמותיהם אפילו על הספרים שהם כותבים על אודות הצורך לזלזל בתהילה! בשל עצם העובדה שהם בזים לתהילה ולפרסום רוצים הם לזכות לתהילה ולפרסום״

קצר ואקטואלי

כשמתחשק לי לנבא נבואת חורבן, או סתם לעשות איזו דמורליזציה טובה, אני שואל את עצמי שתי שאלות לפני כן:
1. האם כאב אישי כלשהו, פיזי או נפשי, משפיע על השיפוט שלי? כי אולי אכלתי מעט יותר מדי בסעודה שקדמה לנבואה, או לא קיבלתי מספיק תשומת לב לאחרונה – ולכן הקינה היא נחמה?
2. האם העובדה שנציגיי אינם בשלטון גורמת לי לקונן ולדמרלז, ולא מצבה האובייקטיבי של החברה/המדינה?

* לא תמיד אני עומד בזה, ונפלטות לי לעתים קינות לא ענייניות.
*ולא שאין על מה לקונן (לעשות דמורליזציה בכל מקרה אין זה ראוי), אבל צריך להבחין בין קינה אובייקטיבית לקינה לא רלוונטית.

על "קו המלח", של יובל שמעוני, הוצאת "עם עובד"

פורסם בשינויים קלים במדור לספרות ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

אני הולך להפסיד כסף על הרומן הזה, חשבתי כאשר ראיתי את שני הכרכים של "קו המלח", בני כאלף עמודים יחדיו. זו האנחה הפרוזאית של מבקרי פרוזה לנוכח ספרים מופרזים – פרצה מפי. וכשנוכחתי גם עד מהרה שהפרוזה דחוסה ותובענית למדי, אף הלנתי באוזני העורכת שלי על כך שמאז איין ראנד והבלוקים הקפיטליסטיים שלה לא הפסדתי כל כך הרבה ממיזם ביקורת בודד.

אבל, למרבה השמחה, התגלה גם כן עד מהרה, אין מה להשוות. הגודל אינו חזות הכל. ולמרות שהרומן הזה אינו יצירת מופת, הרי שצאתו לאור היא לא רק – וסליחה על הקלישאה – חג לאוהבי הספר, אלא גם – ראו לעיל – חג מיוחד לתרבות העברית-ישראלית, שזקוקה נואשות לחג כזה בעת הזו, כאשר הזהות התרבותית הישראלית החילונית (לא זו שבהכרח הנוטלים בה חלק הם חילוניים, אלא כזו שמחפשת אחר ערכים רוחניים שאינם דתיים) נמצאת תחת מתקפה עזה (התרתי מכוון) מצד צרתה, הזהות היהודית הדתית המיתית.

הרומן כתוב באופן מסורתי כרומן ריאליסטי רחב יריעה מהמאה ה-19. וזו הרדיקליות שלו! כך אני מבקש לטעון.

שמעוני (יליד 1955) סומן משלב מוקדם, מצאת ספרו הראשון "מעוף היונה" ב-1990, כקול מסקרן ומקורי מאד. עם פרסום הרומן "חדר" ב-1999, שהתקבלותו הביקורתית הייתה מהללת מאד, הוא הפך לנציג המובהק של האוונגרד בספרות הישראלית (אם כי אציין כי אני לא התפעלתי מ"חדר", הוא, כמדומה, שייך למסורת מודרניסטית של כתיבה קשה במכוון, מרוסקת, לשונית-שכלתנית יותר מאשר רגשית-רעיונית, מסורת – "הרומן החדש" הצרפתי, אולי אפילו ג'ויס המאוחר – שאני מתקשה להתמסר לה וקל וחומר להתפעל ממנה וקל וחומר בן בנו של קל וחומר לראות בה אופציה הולמת לזמננו). צאת הרומן הזה לאור, אחרי חמש עשרה שנה של המתנה (עם זאת, יש לציין כי ב-2007 ראתה אור מסה שלו על התנ"ך בשם "אל העפר" ושמעוני הוא גם עורך בהוצאת "עם עובד"), מלווה, אם כן, בציפייה בקהילה הספרותית. ומה שמעניין הוא ששמעוני נוטש כאן את אונגרדיותו לטובת רומן ארוך נשימה של מספר כל יודע, "רומן של פעם". ונטישה זו, כאמור, ואולי זה מעניין שבעתיים, היא בעלת אפקט מהפכני. ארחיב על כך מעט מיד.

זמנו של הרומן נמתח על פני כמאה שנה, מסוף המאה ה-19 עד סוף המאה העשרים. עלילתו מתחוללת בשתי יבשות (אירופה ואסיה) ובחמש ארצות (רוסיה, הודו, אנגליה, איטליה וישראל). בחלק העלילה העוסק במפנה המאה העשרים מפגיש שמעוני את פוליאקוב, בן כפר יהודי מ"תחום המושב", שהשתתף בפטרבורג בפעילות טרור נגד משטר הצאר ונמלט משם לצפון הודו, עם דוקטור מקנזי, רופא אנגלי פרובינציאלי, שאשתו הלונדונית הססגונית ברחה ממנו לזרועות ארכיאולוג איטלקי בזמן טיול באיטליה. האנגלי מקנזי מתכנן כנקמה תרמית מורכבת של הטמנת ממצאים ארכאולוגיים מזויפים שימשכו את האיטלקי לתת-היבשת ואז, בעקבות חשיפה מכוונת של התרמית, יחשפו גם את ערוותו האינטלקטואלית. בחלק העלילה שמתרחש בסוף המאה העשרים, השזור בחלק הראשון, יוצא נכדו של אותו פוליאקוב, אמנון, עיתונאי לשעבר, להתחקות אחר קורות סבו, אותו לא הכיר כלל (פוליאקוב עיבר את סבתו היהודייה של אמנון לפני שיצא לפטרבורג ונמלט משם, כאמור, להודו). אלא שמסע ההתחקות הזה הינו מסע בריחה של אמנון מקריירה כושלת, מזוגיות שאינה מצליחה לטעת שורשים, מזיכרונות נוראיים ממלחמת לבנון, בריחה גם מהחיים עצמם.

את כל זה (ויש גם חלק עלילה קצר יותר שעוסק בדור הביניים, באביו של אמנון, בנו של אותו פוליאקוב) כותב שמעוני בדיוק וברהיטות עילאיים, במסירת אינפורמציה מחושבת בשום שכל לשיהוי ולפיתוי ובכלל בטכניקה ספרותית מתוחכמת, בפסיכולוגיה מורכבת ואמינה, בעקבותיו של תחקיר מרשים. הטקסט הזה נושם, הוא חי הנושא את עצמו. אין כאן את אותה הכברת והכבדת מילים לריק שנפוצים ברומנים "רחבי יריעה" בני זמננו בכלל, וברומנים רחבי יריעה "היסטוריים" בפרט, שבהם ה"היסטוריה" הין מין חומר מילוי לסופר.

ובכל זאת, שאלתי את עצמי, מדוע שיכתוב אדם רומן כזה? כלומר, רומן, כתוב אמנם נהדר, אבל שהנו מפעל שתובע מאמצים כבירים וככלות הכל אין בו איזו אמירה מרעננת וחדשה, אלא הוא כמו רומן טוב מהמאה ה-19 שנכתב כאילו במקרה, וכאילו במקרה בעברית, בתחילת המאה ה-21. הרי התמות (השיטתיות) כאן אינן מרעישות: יחסים כושלים בין גברים לנשים, נתק בין בנים לאבות, מוראות האלימות במצב הישראלי, פסימיזם כללי קודר במיטב המסורת של הספרות העברית הדכאונית (אגב, אני אוהב אותה, בין השאר, בגלל תו האופי הזה). אביא פרט שימחיש את תמיהתי. לאורך עשרות רבות של עמודים מתאר שמעוני בפירוט סבלני ומזעזע פוגרום שנערך בכפרו של פוליאקוב שבו גם נרצח אביו. איני זוכר שקראתי אי פעם תיאור נרחב כזה, אכן וירטואוזי. אבל פוגרום מראשית המאה הוא גם לא בדוחק נושא רענן בספרות העברית. מדוע, אם כן, לטרוח כל כך?

אלא שאני חושב שהחידוש הגדול שברומן הזה אינו שייך לא לתוכן שלו ואף לא לצורה. הם, התוכן והצורה, שמרניים למדי (וזו, בין השאר, הסיבה שהרומן אינו יצירת מופת; לעיתים רחוקות הוא אף נחווה כמי ששואל נוסחאות קיימות, כמו, למשל, תיאור "מערבוני", קורמאק מקארתי-י, של השיירה ההודית שנשלחה להטמין את ה"עתיקות"), אפילו שמרניים במפגיע. העוקץ ברומן של שמעוני שייך למדיום. שמעוני מכניס לתוך עולמנו, עולם שבו קריאה של טקסטים רציניים וארוכים, שבו תרבות הכתב בכלל, הפכו להיות לא מובנות מאליהן – רומן עב כרס (אך חי ובועט). כמו שדוקטור מקנזי ופוליאקוב יוצרים "עתיקות" מזויפות מחומרים חדשים, בני זמנם, כך שמעוני כותב רומן של המאה ה-19 בתחילת המאה ה-21. אלה ההתרסה והחידוש של הטקסט הזה: השמועות על מותי, כמו אומר ז'אנר הרומן דרך "קו המלח", היו מוקדמות מדי. והחדווה כאן היא גם ספציפית לתרבות העברית. על מנת לזייף את העתיקות שהוא מטמין בצפון הודו נעזר דוקטור מקנזי בפוליאקוב שכותב עבורו מגילה מזויפת בעברית תנ"כית. פוליאקוב עצמו שייך לתקופה – ואף קרוב למילייה – של יוצרי הספרות העברית המודרנית. הרומן מתרפק כך לא רק על הז'אנר של הרומן עצמו, אלא, בסובטיליות, מתרפק ספציפית על הכתיבה בעברית. דרך הדמות של פוליאקוב – שלצורך תיאור קורותיה גם משתמש שמעוני בקטעי עברית מהעיתונות העברית בת הזמן – כמו מאותת לנו שמעוני מעבר לגדת אלף העמודים על כך שהשלשלת העברית לא ניתקה.

על המעמד הסלבריטאי, דיכאון וקנאה

א

ישנם רגשות שהלגיטימציה החברתית לביטויים קטנה מאד.
דיכאון, למשל, נהיה רגש שאפשר לדבר עליו; יש לו, בחוגים מסוימים, אפילו סקס אפיל. כמובן, במציאות, דיכאון הוא רגש נורא, במצבים מסוימים הוא בפשטות מחלה איומה. אבל למרות שמבחינה תרבותית ימיו הגדולים של הדיכאון, בהם הוא נתפס כדבר מה אטרקטיבי, נדמה כי חלפו עברו (השיא היה בשנות התשעים, כמדומה) – ומעניין, אגב, עד מאד להבין מדוע הם חלפו (בין היתר בגלל המדיקליזציה המדאיגה של חיינו, שהפכה את הדיכאון ל"תקלה", ל"פגם", ובאלה הרי אין להתגאות), עדיין – לפחות בחוגים הפחות שמרניים בחברה שלנו – לומר "אני בדיכאון" אינו דבר מה מביש, או דבר מה שאדם חושב פעמים רבות לפני שהוא אומר אותו.

אך לעומת הדיכאון, לעומת האמירה "אני מדוכא", לומר "אני מקנא" – אפילו לומר זאת לעצמך ובטח ובטח להכריז על כך בפני אחרים – את האמירה הזו אדם לא אומר בקלות רבה.

מדוע זה כך?

באשר להיעדר הלגיטימציה החברתית לביטוי הקנאה לעומת הדיכאון הסיבה אולי היא זו: אדם המכריז על עצמו שהוא בדיכאון מכריז בעצם על כך שהוא מתקיף את עצמו. בכך הוא זוכה לאהדת החברה. אבל לומר "אני מקנא" – הרי בכך אתה מכריז שאתה מתקיף, ולפחות עוין, מישהו אחר, כלומר מתקיף ועוין חלק מהחברה – ואת זה החברה, מטבע הדברים, אינה אוהבת.

ואולי הסיבה להיעדר הלגיטימציה היא אחרת. מי שמכריז על עצמו שהוא בדיכאון טוען שרע לו. אך מי שמכריז שהוא מקנא אינו בהכרח טוען שרע לו באופן אובייקטיבי, אלא שרע לו ביחס לַטוֹב של מישהו אחר. כלומר, הוא מכניס תפיסה רלטיביסטית של האושר. התפיסה הזו מטרידה מאד, מעוררת אי שקט. כי הרי סביב כולנו יש מישהו שמוצלח יותר מאיתנו (לפחות בדבר זה או אחר). הקנאי הפומבי מעורר אצלנו לפיכך חוסר מנוח: אולי גם מצבנו אינו מוצלח כל כך בהשוואה לאחרים? האם אין אנו שאננים? כלומר, יש רבים מאתנו שיכולים לטעון בוודאות שהם לא לא-מוצלחים, כפי שמכריז הדיכאוני על עצמו (בסוג מסוים של דיכאון), אבל כמה מאיתנו יכולים להכריז על עצמם שהם הכי מוצלחים? מי שמכריז על קנאתו פונה לחלק מודלק וגרוי בנפש של רובנו, כי הרי רובנו משווים לעתים בינינו לבין אחרים ומוצאים שאנו חסרים בהשוואה להם. מי שמכריז על קנאתו חושף דבר מה שאנו נלחמים כנגדו יום יום (מי יותר ומי פחות): לא להסתכל ימינה ושמאלה, לא להשוות.

זה באשר להיעדר הלגיטימציה החברתית.

אך הרי גם בינו לבינו אדם נבוך מלהודות בפני עצמו שהוא מקנא.

מדוע קנאה היא רגש שמביך את בעליו יותר מרגשות אחרים?

הנה ההשערה שלי. ניקח לדוגמה שלושה רגשות עזים: פחד מהמוות, דיכאון כתוצאה מדחייה של אהבה שאנו מציעים למישהו/י, קנאה.

הרגש הראשון הוא רגש שמשותף לכל בני האדם. כולם הרי עתידים למות ופוחדים מכך. כך שהרגש הזה הוא צרת רבים ויש בכך משום נחמה. להודות שהוא קיים בך פירושו להסתופף עם המין האנושי בצוותא.

הרגש השני – דיכאון הנובע מדחייתה של אהבתנו – הרי שהוא כואב מאד, כמובן, אבל הוא לא מרוקן את קיומנו הנפרד, לא הופך אותנו לחלולים מבפנים. כוונתי לכך שאם אדם מסוג x דחה את אהבתו של אדם מסוג y, הרי שה – y, הדחוי, ספג אמנם מהלומה, אבל נותר על כנו כסוג אחר ונפרד.
ואילו בקנאה, כשאנו אומרים שאנו מקנאים במישהו, אפילו בחדרי לבנו, הרי אנו מכריזים שמישהו עולה עלינו בדבר מה, או שיש לו דבר מה שהיינו רוצים שיהיה לנו. כלומר, אנו אומרים לעצמנו שבתחומי סוג האדם שאנו יש מישהו שעולה עלינו. אנחנו y והוא y+. ויש כאן, לפיכך, פגיעה עמוקה במי שאנחנו.

במילים אחרות: אם בפחד מהמוות אנו עומדים על קרקע מוצקה ביחד עם שאר בני האדם, ואם בדחייה של אהבתנו הרי שמקומנו אינו מעורער אלא רק נהדף מפני האהובה/האהוב הסרבנים – הרי שבקנאה מתערער משהו בנו עצמנו, כאילו הקרקע נשמטת מתחתינו, אנו חותרים תחתינו, כי אנו חשים שיש מישהו שהוא כמונו אך יותר טוב, או שמישהו הנו כמו שהיינו רוצים להיות – וכך כביכול אנו נדחקים ממקומנו, אין לנו זכות קיום.

ואולי זה מקור הביטוי "תולעת הקנאה"? האהבה הנכזבת היא כמו "אש" – היא אוכלת אותנו מבחוץ. אבל הקנאה היא כמו "תולעת", היא ממוטטת אותנו מבפנים, מרוקנת אותנו מעצמנו.
זו אולי הסיבה שגם בפני עצמנו קשה לנו להודות בקנאה בעוד אנו יכולים להודות בדיכאון.
(וזו עצמה הסיבה לכך שיש להיות דווקא אמפטיים כלפי הקנאים – או כלפי עצמנו ברגעי הקנאה – אותו רגש מביך שאינו מעז לומר את שמו).

ב

שתי הערות ביניים נוספות על קנאה:

האחת: נדמה לי שרווחת הבחנה בין קנאה לצרות עין ולפיה הקנאה אינה רוצה ברעה לזולת אלא רק להשתוות במה שיש לו, ואילו צרות העין כן חפצה ברעתו. אבל נדמה לי שיש סוג שלישי של ייסורי קנאה: מי שאמנם היה רוצה שלשני לא יהיו כל אותם תכונות או עצמים מעוררי קנאה, אבל לא משום שהקנאי בו אנו דנים חפץ ברעתו של השני, אלא משום שהסבל שלו נובע מהידיעה שיש כאלה שנהנים יותר ממנו בעולם. מאידך גיסא, הוא גם לא היה רוצה בעצמו באותם עצמים או תכונות (זה מה שמבחין אותו מהטיפוס הראשון), אלא עצם מציאותם אצל הזולת מעוררת בו אי שקט. לכן הוא היה רוצה שלאיש לא יהיה – על מנת שיוכל להישאר שליו.

השנייה: אחד הוויכוחים האינטלקטואליים הכי מעניינים שנתקלתי בהם אי פעם הוא הוויכוח בין פרויד לאלפרד אדלר על מקורם של רגשי הנחיתות (כפי שהוויכוח מוצג במאמרו של פרויד "הצגת הנרקיסיזם"). אדלר גרס – לפי פרויד – כי רגשי הנחיתות נובעים מפערים אמתיים בין בני האדם. כלומר, אלה החשים בהם באמת חסרים בהשוואה לאנשים בהם הם מקנאים (או חשים מולם רגשי נחיתות; ההבדל בין רגש נחיתות לקנאה הוא אולי נושא לפוסט – ולהרהור – בפני עצמו). פרויד שולל את התפיסה הזו מכל וכל. לקליניקה שלי באות נשים יפות ביותר שמתלוננות למשל על רגשי נחיתות בתחום הזה, אומר פרויד. כלומר, הקנאה אינה נובעת בהכרח מראייה נכוחה של המציאות – יש רשות בנפש שמעוותת את קליטת המציאות כהווייתה. במילים אחרות: הקנאי יכול לקנא על סמך תפיסה לא נכונה הן של עצמו והן של האחר. "אובייקטיבית" – הקנאי יכול להיות מוצלח ממי שהוא מקנא בו.

ג

אחזור לעניין בו פתחתי – לדיכאון ולקנאה ולהבדלים ביניהם.

האמת היא שהדיכאון והקנאה אינם נפרדים בחלק גדול מהמקרים. הם הולכים יחדיו. הם שני צדדיו של אותו מטבע.

האדם שמדוכא חש, פעמים רבות, שהוא לא מספיק מוצלח – אך חוסר ההצלחה הזה נמדד ביחס להצלחות שנדמה לו – באופן שגוי או מדויק – שהוא רואה סביבו. מהדיכאון, פעמים רבות, לא סובלים בחלל ריק – סובלים בהשוואה לאחרים שנראים מוצלחים יותר.
הדיכאון והקנאה אינם נפרדים, פעמים רבות. המדוכא גם מקנא, ובגין קנאתו בעצם הוא לעתים מדוכא.

כך שהקנאה היא הצד האפל יותר של החור השחור בעצמו של הדיכאון. אלא שכהות הדיכאון מרשה לעצמה להפנות את פניה אל החברה – אבל כהותה הכפולה והמכופלת של הקנאה נסתרת בצלה.

ד

אני רוצה לעבור לרגע לנושא אחר לכאורה.

העשורים האחרונים במערב עדים לעלייתו של מעמד חברתי חדש: מעמד הסלבריטאים. אני חושב שצריך להתחיל לחשוב על המעמד הזה בקטגוריות סוציולוגיות ופסיכולוגיות, ובקטגוריות חדשות (גם אם הקטגוריה הכלכלית רלוונטית אולי פחות).

נכון, מפורסמים היו תמיד, לכל אורך ההיסטוריה המתועדת. אבל קיים הבדל מכריע לטעמי בין מוסד הסלבריטאות של ימינו לזה של תקופות עברו. אינני מתכוון לכך שהמפורסמים של היום מפורסמים על כך שהם מפורסמים, כפי שניסח זאת כמדומני לראשונה דניאל בורסטיין בשנות הששים; כלומר, פרסומם אינו תוצאה של איזה מעשה-רב שהם עשו, אלא, אצל חלקם לפחות, פרסומם נובע מיכולתם לשכנע את החברה ואת אמצעי התקשורת שיש להקדיש להם תשומת לב. בעצם, אם להמשיך את הטיעון של בורסטיין: התכונה החשובה ביותר שהסלבריטאי החדש צריך להיות בעליה היא נחישות להפוך למפורסם, חוסר עכבות במימוש התשוקה הזו. זו וודאי התפתחות חשובה בקורות הפרסום – היוונים והרומאים שעסקו הרבה מאד ברדיפת התהילה דיברו כמובן על מישהו שעושה דבר מה על מנת לזכות בתהילה – אבל לא אל ההבדל הזה אני מכוון.

אני מתכוון להבדלים אחרים בין מנגנון ומוסד הפרסום בעבר לזה של העשורים האחרונים.

הבדל אחד בין הפרסום בימינו לפרסום בעבר נעוץ בעוצמת נוכחותם של המפורסמים בחיי הלא מפורסמים. בעוד בעבר המגע בין המעמדות בחברה היה תחום בגבולות נוקשים, הרי שהמפורסמים של היום משתדלים מצדם לחדור שוב ושוב אל המודעוּת של המעמדות הלא מפורסמים בכל דרך אפשרית. מעמד האצולה – כפי שהוא מתואר אצל פרוסט, למשל – עורר קנאה ועוינות, אבל האצילים של המאה ה-19 (ובטח קודם לכן) לא התאמצו לחדור ללא הרף אל תודעתם של המעמדות הנמוכים יותר ולהפגין אל מול עיניהם את פרסומם ועושרם. ואילו כיום חלק מהגדרת מעמד המפורסמים היא היכולת של חבריו להיכנס לכל בית, באמצעות הטלוויזיה, המחשב או העיתון, או לתפוס כמה שיותר חלקים במרחב הציבורי באמצעות שלטי חוצות.

אין כיום מעגלים חברתיים נפרדים למפורסמים ולאלה שלא. אין מחסה מפני המפורסמים. כלומר, המפורסמים מנפנפים בפרסומם מול קהל שכמעט ואינו יכול להסב מהם את מבטו, כמו הכלואים במערה האפלטונית שאינם יכולים להניע את ראשם מקיר המערה והצללים שמרקדים עליה.

הבדל נוסף בין הפרסום בעבר לזה של היום אינו באינטנסיביות של נוכחות המפורסמים כי אם בהיקף שלה. היקף המקום שמוקצה לסלבריטאים בתרבות הכללית גדל ללא היכר. אם בעבר דובר על "מדורי רכילות" הרי שהיום המדורים האלה הם-הם המיינסטרים כמעט ויש לדבר על "מדורי רצינות" (ויש גם "מדורי רצינות" מתחזים, כמו תכנית האירוח של פרופסור יורם יובל, למשל, שהנה המשך נוכחות המפורסמים באמצעים אחרים). כל השאר כמעט הפך לרכילות, כלומר לדיון ישיר או עקיף בסלבריטאים. מדי יום, למשל, ישנה בפריים טיים של ערוץ 10 תכנית המוקדשת כל כולה לסלבריטאים; הפרסומות בין התוכניות, כמובן, מלאות בהם; כך גם התוכניות "הרגילות" עצמן.

למעשה, חלק גדול מתוכניות הטלוויזיה המרכזיות של השנים האחרונות הפכו לבתי חרושת לייצור סלבריטאים. כך הן "תכניות המציאות", למשל. וזו גם השקעה נבונה לטווח ארוך מצד גופי השידור, כי הם מייצרים את חומרי המילוי של התוכניות העתידיות (בוגר "הישרדות" שמגיש פאנל, משתתף "האח הגדול" שמשתתף בפאנל וכדומה).

בשבועות האחרונים, עקב נסיבות משפחתיות משמחות, אני יושב, בניגוד להרגלי, הרבה מאד מול הטלוויזיה עם בני הבכור שנולד בקיץ האחרון, ונדהם לראות את ההיקף של הנוכחות הסלבריטאית בלוח השידורים.

הבדל נוסף בין הפרסום של העבר לזה של היום הוא זה: הפרסום של היום (בחלקו) אינו על דבר מה שעשית – אלא על מי שהנך. אין כוונתי למה שייחסתי לעיל לבורסטיין (על כך שהמפורסמים של היום מפורסמים על עצם פרסומם). כוונתי שחלק מהמפורסמים מפורסמים בגין תכונות שניתנו להם מהטבע – כלומר, בעיקר, יופי. לא מעשה שהם עשו – אלא עצם קיומם הוא העילה לפרסומם.

והבדל רביעי בין הפרסום של פעם לזה של היום: היום הדרך לפרסום פתוחה (לכאורה) בפני כולם. קיימת (לכאורה) מריטוקרטיה בתחום הפרסום. כל אחד יכול, ואין זה משנה אם הוא מקריית גת או מתל אביב. כל מי שיפה או מוכשר או רגיש יכול לזכות באהבה והערכה. ואי לכך, מי שאינו מפורסם אך רוצה בכך – יכול להאשים רק את עצמו על אי פרסומו. (כמובן, המריטוקרטיה הטהורה אינה קיימת אף כיום. דרושים הרבה מזל, תנאי פתיחה טובים, יכולת קליעה לטעם ההמון, רצון נחוש וחסר עכבות – על מנת להגיע אל הכן הנישא של הפרסום. אבל כל זה מטושטש במכוון באשליית המריטוקרטיה).

והבדל חמישי בין מעמד ומוסד המפורסמים של העבר לזה של היום הוא גלישתה של קטגוריית הפרסום לקטגוריות אחרות של התבלטות חברתית. בפאנלים בטלוויזיה שלנו, למשל, משובצים מפורסמים בדיונים על כל דבר ועניין: פוליטיקה, דת, תרבות, סוגיות חברתיות וכו'. תחומי מומחיות או תחומים שדורשים מיומנויות מסוימות אינם סגורים עוד בעולם התקשורתי של ההווה בפני נוכחותם של מפורסמים. להיפך, הם מאוכלסים כמעט אך ורק בהם – ומקומם של המומחים נפקד (למעט במובלעות רציניות מעטות מאד – ולמעשה התוכניות הרציניות עצמן עוברות תהליך של סלבריטיזציה; יונית לוי, למשל, היא סלבריטאית או מגישה רצינית? וגאולה אבן?). בהקשר זה ראוי לאזכר את תופעת "הסלבריטאי הצף", זה שנודד מאולפן לאולפן, מתוכנית בישול לתוכנית בוקר לתוכנית דיון (שכל) כזו או אחרת.

ה

מה ההשפעה הנפשית שיש למעמד כזה של אנשים על החברה שלנו? מעמד של אנשים שמציאותם באור הזרקורים מתווכת באופן חודרני ואינטנסיבי ונרחב כזה, שמציאותם באותו אור מושתתת בחלקה על סמך תכונות שניתנו להם מיד הטבע הברוך ולא באמצעות מאמציהם וזיעתם, שמציאותם שם נובעת ממנגנון של מריטוקרטיה (או מריטוקרטיה לכאורה) והיא כובשת שטחים חדשים גדלים והולכים?

מה, במילים נוספות, ההשפעה הנפשית של מערכת תרבותית שלמה שבאופן שיטתי החודר לכל בית מפנה תשומת לב והערצה לחלק קטן מבניה? שמנפנפת נמרצות מול עיניהם של שאר בני האדם בכך שיש כאלה שזוכים בכל מה שהשאר רק כמהים אליו?

אני סבור שאחוז מסוים באוכלוסייה סובל בגין התופעה הזו מדיכאון.

אחוז מסוים באוכלוסייה שסובל מחסך בתשומת לב, מתחושת זניחות, מרעב לאהבה, נאלץ להיחשף באופן עמוק ונרחב כל כך לאנשים שזוכים לכל מה שהוא כמה אליו. הוא מקנא – וקנאתו הופכת לדיכאון.

נכון, רוב האנשים נמשכים לצפייה במפורסמים מתוך רגש עמום של היקסמות ממי שכולם מביטים בהם – ותו ולא. אבל אצל מיעוט – אולי לא מבוטל – באוכלוסייה, הנוכחות המופזת והזחוחה הזו של המפורסמים בחייהם היא כמו קוף על צווארם, כמו הרשעה של חייהם העומדים בצל, והיא מולידה כאב וייסורים.

מדברים פה ושם על שכיחות הדיכאון בחברות המערביות בנות זמננו. נדמה לי שחלק מהסיבה לשכיחות הזו נובע מסוג של קנאה – אותו רגש מביך שאינו מעז להכריז את שמו – והיא מצדה נובעת מהעמקתו והרחבתו חסרת התקדים של מעמד הסלבריטאים בחברה שלנו.

ו

כך כתב ברכט ביחס להוליווד, כשהתופעה עוד הייתה מצומצמת יותר:
"הכפר הוליווד תוכנן לפי המושגים/
שיש להם במקומות האלה על גן-העדן. במקומות האלה/
חשבו, שכשאלוהים היה זקוק/
לגן-עדן ולגיהינום, הוא לא היה צריך/
לתכנן שני מוסדות אלא/
אחד בלבד: את גן-העדן. וזה/
משמש לחסרי-האמצעים, לשאינם-מצליחים/
כגיהינום".

על "השביל שביער" של אדלברט שטיפטר ו"סוזנה" של גרטרוד קולמר, הוצאת "זיקית" (מגרמנית: נועה קול ועפר ניימן)

פורסם במדור הספרותי ב"7 לילות" של "ידיעות אחרונות"

המבקר ברוך קורצווייל, שהחשיב מאד את הסופר האוסטרי בן המחצית הראשונה של המאה ה-19, אדלברט שטיפטר ("מפעלו נמנה בין שיאי התרבות הבורגנית"), טוען בספרו "מסכת הרומן" "שכל מפעלו הספרותי של שטיפטר הוא ניסיון אמנותי נועז לשלול את תהליך ההתפתחות שבדמות האזרח, מתוך ידיעה עצורה של הסכנות שבה". כלומר: שטיפטר אינו איזה אידיליקן תמים, שספריו מציגים בתמימות את הגאולה שבטבע בניגוד לאורח החיים הבורגני ("האזרחי"), אלא הוא פונה אל עולם הטבע מתוך בריחה ובהלה מהסכנות שהוא מזהה בקיום המודרני המתפתח והולך, על יצריו הכבושים המחכים להזדמנות להשתולל. במובן זה, כך קורצוייל, דומה שטיפטר לעגנון: זה פנה אל עולם הדת וזה אל עולם הטבע, אבל לא מנאיביות, אלא, להיפך, מהבנה טובה מדי של בלהות העולם המודרני ("האידיליקה והתמימות אצל שטיפטר הן פרי ניסיון אמנותי מיואש להעמיד חומת מגן בפני תהומיות המתפרצת לחיי חברת זמנו"). קורצווייל אף עורך השוואה בין שטיפטר לבלזאק: יצירת שטיפטר כמו נסוגה לאחור אל שלוות הטבע והריסון התרבותי אל מול האופציה של הגיבורים הבלזאקיים משולחי הרסן, שמבטאים את התרבות הבורגנית בשלב השני שלה, זה המנוון.

חמוש בזכרון הדברים הנלהבים של קורצווייל על שטיפטר, דבריו של אחד מגדולי מבקרינו ובן בית בתרבות הגרמנית, פניתי בסקרנות רבה לקרוא את הנובלה "השביל שביער" של אדלברט שטיפטר שראתה אור זה לא כבר. אלא שעם תום הקריאה בנובלה אני מבין טוב מאד, טוב מדי, את אזהרותיו של קורצוייל שהתרה בנו לא לראות בשטיפטר סופר נאיבי. אמנם קורצוייל מתייחס ליצירות אחרות של הסופר ("שלהי קיץ", שלא תורגמה כמדומני), אבל אזהרתו רלוונטית גם לנובלה המתורגמת אך אני, בניגוד למבקר הגדול, לא הצלחתי למצוא בה את מה שהוא מוצא בשטיפטר מעבר לחזית התמימה.

הסיפור הוא "סיפור פשוט למדי", כפי שמצהיר בפתחו אף מחברו, על אוסטרי עשיר בשם תיאודור ("ראוי לציין שבעיית הכסף אינה קיימת בסיפור דנן", כותב קורצוייל על "שלהי קיץ" דברים שרלוונטיים גם ל"השביל שביער", "רכוש, אמצעים כספיים גדולים, הם הנחה המובנת מאליה בחיי גבורי הסיפור"). תיאודור זה הוא טיפוס נוירוטי והיפוכונדרי שסובל כל הזמן אם כי לא ברור ממה. הוא גם טיפוס שכלתני שמחפש בספרים תיאורים של מחלתו המשוערת ומרפא לה. לבסוף הוא מחליט לנסוע למרחצאות מרפא על מנת לנסות להירפא שם, אבל גם שם הוא לא זונח את האינטלקטואליות הנוירוטית שלו: "עכשיו הוא הזמין את כל הספרים שעסקו באתר המרחצאות המסוים הזה, כדי שיוכל לקחת אותם אתו ולקרוא אותם שם". כלומר, אתם מבינים, גם את חוויית המרפא הוא לא יכול לחוות ללא תיווך של התרבות, כלומר הספרים. אלא שלמרבה המזל תיאודור פוגש באתר המרחצאות בחורה צעירה ותמה, פוגש בה במעבה היער לאחר שהלך בו כבר לאיבוד. הפשטות והתמימות והנשיות משיבות את נפשו.

יש חינניות מסוימת בסיפור הזה, אבל הוא אכן פשוט ותמים מדי. הדיכוטומיה בין עולם השכל לעולם הרגש, בין עולם התרבות לעולם הטבע, מוצגת בו בצורה בוטה מדי ועם זאת, וזה מעניין, היא לא מספיק מחודדת (אולי כדאי להעמיד בצדו לשם השוואה את היצירה המשובחת של בן זמנו הצעיר ממנו, הנס פטר יעקבסן, "נילס לינה", שעוסקת בנושא דומה ביתר חריפות).

ב"זיקית" הצמידו לנובלה של שטיפטר נובלה של הסופרת היהודייה הגרמניה גרטרוד קולמר (בת דודתו של וולטר בנימין), שנספתה בשואה, ושמה של הנובלה "סוזנה". ההצמדה הגיונית ומעניינת כשלעצמה. כמאה שנה אחרי שטיפטר, מעמידה קולמר מול עולם התרבות גם כן עולם טבעי ולא מושחת, אלא שהפעם העולם הזה אינו הטבע או בת הכפר שבתוכו, אלא נערה יהודייה שנחשבת למשוגעת, אלא ששיגעונה מתבטא בתמימות ובישרות ובישירות. אלה, אם כן, שתי נובלות רומנטיות באופיין, כלומר שייכות לתנועת הרומנטיקה שהיא תנועה שמקורה הוא גרמני, יותר משהוא מצוי בכל תרבות אחרת. אמנם קורצוייל מדגיש ששטיפטר חורג מהרומנטיקה בכך שהטבע האהוד עליו הוא טבע מבוית, לא הטבע הפראי במצבו הקדום – אבל הן שטיפטר והן קולמר מבטאים בנובלות שלהם התנגדות לעולם התרבות השכלתני, תמה רומנטית בסיסית.

דא עקא, ש"סוזנה" דומה ל"השביל שביער" לא רק בתמה שלו, או אף באווריריותו וחנו המסוימים, אלא גם בחולשתו. לקורא בן זמננו יש דבר מה פשטני מדי בראייה החיובית הזו של המשוגעת. או שראייה כזו היא קלישאית מבחינתו של בן זמננו או שהיא מסולפת לטעמו. ולמרות שאחד הנושאים הבוערים ביותר בתרבות העכשווית, לטעמי שלי, הוא הנהרת מעמדם של יוצאי הדופן מבחינה נפשית, זאת משום שהתרבות שלנו משתמשת יותר ויותר בקטגוריות פסיכיאטריות ופסיכולוגיות לשם מתיחת גבולות ברורים של "הנורמליות", ומכוונת אותנו לראות את החריג מבחינה נפשית או אף את המרדן, ולו המרדן והחריג במקצת, כ"חולה" שיש "לטפל" בו (זאת רק אם הוא לא "הצליח", החולה, כי אם הוא כן – מתבררת "המחלה" כ"גאונות") – לא מהאופן הפשטני שנעשה הדבר ב"סוזנה" תבוא הישועה.